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D er Brunnen plätscherte unnatürlich laut in der unge‐
wohnten Stille. Obwohl es bereits kurz vor halb neun

war und ein ganz normaler Werktag, schien das kleine elsässi‐
sche Örtchen Eguisheim wie ausgestorben. Sowohl die Metz‐
gerei als auch die Bäckerei hatten noch geschlossen, ebenso das
Café am Marktplatz, und es war kein einziges Auto zu hören.
Der malerische Platz, der im Westen ganz von der im neuro‐
manischen Stil erbauten St.-Léon-Kapelle beherrscht wurde,
war menschenleer. Auf dem Kopf der Statue des berühmtesten
Sohnes des Ortes, dem späteren Papst Leo IX., saß eine ein‐
same Krähe und putzte sich das glänzend schwarze Gefieder.
Die wenigen Touristen, die so früh am Vormittag schon im Ort
unterwegs waren, traten zögernd, fast ehrfürchtig aus einer der
ringförmig angeordneten Gassen auf den verlassenen Platz.

Dann, völlig unerwartet, begannen die vier mächtigen Glo‐
cken der St.-Peter-und-Paul-Kirche zu läuten. Das Dröhnen
der Glocken hallte von den bunt gekalkten Fassaden der alten
Fachwerkhäuser wider, die sich, eng gedrängt wie Küken um
ihre Glucke, um den blumengeschmückten Brunnen scharten,
und ließ die klare Morgenluft erzittern. Die Krähe gab ein
unwilliges Krächzen von sich und flog davon. Überrascht
warfen die Touristen einen Blick auf ihre Uhren und gingen
dann, vom Geläut der Glocken unwillkürlich angezogen, in
Richtung Kirche. Dort stießen sie auf den Trauermarsch, der
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sich bereits in Bewegung gesetzt hatte, und blieben in respekt‐
vollem Abstand stehen, während der nicht enden wollende
Zug schwarz gekleideter Menschen hinter dem Sarg die Straße
entlangschritt.

Die Tote in dem Sarg, der von sechs Männern aus der
Kirche getragen wurde, war Madeleine Béranger, die Frau
des Bildhauers, doch das wussten die Touristen nicht. Sie
sahen nur, dass sich nahezu das gesamte Dorf auf den Weg
gemacht hatte, um ihr das letzte Geleit zu geben. Die Glocken
läuteten weiter, begleiteten den Zug auf seinem Weg über den
Marktplatz hinaus zum Friedhof an der Rue de Malsbach und
verstummten dann so abrupt, wie sie begonnen hatten.

In der plötzlichen Stille traten die Touristen zögernd durch
das Portal der alten Kirche, atmeten den Geruch von Weih‐
rauch, Kerzen und Tod, und die schweren Türflügel schlossen
sich fast behutsam hinter ihnen. Der Marktplatz lag wieder
schweigend im hellen Licht des Vormittags, und die schwarze
Krähe erhob sich vom First eines etwas entfernter liegenden
Hauses und flog zurück auf den Kopf von Papst Leo, um ihre
unterbrochene Morgentoilette fortzusetzen.
 
«Eguisheim trägt heute Schwarz», hob der Pfarrer vor dem
offenen Grab zu seiner Ansprache an, «unsere liebe Madeleine
hat uns verlassen.» Jemand schluchzte, Taschentücher wurden
gezückt, Augen getupft. Der Witwer, Frédéric Béranger, und
seine drei erwachsenen Kinder standen in einigem Abstand zu
den anderen Eguisheimern vor dem offenen Grab. Sie harrten
reglos aus, berührten sich nicht, waren wie erstarrt. Nur die
jüngste, Aimée, deren blondes Haar in der Sonne leuchtete,
suchte nach einer Weile die Hand ihres Vaters und drückte sie.
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Céleste Kreydenweiss, Chef de Police von Eguisheim, stand in
ihrer steifen, dunkelblauen Galauniform unter den Trauergäs‐
ten und kämpfte mit den Tränen. Sie schniefte leise und wischte
sich dann mit dem Handrücken über die Augen. Luc Bato, ihr
junger Kollege, der neben ihr stand, hielt ihr ein Taschentuch
hin.

Céleste nahm es dankbar an und musste bei dem Anblick
beinahe lächeln: Es war ein altmodisches hellblaues Stoffta‐
schentuch, sorgfältig gebügelt und zu einem kleinen, akkuraten
Viereck zusammengelegt – alte Leute hatten solche Taschentü‐
cher. Doch Luc war jung, Mitte zwanzig. Eguisheim war seine
erste Stelle nach der Polizeischule, und wenn es nach ihm ginge,
würde er von hier wohl auch nicht mehr weggehen. Er hatte als
Jahrgangsbester abgeschlossen und durfte sich daher, anders
als die Absolventen mit den schlechten Noten, die man gerne
in die Banlieues der Großstädte schickte, seinen Einsatzort aus‐
suchen. Wie Céleste stammte Luc aus der Gegend, allerdings
nicht aus Eguisheim, sondern aus einem Dorf in den Vogesen,
wo seine Familie einen Bauernhof hatte, und er konnte diese
Herkunft nicht verleugnen. Groß und kräftig, bedächtig, ja
fast ein wenig linkisch in seinen Bewegungen, mit dunklen
Haaren und Augen und der Gesichtsfarbe eines Mannes, der
sich viel im Freien aufhält, hatte er mehr Ähnlichkeit mit
einem Bauern als mit einem Polizisten. Céleste wusste, dass
er an den Wochenenden regelmäßig nach Hause fuhr, um
dort auf dem Hof mitzuarbeiten und sich von seiner Mutter
bekochen und betüteln zu lassen. Céleste stellte sich vor, wie
seine Mutter diese Taschentücher für ihn wusch und bügelte
und sie ihm dann am Sonntagabend, wenn er wieder nach
Eguisheim zurückfuhr, in die Tasche packte.

Diese Vorstellung rührte sie, und sie warf dem jungen
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Kollegen einen kurzen Blick zu, während sie sich unauffällig
schnäuzte und dabei den leichten Lavendelgeruch des Stoffes
wahrnahm. Luc schien zu spüren, dass sie ihn musterte, und
es machte ihn offenkundig nervös. Er zupfte an der Krawatte,
wechselte das Standbein und schien nicht zu wissen, wohin mit
seinen großen Händen. Céleste wandte sich ab und versuchte,
sich auf die Ansprache des Pfarrers zu konzentrieren.

Als ein verspäteter Gast durch das Tor des Friedhofs trat,
kam eine gewisse Unruhe unter den Trauergästen auf. Die
Leute stießen sich gegenseitig an und begannen zu flüstern. Es
war Louis Balzac, der Müllmann von Eguisheim, der jetzt mit
unsicherem Schritt herantorkelte.

Louis Balzac war im Dorf bekannt wie ein bunter Hund.
Wenn er nicht gerade Mülltonnen leerte und Straßen kehrte,
trank er und das nicht zu wenig. Louis Balzac hatte sich zeit sei‐
nes Lebens verpflichtet gefühlt, dem berühmten Schriftsteller,
dessen Nachnamen er trug, Ehre zu machen und auch Schrift‐
steller zu werden, doch leider ohne Erfolg. Seine Geschichten
wurden nie irgendwo gedruckt, und so beschränkte er sich
darauf – von einigen kleinen Büchlein einmal abgesehen, die
er selbst binden ließ – , seine Balladen und Gedichte sowie
die zahlreichen Stegreifgeschichten, die er erfand, mündlich
zum Besten zu geben. Wenn der Kunst Genüge getan war,
widmete er sich wieder der Sauberkeit von Eguisheim. Nach
vierzig Jahren im Dienst der Abfallentsorgung konnte man mit
Fug und Recht sagen, dass er diese Aufgabe mit Bravour meis‐
terte. Er war sozusagen die Müllabfuhr in Person, denn mit
Ausnahme von Abdel Farouk, den er vollmundig seinen ‹As‐
sistenten› nannte und großzügig unter die Fittiche genommen
hatte, gab es niemanden in Eguisheim, der auch nur annähernd
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die gleiche Kompetenz und Erfahrung auf diesem Gebiet hatte
wie er.

Madeleines Tod nun hatte Louis besonders erschüttert, was
den Alkoholpegel schon am frühen Morgen rechtfertigte. Er
war ihr sehr zugetan gewesen, nicht zuletzt deswegen, weil
sie sich immer wieder hatte erweichen lassen, Louis’ selbstge‐
bundene Bücher in ihrem Laden zum Verkauf anzubieten. Es
wurde allgemein vermutet, dass sie sie alle aus Mitleid nach
und nach selbst gekauft hatte, denn anders konnte man sich
in Eguisheim den Louis’ Angaben zufolge «reißenden» Absatz
der Werke nicht erklären.
 
Jetzt mäanderte er langsam heran, noch in staubiger Straßen‐
kehrerkleidung, eine weiße Rose in den Händen. Die Trauer‐
gemeinde machte ihm Platz, als er unsicheren Schrittes auf das
Grab zusteuerte, eine gewaltige Schnapsfahne im Schlepptau.
Während weder Louis’ Erscheinen noch sein Zustand die übri‐
gen Anwesenden überraschte, runzelten Nathalie, die elegante
ältere Tochter der Verstorbenen, und ihr Bruder Laurent die
Stirn. Nathalie zog scharf die Luft ein, als Louis direkt auf sie
zusteuerte, und öffnete empört den Mund, um zu protestieren,
doch ihre jüngere Schwester Aimée zupfte sie forsch am Ärmel,
bevor sie etwas sagen konnte, und schob sie beiseite, um für
Louis Platz zu machen.

Jeder trauert auf seine Weise, und Louis Balzac, der ver‐
kannte Dichter von Eguisheim, musste die Gelegenheit bekom‐
men, gebührend von Madeleine Abschied zu nehmen. Das
verstanden alle hier, und Aimée, die – im Gegensatz zu ihren
älteren Geschwistern – schon immer ein Herz für die Verrück‐
ten und Zukurzgekommenen dieser Welt gehabt hatte, umso
mehr.
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«Meine liebe Freundin …», hob Louis mit schwerer Zunge
an, als er endlich schwankend vor dem offenen Grab stand.
Ein Schluckauf unterbrach seine Konzentration, und er rieb
sich mit der Hand mehrmals das Gesicht, um sich wieder zu
sammeln. «… in guten wie in schlechten Zeiten … bis dass der
Tod …» Ihm fiel auf, dass er etwas vom Thema abgekommen
war, zögerte und schloss dann abrupt, jedoch mit einigerma‐
ßen klarer Stimme: «Ruhe in Frieden, liebe Madeleine, vergiss
nicht, die Hölle, das sind die anderen …»

«Ist das von Honoré oder von Louis Balzac?», wollte Luc
wissen.

«Weder noch. Das ist von Jean-Paul», gab Céleste leise
zurück.

Luc sah sie verunsichert an.
«Sartre», ergänzte Céleste lächelnd.
Jetzt hob Louis zum Abschied die Hand mit der Rose

zu einem kämpferischen Gruß. «Au revoir! Vive la Répub‐
lique …» Er geriet ins Schwanken, verlor das Gleichgewicht
und fiel mitsamt der Blume kopfüber in Madeleines Grab.
 
Louis’ spektakulärer Sturz sorgte beim nachfolgenden Leichen‐
schmaus im Lieblingsrestaurant der Eguisheimer, dem La
Grenouille Grasse – dem Fetten Frosch, das Célestes Mutter
Catherine gehörte – , für viel Gesprächsstoff und trotz des trau‐
rigen Anlasses sogar für den einen oder anderen Lacher. Man
speiste elsässisch-üppig, wie es auch die Verstorbene geschätzt
hatte. Es gab Sauerkrautsuppe mit Speck als Vorspeise und als
Hauptgang Baeckeofe, einen deftigen, aufwendig geschmorten
Fleischeintopf mit Teigkruste, der im Elsass fast alle wichtigen
Ereignisse kulinarisch begleitete. Ein saftiger Apfelkuchen mit
süßem Eiermilchguss rundete das Mahl ab. Dazu wurden nicht
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unerhebliche Mengen feinsten Rieslings getrunken, gestiftet
von Célestes Großvater Théo, der, schon fast achtzigjährig,
mit tatkräftiger Hilfe von Céleste seinen kleinen Weinberg
in exquisiter Lage noch immer selbst bewirtschaftete und
bisher auch erfolgreich gegen alle Kaufambitionen der großen
Kellereien der Gegend verteidigt hatte. Normalerweise hütete
er seinen guten Tropfen so eifersüchtig, dass selbst Catherine,
die den Wein exklusiv in ihrem Restaurant verkaufen durfte,
um jede Flasche kämpfen musste. Heute jedoch hatte Théo
freiwillig gleich mehrere Kisten spendiert, was davon zeugte,
dass auch er Madeleine sehr geschätzt hatte, selbst wenn er
Bücherlesen generell für Zeitverschwendung hielt.

Am frühen Abend dann, die trauernde Familie und auch der
Pfarrer waren längst gegangen, fand die Beerdigungszeremo‐
nie ihren inoffiziellen Höhepunkt, als Louis Balzac mit leicht
zerschrammtem Gesicht auf einen Stuhl stieg und unter Tränen
ein selbstgeschriebenes Gedicht zu Ehren von Madeleine zum
Besten gab, das den Titel «Ich scheiße auf den Tod» trug. Das
noch anwesende Publikum klatschte begeistert Beifall, und
Luc und Céleste halfen dem Redner anschließend vom Stuhl
herunter, damit es am Ende nicht zu einem zweiten Sturz
käme. Célestes Mutter verabreichte dem untröstlichen Dichter
noch eine starke Tasse Kaffee, und dann brachten ihn die
beiden Polizeikollegen mit vereinten Kräften heim in sein altes
Häuschen, das, nur wenige hundert Meter vom Fetten Frosch
entfernt, windschief und zusammengesunken an der massiven
Rückseite der Kellerei Dopfer lehnte. Spötter vermuteten, dass
es gar nicht Louis’ Nachname war, der an seinem kleinen
Alkoholproblem schuld war, sondern vielmehr die Lage des
Hauses. Tür an Tür mit den riesigen Mostbottichen, die einen
so intensiven Geruch nach gärendem Alkohol verströmten,
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dass einem allein vom Riechen schwindlig wurde, konnte man
womöglich gar nicht anders, als sich bereits zum Frühstück ein
erstes Glas zu gönnen.

An der Tür umarmte Louis Céleste noch einmal ungestüm
und jammerte: «Alles aus und vorbei! Niemand wird jetzt
jemals mehr meine ‹Ballade vom traurigen Mörder von Eguis‐
heim› kaufen. Nie mehr!»

Céleste klopfte ihm tröstend auf den Rücken, dann löste sie
sich aus seiner Umarmung und holte den Schlüssel aus dem
Versteck unter dem Keramikzwerg neben dem Fußabstreifer,
während Luc Louis an die Wand lehnte und festhielt, damit
er nicht umfallen konnte. Es war nicht das erste Mal, dass die
beiden Louis nach Hause brachten.

«Warum ist der Mörder in deiner Geschichte eigentlich
traurig?», fragte Céleste, während sie die Haustür aufsperrte.
Sie selbst hatte den Text nie gelesen, kannte aber, wie so gut
wie jeder in Eguisheim, den Anfang, da Louis die ersten Zeilen
der in Versform verfassten Geschichte ständig irgendwo zum
Besten gab.

«Weil … er seine Liebe verloren hat», nuschelte Louis
undeutlich und schlurfte dann ins Haus. «Aber im Grunde ist
doch jeder …» Er sprach nicht weiter, sondern schloss grußlos
die Tür hinter sich. Es rumpelte, man hörte ein Fluchen, und
dann ging hinter einem der winzigen Fenster im Erdgeschoss
das Licht an. Halbwegs beruhigt, machten Luc und Céleste
kehrt.

Auf dem Weg zurück zum Fetten Frosch rätselte Luc: «Was
hat er wohl gemeint? Dass jeder traurig oder jeder ein Mörder
ist?»

Céleste überlegte. Nach einer Weile sagte sie: «Ich glaube, er
wollte sagen, dass jeder Mörder im Grunde traurig ist.»
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D er nächste Morgen war einer jener seltenen Tage, an
denen die Müllabfuhr von Eguisheim versagte. Louis

Balzac hörte weder den Wecker noch seinen braven Assistenten
Abdel, der eine gute Viertelstunde lang an seine Haustür
klopfte und dann aufgab. Nachdem Louis im Besitz des Au‐
toschlüssels für das Müllauto war, schien es wenig sinnvoll,
alleine und nur mit einem Besen bewaffnet auf Tour zu gehen,
und so machte Abdel kehrt, um seinerseits wieder ins Bett
zu gehen und sich zur Feier des unerwarteten freien Morgens
noch eine Weile an seine Frau zu schmiegen, bevor diese
ebenfalls zur Arbeit musste.

Es blieb also still an diesem Morgen, kein Müllwagen
brummte durch die schmalen Gassen, keine Abfalltonne klap‐
perte, und ganz Eguisheim lag noch in tiefem Schlummer, als
sich Lucie Pouliotte wie jeden Morgen auf den Weg durch das
Dorf machte, um die Zeitungen auszutragen. Sie trug eine Jog‐
ginghose und darüber ein weites Sweatshirt, und ihre kurzen,
in einem grellen Pink gefärbten Haare standen, noch mehr
oder weniger ungekämmt, vom Kopf ab. Verschlafen fuhr sie
auf einem alten, schwarzen Herrenrad samt Anhänger durch
die Gassen in Richtung Marktplatz, die Ohren fest verstöpselt
mit ihrem Smartphone, und nickte mit halb geschlossenen
Augen zur Musik. Das brauchte sie so früh am Morgen. Die
volle Dröhnung, sonst wurde sie nicht wach.
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Eigentlich arbeitete sie als Kassiererin im Supermarkt am
Rande von Eguisheim, doch das zusätzliche Einkommen, das
sie mit den Zeitungen verdiente, konnte sie gut gebrauchen.
Seit sie vor knapp drei Jahren mit gerade einmal sechzehn
aus Mulhouse abgehauen war, hatte sie nie genug Geld. Von
ihrem Vater bekam sie keinen einzigen Cent. Er sprach nicht
einmal mehr mit ihr. Und das Leben war ja verdammt teuer,
sogar in einem Kaff wie Eguisheim, auch wenn man nur zur
Untermiete in einem winzigen Zimmer ohne Bad wohnte und
zum Duschen einen Stock tiefer gehen musste. Sie versuchte
nämlich auch noch zu sparen. Für später und so. Immerhin
hatte sie es bereits geschafft, den Führerschein zu machen, und
vor einem knappen halben Jahr hatte sie sich sogar ein Auto
geleistet. Zwar war es uralt und klapprig, aber es fuhr brav
die 80 km bis Straßburg, und das war das Wichtigste, denn
mindestens einmal die Woche musste sie raus aus dieser Einöde
und tanzen gehen. Außerdem hatte sie seit kurzem einen neuen
Freund, und der wohnte ebenfalls in Straßburg.

In Gedanken bei Yannicks wurde sie gleich ein bisschen
munterer und fuhr mit einem eleganten Schwung über den
Marktplatz. Dabei wäre sie fast mit dem großen Fass kollidiert,
das überraschenderweise mitten auf dem Platz stand. Erst in
letzter Minute konnte sie ihr Fahrrad abbremsen, der Anhän‐
ger mit den Zeitungen kam ins Schlingern, kippte um, und die
druckfrischen Nachrichten dieses Tages verteilten sich über
das Kopfsteinpflaster.

Mit einem herzhaften Fluch sprang Lucie vom Rad und
musterte das Fass mit finsterem Blick. Welcher Idiot hatte hier
ein Fass abgestellt? Sie nahm die Stöpsel aus den Ohren und
ging um das Holzfass herum. Es war groß und wuchtig, aus
altem, gedunkeltem Holz und mit einem Deckel verschlossen.
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Irgendwie kam es ihr bekannt vor. So als hätte sie es schon ein‐
mal gesehen, an einem anderen Ort, bestimmt jedoch nicht im
Morgengrauen mitten auf dem Marktplatz. Sie betrachtete es
genauer, schnupperte – und verzog verächtlich das Gesicht. Es
roch unangenehm. Offenbar ein Sauerkrautfass. Im Gegensatz
zum Rest des Dorfes, das voller verrückter Sauerkrautliebhaber
war, verabscheute Lucie dieses Gericht von ganzem Herzen.
Sie konnte nicht verstehen, was man an diesem stinkenden,
vergilbten Kraut finden konnte. Jetzt verlor sie endgültig das
Interesse. Sollte sich um dieses eklige alte Ding kümmern, wer
wollte, sie musste jetzt weiter. Doch gerade als sie sich bückte
und begann, ihre Zeitungen aufzuklauben, hörte sie es. Das
Geräusch, das vielleicht schon zuvor in ihr Unterbewusstsein
gedrungen war und das sie, noch zugedröhnt von der Musik
in ihren Ohren, nicht sofort wahrgenommen hatte: Das Fass
tickte.
 
Das hartnäckige Zwitschern eines Vogels drang in Célestes
Träume. Sie blinzelte verschlafen und warf einen Blick auf die
Uhr auf dem Nachttisch. Noch nicht Zeit aufzustehen. Von
ihrer Wohnung bis zur Dienststelle in der Mairie waren es zu
Fuß keine zehn Minuten. Sie konnte also mindestens noch eine
halbe Stunde weiterschlafen. Schon wieder halb weggenickt,
zog sie sich die Decke über die Ohren und drehte sich vom
Fenster weg. Als sie aus den Augenwinkeln eine Bewegung
wahrnahm, stutzte sie. Der Anblick des rostroten Haarschopfes
auf dem Kopfkissen neben ihr schaffte, was der Gesang der
Amsel nicht vermocht hatte: Céleste wurde schlagartig wach.
Sie war ja gar nicht zu Hause, sie war bei Yves.

Als ob ihr Gelegenheitsliebhaber ihre Gedanken gespürt
hätte, drehte er sich zu ihr um, ohne jedoch aufzuwachen, und
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gab Céleste damit die Möglichkeit, ihn ungestört zu betrachten.
Ihr Blick glitt über die kupfernen Bartstoppeln, die schmale
Wangen und ein kräftiges Kinn bedeckten, über seine dichten,
ebenfalls rötlichen Wimpern, und verharrte schließlich bei den
dunklen Augenbrauen, die er immer so theatralisch bittend
nach oben zog, wenn er etwas von ihr wollte. Sie lächelte, doch
in ihren Blick mischte sich eine gewisse Wehmut, die sich jedes
Mal einstellte, wenn sie bei Yves war. Sie würde auch heute
alleine frühstücken. Es war besser so.

Leise stand sie auf, klaubte ihre Turnschuhe, die Jeans
und ihr zerknittertes weißes Lieblingshemd, gegen das sie die
ungeliebte Galauniform gestern sofort nach der Beerdigung
eingetauscht hatte, vom Boden auf und schlich sich ins Bad.
Müde Augen blinzelten ihr aus dem kleinen Spiegel entgegen.
Es war kühl und ungemütlich in Yves Badezimmer. Sie be‐
schloss daher, lieber zu Hause zu duschen, und spritzte sich
nur ein paar Handvoll kaltes Wasser ins Gesicht, um etwas
frisch zu werden. Mit den noch feuchten Fingern versuchte sie
ebenso halbherzig wie vergeblich, ihre lockigen dunkelbraunen
Haare zu entwirren, und flocht sie zu einem losen Zopf. Das
musste genügen. Schminkzeug hatte sie, wie üblich, nicht dabei.
Sie benutzte es ohnehin kaum. Fertig angezogen, halbwegs
munter und vor allem unbemerkt verließ sie wenig später
Yves Wohnung, die nicht mehr als ein abgetrennter Teil seiner
Werkstatt war, wo er ohnehin die meiste Zeit verbrachte. Ein
großer Teil seiner Leidenschaft galt nämlich alten Autos, die
er mit viel Akribie, Geduld und Begeisterung restaurierte, um
sie dann – äußerst widerwillig – weiterzuverkaufen. Was von
seiner Leidenschaft danach noch übrig war, verschenkte er
großzügig an die Frauen, und das hieß derzeit vor allem an
Céleste. Die nahm dieses Geschenk zwar gerne an, blieb aber
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trotzdem lieber auf der sicheren Seite und frühstückte alleine.
Sie war nicht gewillt, aus dieser luftig leichten Beziehung etwas
Ernsteres werden zu lassen. Und ein gemeinsames Frühstück
war definitiv etwas Ernsteres.

Als sie in die Morgensonne hinaustrat, schloss sie für einen
Moment die Augen und atmete tief ein. Es war gut so, wie es
war. Es war fast perfekt. Zufrieden schlenderte sie zu ihrem
Auto, einem liebevoll restaurierten silbergrauen Citroën DS
mit roten Ledersitzen, den sie vor einiger Zeit von Yves gekauft
hatte. Es war eine gute Idee gewesen, gestern Abend noch zu
ihm zu fahren. Die Beerdigung von Madeleine hatte sie stärker
mitgenommen als erwartet, und deshalb hatte sie nicht lange
überlegt, als sie Yves’ Nachricht auf dem Handy gelesen hatte.
Yves war nicht nur ein aufregender Liebhaber, er verstand es
auch ausgezeichnet, sie aufzuheitern, wenn sie in trauriger
Stimmung war.

Sie wollte gerade den Schlüssel in das Zündschloss stecken,
als ihr Handy klingelte. Es lag auf der Mittelkonsole, wo sie
es gestern Abend offenbar vergessen hatte. Es war Luc Bato,
und ein Blick auf das Display zeigte ihr, dass es schon sein
dritter Anruf war. Céleste schüttelte verwundert den Kopf. Ihr
Dienst begann erst um acht. Was mochte wohl so dringend sein,
dass es nicht bis dahin warten konnte? Für gewöhnlich waren
ihre Tage nicht gerade von übermäßigem Stress gekennzeich‐
net. Als Chefin der Police Municipale von Eguisheim war sie,
zusammen mit ihrem Kollegen, Brigadier Luc, verantwortlich
für die kommunale Sicherheit in Eguisheim, was kein sehr
nervenaufreibender Job war. Im vergangenen Jahr hatte es –
neben den üblichen Verwaltungsaufgaben der Gemeinde, den
Verkehrsunfällen und nervtötenden nächtlichen Alkoholkon‐
trollen – drei Fahrraddiebstähle, ein aufgebrochenes Touristen‐
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auto, sechs Fälle von Sachbeschädigung, fünf behandlungsbe‐
dürftige Betrunkene nach dem jährlichen Weinfest und drei
Prügeleien gegeben. Außerdem noch zwei entlaufene Katzen,
einen streunenden Hund und einen entflogenen Papagei, der
Célestes Vermieterin, Madame Denis, gehörte und alle paar
Monate das Weite suchte. Wobei «das Weite» immer nur der
Apfelbaum in Madame Denis’ Garten war. Céleste stieg dann
jedes Mal mit Hilfe einer Leiter auf den Baum und fing Dodi
wieder ein. Danach saß sie dann in Madame Denis’ Salon und
bekam Kaffee und glasierten Gewürzkuchen und Gugelhupf
kredenzt, bis sie meinte, nicht mehr aufstehen zu können. Ach,
und dann war da noch der arme Monsieur Truffe gewesen,
der sich beim Reinigen seines Jagdgewehrs versehentlich selbst
erschossen hatte. Nicht schön, aber auch nicht wirklich spekta‐
kulär.

Mehr Aufregung gab es hier nicht, und genau das schätzte sie
an ihrem Beruf. Einen ruhigen und doch abwechslungsreichen
Tagesablauf, bei dem man ohne großen Stress seine Arbeit
erledigen und sich danach den schönen Dingen des Lebens
widmen konnte. Yves zum Beispiel. Und natürlich Max … Kurz
und gut, sie konnte sich nicht vorstellen, was so dringend sein
mochte, dass ihr Kollege um kurz nach sieben bereits zum
dritten Mal versuchte, sie zu erreichen.

Als sie sich meldete, fiel  er ihr ohne Begrüßung ins
Wort: «Chef? Wo stecken Sie denn?»

«Erst mal guten Morgen … und sagen Sie verdammt noch
mal nicht immer Chef zu mir! Warum nicht einfach Céleste
oder Kreydenweiss oder von mir aus Chefin …»

«… ich habe bei Ihnen zu Hause angerufen, Chef, aber da
ging niemand ran.»

Céleste seufzte. Sie sollte es endlich aufgeben, sich an dem
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Wort zu stören. In diesem Punkt war ihr Brigadier so störrisch
wie ein Ochse. «Ja. Das liegt daran, dass ich nicht zu Hause
bin.»

«Ach so, ja dann …»
In Lucs Stimme schwang so etwas wie eine Frage mit, aber

Céleste gab keine weiteren Erklärungen ab. Sie hatte keine Lust,
ausgerechnet ihrem Brigadier Auskunft über ihr Liebesleben
zu geben. Er glaubte unverbrüchlich an die einzige, wahre
und ewige Liebe und missbilligte die Tatsache zutiefst, dass
sich Céleste neben ihrer langjährigen Fernbeziehung mit dem
deutschen Journalisten Max noch hin und wieder etwas Spaß
mit Yves gönnte.

«Was ist denn los?», fragte sie daher nur, ohne weiter auf
ihren momentanen Aufenthaltsort einzugehen.

Luc zögerte.
Céleste konnte ihn förmlich vor sich sehen, wie er sich

durch die Haare fuhr und erst einmal überlegte. In dem
winzigen Bauerndorf mitten im rauen, einsamen Nirgendwo
der Vogesen, aus dem er stammte, hielt man offenbar nicht viel
von überflüssigem Gerede, denn nur so konnte Céleste es sich
erklären, dass Luc die Angewohnheit hatte, jeden Satz, jedes
Wort so genau auszuwählen, als gälte es, es sich zu Hause in die
Vitrine zu stellen. Céleste zwang sich zur Geduld und wartete
schweigend.

«Etwas Seltsames …», sagte er schließlich. «Besser, Sie kom‐
men her. Ich warte am Marktplatz.»

«Aber was …», wollte Céleste nachhaken, doch er hatte
schon aufgelegt. Sie seufzte. Batos wortkarge Art war mitunter
etwas anstrengend.

«Ich bin gleich da», sagte sie zu ihrem stummen Handy und
startete den Wagen. Also keine Dusche und wohl auch kein
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Frühstück, bevor nicht geklärt war, was Luc so «seltsam» fand.
Sie fischte sich eine Zigarette aus der Packung Gauloises
auf dem Beifahrersitz, zündete sie an und gab Gas. «Die Göt‐
tin» heulte unwillig auf. Madame war eine so raue Behandlung
nicht gewohnt.

Rouffach, wo Yves wohnte, war ein Nachbarort von Eguis‐
heim, und Céleste brauchte für die zehn Kilometer knapp acht
Minuten. Als ihr Wagen über das Kopfsteinpflaster holperte
und sie am Rande des Marktplatzes aus dem Auto stieg, kam
Luc bereits auf sie zugelaufen. Er schien aufgeregt, und seine
Mütze saß etwas schief.

«Gut, dass Sie da sind, Chef», sagte er und sah sich nervös
um. «Ich weiß nicht, ob die Absperrung ausreicht …»

Céleste folgte seinem Blick und bemerkte erst jetzt das
gestreifte Absperrband, das großräumig den Platz um den
Brunnen herum abriegelte. Sie hob die Brauen. «Können Sie
mir verraten, was Sie hier machen?»

Luc warf ihr einen unsicheren Blick zu. «Die Zeitungausträ‐
gerin hat es entdeckt, Lucie Pouliotte, neunzehn, wohnhaft
in der Rue de Riesling 3 …», erklärte er nach einem Blick
auf seine Notizen und deutete auf eine junge Frau mit pinkfar‐
benen Haaren, die mit mürrischem Gesichtsausdruck hinter
der Absperrung stand, wo sich bereits einige Schaulustige
versammelt hatten. Neben ihr war ein Fahrrad mit Anhänger
abgestellt. «Ich wusste nicht genau … und dachte, erst einmal
absperren, ist nie verkehrt. Aber vielleicht reicht es nicht …?»

«Was hat sie entdeckt? Wovon sprechen Sie, Bato?», fragte
Céleste ungeduldig. Sie hatte noch nicht einmal gefrühstückt,
ihre Haare sahen aus wie ein alter Besen, und ihr hochmoti‐
vierter Kollege machte einen auf Großeinsatz.

«Na, das Fass!» Er deutete auf die Mitte des Marktplat‐
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zes.Célestes Blick folgte seinem ausgestreckten Finger. Dort,
unweit des Brunnens, stand ein großes Holzfass. Sie schüttelte
ungläubig den Kopf: «Das ist nicht Ihr Ernst. Sie haben mich
wegen eines verdammten alten Weinfasses angerufen?»

«Sauerkraut.»
«Was?»
«Sauerkraut, kein Wein. Es ist ein Sauerkrautfass.»
«Ah. Das ändert natürlich die Sachlage gewaltig.»
Luc warf ihr einen erschrockenen Blick zu. «Meinen Sie?

Inwiefern?»
«Nein, natürlich nicht!» Céleste verdrehte die Augen. Ironie

war nicht gerade Batos Spezialgebiet. «Warum um Himmels
willen die Absperrung?», fragte sie und deutete auf die groß‐
zügig gespannten Flatterbänder. «Sie haben fast den ganzen
Marktplatz abgesperrt. Wegen eines Sauerkrautfasses?»

«Ja, natürlich! Stellen Sie sich vor, es explodiert! Ich habe mir
schon überlegt, die Häuser drum herum evakuieren zu lassen,
das wäre wohl das Sicherste. Aber ich wusste nicht … sagen
Sie, Chef, sind wir dafür überhaupt zuständig? Oder brauchen
wir die Terrorabwehr? Dédé habe ich schon angerufen, er muss
jeden Moment da sein.»

«Terrorabwehr?» Céleste war versucht, ihrem jungen Kolle‐
gen die Hand auf die Stirn zu legen, um zu prüfen, ob er
Fieber hatte, beherrschte sich jedoch. «Und was bitte sollte
die Terrorabwehr mit diesem Scheißsauerkrautfass anstellen?»,
schnauzte sie ihn stattdessen an und überlegte, ob sie nicht
einfach umkehren und wieder zurück zu Yves fahren sollte. Er
schlief sicher noch. Sie würde sich einfach wieder dazulegen
und noch einmal die Augen schließen …

«Äh, ich weiß nicht …» Luc war bei ihren Worten zusam‐
mengezuckt. Es schockierte ihn immer, wenn sie fluchte. Dann
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sagte er eingeschüchtert: «Ich dachte ja nur, weil das Fass
tickt …»

Céleste starrte ihn an. «Es tickt?»
Luc nickte. «Sagte ich das nicht?»
«Nein …» Céleste atmete tief ein.
«Es könnte doch eine Bombe drin sein, oder?», legte Luc ihr

seinen Gedankengang dar. «Bomben ticken …»
Céleste kam nicht dazu, etwas zu erwidern, denn nun

stürmte ein kleiner, rundlicher Mann mit Halbglatze auf sie zu.
André Ginglinger, genannt Dédé, der Bürgermeister.

«Was ist los?», rief er ihnen entgegen und strich sich die
spärlichen Haare auf der Glatze glatt.

Céleste hob schwach die Hand. «Salut, Monsieur le Maire.
Wir haben ein …»

«… tickendes Sauerkrautfass», ergänzte Luc eifrig.
Céleste überließ es Luc, dem verwirrten Bürgermeister die

Sachlage zu schildern, und beschloss, sich zunächst einmal
ein eigenes Bild zu machen. Die Schaulustigen machten ihr
bereitwillig Platz, als sie sich unter dem Absperrband hindurch‐
bückte. Kritisch musterte sie das alte Fass, das da still und
harmlos in der Morgensonne stand. Es war kein Ticken zu
hören. Weiß der Himmel, was dieses pinkfarbene Mädchen
sich da zusammengereimt hatte, dachte sie unwirsch. Aber
da war noch Luc, der angeblich das Ticken auch gehört hatte,
und der hatte normalerweise keine so blühende Phantasie.
Überhaupt keine Phantasie, um genau zu sein.

Als sie mit gespitzten Ohren näher heranging, hörte sie Lucs
besorgte Stimme hinter sich und winkte ab. Wenn es hier im
Dorf ein tickendes Sauerkrautfass geben sollte, dann wollte sie
sich mit eigenen Ohren davon überzeugen. Und tatsächlich, als
sie direkt davorstand, hörte sie es auch. Gedämpft und nicht
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besonders laut, aber unverkennbar ein Ticken. Es klang wie ein
Wecker. Als ob es ihre Gedanken bestätigen wollte, drang aus
dem Fass plötzlich ein grelles Klingeln. Sie fuhr zurück, und
hinter ihr kreischten ein paar Frauen auf. Doch es passierte
nichts. Das Fass schrillte ein paar Sekunden durchdringend,
was ein bisschen wie frühmorgens zu Hause klang, wenn ihr
Wecker sie unsanft aus dem Schlaf riss, dann verstummte das
Klingeln, und das Fass tickte wieder leise und unschuldig weiter,
ganz so, als ob nichts gewesen wäre. Céleste wandte sich zu Luc
um, der zusammen mit Dédé hinter der Absperrung stand und
sie erschrocken ansah.

«Ein Spaß!», rief sie und grinste, um den Schrecken zu
überspielen. «Da hat sich jemand einen Scherz erlaubt!» Sie
klopfte auf das Fass und winkte ihrem Kollegen zu. «Kommen
Sie her, wir schauen mal rein.»
 
Luc kam mit dem Werkzeugkasten, den sie für alle Fälle im
Kofferraum ihres gemeinsamen Dienstautos, einem ziemlich
in die Jahre gekommenen Megane, verstaut hatten. Um das
Absperrband herum hatten sich jetzt schon etliche Schaulus‐
tige mehr versammelt, und als Luc ein kleines Stemmeisen
und einen langen Schraubenzieher auspackte, verstummte
das Gemurmel der Zuschauer. Gespanntes Schweigen legte
sich über den Marktplatz. Sie setzten die beiden Werkzeuge
an gegenüberliegenden Stellen des Deckels an, und es ging
überraschend leicht, ihn zu öffnen. Wer auch immer das Fass
zugenagelt hatte, hatte kein Interesse daran gehabt, es dauerhaft
zu verschließen.

Céleste warf Luc einen kurzen Blick zu. «Die Büchse der
Pandora», sagte sie mit einem spöttischen Lächeln.

Er sah sie verwirrt an. «Es ist ein Fass … Aber ja, klar …»
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Céleste verdrehte gutmütig die Augen und sagte nichts mehr.
Gemeinsam hoben sie den Deckel und spähten hinein.

Als Erstes nahm sie den Gestank wahr, der herausdrang.
Nach verdorbenem Fleisch, Blut, Innereien. Dann hörte sie ein
Ächzen wie von einem umstürzenden Baum – es kam von Luc.

«Ein Wecker …», sagte er langsam.
Doch der große, altmodische Wecker, glänzend rot und

geschäftig tickend, auf den Luc mit zitterndem Finger deutete,
war nicht das Entscheidende. Entscheidend war, dass er einer
Leiche um den Hals hing. Es war ein Mann, der mit glasig
starrem Blick in dem Fass kauerte. Außer einem kreisrunden
dunklen Fleck auf der Stirn schien er unversehrt zu sein, und
es war nicht zu erkennen, woher der penetrante Gestank kam.
Céleste wünschte, sie hätte die Zigarette vorhin nicht geraucht.
Nicht, ohne vorher wenigstens einen Kaffee getrunken zu
haben. Sie wandte sich ab und atmete ein paar Mal tief durch
den Mund ein. Als sie die Augen wieder öffnete, traf ihr Blick
den von Luc. Sein sonst so gesund wirkendes Gesicht hatte
jede Farbe verloren, und seine Augen waren vor Schreck weit
aufgerissen. Er schwankte leicht.

Sie sah sich um. Die Menschen hinter der Absperrung hatten
mittlerweile begriffen, dass sich etwas Ungewöhnliches in dem
Fass befinden musste. Es herrschte noch immer eine atemlose
Stille, doch in so manch erwartungsvolle Miene hatte sich
inzwischen Furcht geschlichen.

Sie wandte sich an Luc und sagte leise:
«Schicken Sie die Leute nach Hause, Bato.» Er nickte, ganz

offensichtlich erleichtert, weg von dem Fass und seinem Inhalt
zu kommen. Céleste sah ihm nach, wie er unsicheren Schrittes
auf die wartende Menge zuging, und murmelte ein «Versuchen
Sie es wenigstens» hinterher, wohl wissend, dass sich die Egu‐
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isheimer nicht so leicht würden vertreiben lassen, erst recht
nicht von einem Grünschnabel wie Luc Bato. Aber besser,
der Brigadier hatte etwas zu tun, als dass er noch neben ihr
umkippte. Dann leistete sie noch insgeheim Abbitte, da er, auch
wenn er eigentlich mit etwas ganz anderem gerechnet hatte,
jedenfalls die Umsicht besessen hatte, das Fass weiträumig
abzusperren. So würden sie sich wenigstens nicht von den
Beamten der Brigade Criminelle aus Colmar, die man jetzt zu
benachrichtigen hatte, anpflaumen lassen müssen, man habe
die Spuren versaubeutelt.
 
Wie Céleste vermutet hatte, waren Lucs Versuche, die Eguis‐
heimer zum Nach-Hause-Gehen zu bewegen, vergeblich. Er
erntete dafür nur verständnislose Blicke. Kein Einziger wich
auch nur einen Zentimeter von seinem Logenplatz am Ab‐
sperrband zurück. Sie winkte Dédè zu, der wartend zwischen
den anderen stand. «Könnten Sie mal herkommen?»

Der kugelförmige Bürgermeister musterte einen Augenblick
die Absperrung und entschied sich dann klugerweise dafür,
unter dem Band durchzuschlüpfen, anstatt mit seinen kurzen
Beinen unelegant darüberzuklettern und womöglich eine lä‐
cherliche Figur abzugeben, und kam eilig zu ihr. Sie deutete
stumm auf das Fass, und er sog scharf die Luft ein, als er
die Leiche sah. Hastig zog er ein Taschentuch aus seiner
Brusttasche, hielt es sich abwechselnd vor die Nase und wischte
sich damit über die Stirn.

«Das ist … nicht gut, Kreydenweiss», sagte er, nur flach
atmend, und Céleste nickte. Daran bestand wohl kein Zweifel.

«Wir brauchen die Kriminalpolizei», fügte Dédé nach kur‐
zer Überlegung hinzu, und wieder nickte Céleste. Auch das war
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zweifellos richtig. Er seufzte tief. «Diesen Neuen, Wolflinger,
habe ich nicht gerne bei uns hier.»

«Wolfsberger», korrigierte ihn Céleste.
«Auch gut, von mir aus Wolfsberger, er ist ein jedenfalls ein

Idiot.»
Céleste nickte ein drittes Mal, dieses Mal nachdrücklicher.

Bereits in den wenigen Monaten, die Didier Wolfsberger nun
der neue Leiter der Kriminalpolizei in Colmar war, hatte er sich
in beeindruckender Weise unbeliebt gemacht. Céleste hatte es
bisher vermeiden können, ihn persönlich zu treffen, aber sie
hatte von ihrer Freundin Sandrine schon einige recht üble Ge‐
schichten gehört. Sandrine war Rechtsmedizinerin in Colmar,
und sie nahm selten ein Blatt vor den Mund. «Arroganter
Affenarsch», hatte ihr ebenso knappes wie vernichtendes Urteil
über Didier Wolfsberger gelautet.
 
Während Dédé noch besorgt grübelte, wie er einen Unru‐
hestifter wie Wolfsberger in seinem friedlichen Dorf unter
Kontrolle halten sollte, und Luc sich weiter bemühte, sich
gegenüber den Eguisheimern durchzusetzen – seine Stimme
war inzwischen energischer geworden, offenbar war er nicht
mehr in Gefahr, in Ohnmacht zu fallen – , warf Céleste mit
angehaltenem Atem einen genaueren Blick in das stinkende
Fass und sagte:

«Bürgermeister, ich glaube, das ist …», begann sie, ehe Dédé,
der ihrem Blick angewidert gefolgt war, sie erschrocken unter‐
brach: «Mon Dieu, das ist Philippe! Philippe Rouffacher!» Dé‐
dés lauter Ausruf veranlasste Luc, sich umzudrehen und zu den
beiden zurückzukehren. Die Eguisheimer standen noch immer
ungerührt herum, tuschelten leise und reckten die Hälse.
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«Sie gehen einfach nicht …», sagte er mit zerknirscht aus‐
gebreiteten Armen, doch Céleste winkte ab.

«Nicht wichtig.» Sie deutete auf den Toten. «Kennen Sie
ihn?»

Luc warf zuerst aus der Ferne einen vorsichtigen Blick in das
Fass und kam dann zögernd näher, um dem Toten ins Gesicht
zu blicken. Nach einer Weile sagte er langsam: «Ist das nicht
dieser Biobauer? Wie heißt der noch mal …»

«Rouffacher.» Der runde Kopf des Bürgermeisters wackelte
bekümmert hin und her. «Ja, er ist es, kein Zweifel.»

Philippe Rouffacher war ein Schweinezüchter, der in der
Nähe von Eguisheim seinen Hof hatte. Einen Vorzeigebiobau‐
ernhof, mit Schweinen, Hühnern, Katzen und blühenden Ap‐
felbäumen sowie allerlei ökologischen Gütesiegeln. Im letzten
Jahr war er sogar vom Verband «Genussregion Elsass» ausge‐
zeichnet worden. Es hatte einen großen Zeitungsartikel darü‐
ber in der regionalen Tageszeitung L’Alsace gegeben.

Céleste hatte den kleinen stämmigen Bauern mit dem zu
Lebzeiten immer roten Gesicht nur flüchtig gekannt. Ihre
Mutter hatte früher immer ihr Fleisch für den Fetten Frosch
bei ihm gekauft, bis sie irgendwann damit aufgehört hatte. Seit
einiger Zeit fuhr sie, jedenfalls soweit Céleste wusste, auf einen
anderen Hof. Catherine war wählerisch und anspruchsvoll und
wechselte oft ihre Lieferanten, auch wenn sie sie noch kurz
zuvor über den grünen Klee gelobt hatte.

Dédé deutete auf die kreisrunde Wunde auf der Stirn. «Und
was ist das? Eine Schusswunde?»

Céleste beugte sich weiter hinunter. «Könnte sein», sagte sie
zögernd. «Es sieht allerdings ein bisschen merkwürdig aus …»

Luc war ihrem Blick gefolgt. «Ich denke, es ist …» Er ver‐
stummte.
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«Was?», fragte Céleste nach. «Was meinen Sie, Bato?»
Luc wurde rot. «Wir haben doch einen Bauernhof zu Hause

und …»
«Ja und weiter?»
«Es … es sieht ein bisschen so aus wie bei unseren Schweinen,

also wenn wir eines schlachten wollen …» Er machte eine kurze
Handbewegung, und Céleste verstand.

«Sie meinen ein Bolzenschussgerät? Er wurde mit einem
Bolzenschuss in die Stirn getötet?» Ihre Stimme hob sich un‐
willkürlich ein wenig. «Wie ein Schwein?»

Luc nickte, nunmehr etwas sicherer. «So sieht es jedenfalls
aus, finde ich.»

«Was?» Dédé starrte ihn entsetzt an und zückte wieder sein
Taschentuch. «Das glaube ich nicht! So etwas … nein … also
bitte!»

«Eigentlich betäubt man damit das Schwein nur, das geht
sehr schnell und tut nicht weh», präzisierte Luc. Dann dachte
er einen Augenblick nach und fügte hinzu: «Wobei man das ja
nicht wissen kann, nicht wahr? Wurde ja noch kein Schwein
befragt, also …»

«Hören Sie auf, Bato!» Dédé schnitt ihm mit einer knappen
Handbewegung das Wort ab. «Schluss damit. Rufen Sie in
Colmar an. Ich kümmere mich einstweilen um die Leute
hier.» Er wischte sich noch einmal mit dem Taschentuch über
das Gesicht, stopfte es in die Hosentasche und rannte dann
beinahe zurück zur Absperrung.

Mit einer gewissen Genugtuung stellte Céleste fest, dass die
Eguisheimer trotz der unbestreitbaren Autorität des Bürger‐
meisters auch jetzt keinerlei Anstalten machten, den Markt‐
platz zu räumen. Im Gegenteil. Céleste wusste zwar nicht, was
Dédé zu ihnen gesagt hatte, aber es schien sie eher noch
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darin zu bestärken, auszuharren und zu warten, was sich als
Nächstes ereignen würde. Sie deutete mit dem Kinn auf den
Bürgermeister und meinte tröstend zu ihrem Kollegen: «Der
schafft es auch nicht.»

Luc betrachtete den kurzbeinigen Bürgermeister, der jetzt
heftig gestikulierend auf seine stoischen Bürger einredete, und
nickte. «Die sind ganz schön stur», sagte er, und es klang eher
bewundernd als frustriert.
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