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Für Monsieur Victor Hugo

Sie, die Sie wie ein Raffael oder ein Pitt von der Vorsehung 
begünstigt sind und in einem Alter, in dem der Mensch noch 
klein ist, bereits ein großer Dichter waren, Sie haben wie Cha-
teaubriand, wie alle wahren Begabungen, gegen die Neider 
gekämpft, die sich hinter den Spalten oder in den Kellern der 
Zeitungen verschanzen. Und so wünsche ich, Ihr ruhmreicher 
Name möge diesem Werk, das ich Ihnen zueigne, zum Durch-
bruch verhelfen, einem Werk, das manche ebenso für einen 
Mutbeweis halten wie für eine wahrheitsgetreue Geschichte. 
Gehörten die Journalisten etwa nicht wie die Marquis, die 
Finanziers, die Ärzte und die Staatsanwälte als Stoff Molière 
und seinem Theater? Warum sollte Die menschliche Komödie, 
welche castigat ridendo mores, die Obrigkeit verschonen, was 
die Pariser Presse niemals täte? 

Es ist mir ein Vergnügen, Monsieur, zeichnen zu können als

Ihr aufrichtiger Bewunderer und Freund
de Balzac





Erster Teil

Die zwei Dichter
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Zu der Zeit, da diese Geschichte beginnt, hatten sich die 
Stanhope-Druckpresse und die Walzen zum Auftragen der 
Druckerschwärze in den kleinen Provinzdruckereien noch 
nicht durchgesetzt. Trotz des besonderen Erzeugnisses, das 
Angoulême mit dem Pariser Druckereigewerbe verbindet, be-
nutzte man dort noch immer Holzpressen, denen die Sprache 
die nunmehr gegenstandslose Wendung verdankt, man bringe 
die Presse zum Ächzen. Das veraltete Druckerhandwerk An
goulêmes verwendete noch immer mit Druckerschwärze ein-
geriebene Lederballen, mit denen der Drucker die Lettern 
betupfte. Die bewegliche Fläche mit der Druckform aus Let-
tern, auf die das Papier gedrückt wird, war eine Steinplatte, 
völlig zutreffend als Setzstein bezeichnet. Die unersättlichen 
Schnellpressen unserer Tage haben diesen Druckvorgang, dem 
wir trotz seiner Unzulänglichkeiten die schönen Bücher der 
Elzevier, eines Christophe Plantin, eines Aldus Manutius und 
der Familie Didot verdanken, so in den Hintergrund gedrängt, 
dass ich nicht umhin kann, die Werkzeuge zu erwähnen, de-
nen Jérôme-Nicolas Séchard eine abergläubische Zuneigung 
entgegenbrachte, denn sie spielen keine geringe Rolle in dieser 
großen kleinen Geschichte.

Séchard war ein ehemaliger Druckergeselle, von den Set-
zern in ihrem Fachjargon als »Bär« bezeichnet. Die Bewegung 
vor und zurück, mit der die Drucker sich von ihrem Kübel 
mit Druckerschwärze zur Druckerpresse und von der Presse 
zur Druckerschwärze bewegen, haben ihnen vermutlich die-
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sen Spitznamen eingebracht. Zur Rache haben die Bären die 
Setzer »Affen« getauft wegen der ständigen Gymnastik, die 
diese Herren betreiben, um der Lettern in ihren einhundert-
zweiundfünfzig Kästchen habhaft zu werden. Im katastropha-
len Jahr 1793 war Séchard, damals um die fünfzig, verheiratet. 
Sein Alter und sein Ehestand verschonten ihn vor der großen 
Mobilmachung, die fast alle Handwerker zur Armee brachte. 
Der alte Druckergeselle blieb allein in der Druckerei zurück, 
deren Inhaber – in anderen Worten: der Alte – gestorben war 
und eine kinderlose Witwe hinterlassen hatte. Dem Drucke-
reiunternehmen drohte der baldige Untergang: Der einsame 
Bär war außerstande, sich in einen Affen zu verwandeln, denn 
in seiner Eigenschaft als Drucker war er weder des Lesens 
noch des Schreibens kundig. Ohne diese Mängel zu berück-
sichtigen, verlieh ein Volksvertreter, der die schönen Dekrete 
des Konvents so schnell wie möglich unter das Volk zu brin-
gen hatte, dem Druckergesellen das Patent des Meisterdru-
ckers und verpflichtete ihn zum typographischen Dienst an 
der Republik. Nachdem Citoyen Séchard dieses gefährliche 
Patent angenommen hatte, entschädigte er die Witwe seines 
Meisters mit den Ersparnissen seiner Ehefrau und erwarb die 
Einrichtung der Druckerei zum halben Preis. Das war noch 
nicht alles. Nun galt es, die republikanischen Dekrete fehler-
los und ohne Verzug zu drucken. In dieser schwierigen Situa-
tion hatte Jérôme-Nicolas Séchard das Glück, einen Adeligen 
aus Marseille kennenzulernen, der nicht emigrieren wollte, 
denn das hätte ihn um Grund und Boden gebracht, sich aber 
auch nicht zeigen durfte, denn das hätte ihn um Kopf und 
Kragen gebracht, und der zum Broterwerb einer Arbeit nach-
gehen musste. Der Graf von Maucombe schlüpfte folglich 
in den bescheidenen Kittel eines Druckereifaktors in der Pro-
vinz; er setzte, las und korrigierte eigenhändig die Erlasse, die 
den Citoyens, die Adelige versteckten, die Todesstrafe androh-
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ten; der zum Alten gewordene Bär druckte sie und ließ sie an-
schlagen; und beide blieben unbehelligt. 1795 war der Schwall 
der Terreur versiegt, und Nicolas Séchard musste sich einen 
neuen Helfer suchen, der als Setzer, Korrektor und Faktor die-
nen konnte. Ein Abbé, der später unter der Restauration Bi-
schof wurde und sich seinerzeit geweigert hatte, den Eid auf 
die Verfassung zu leisten, ersetzte den Grafen von Maucombe, 
bis der Erste Konsul die katholische Religion wieder einsetzte. 
Später trafen sich Graf und Bischof als Banknachbarn im Se-
nat. Jérôme-Nicolas Séchard war 1802 des Lesens und Schrei-
bens zwar nicht kundiger als 1793, aber er hatte genug Stoff 
beiseite geschafft, um sich einen Faktor leisten zu können. 
Der Druckergeselle, der so unbekümmert um seine Zukunft 
gewesen war, war nun als Meister von seinen Bären und 
Affen gefürchtet. Wo die Armut endet, beginnt der Geiz. Als 
der Drucker die Chance witterte, ein Vermögen zu machen, 
weckte das Geld seinen Geschäftssinn, doch dieser war von 
Gier, Misstrauen und Schläue geprägt. Seine Praxis spottete 
jeder Theorie. Er hatte sich angewöhnt, den Preis einer Seite 
oder eines Bogens auf Augenschein nach den Schrifttypen zu 
schätzen. Seinen unwissenden Kunden legte er dar, dass große 
und dicke Lettern zu bewegen teurer zu stehen komme als 
kleine; und wenn es um kleine Lettern ging, erklärte er, diese 
seien schwieriger zu handhaben. Da das Setzen den Teil des 
Druckereigewerbes bildete, von dem er nichts verstand, war 
seine Furcht, sich zu irren, so groß, dass er nur leoninische 
Geschäfte abschloss. Wenn seine Setzer nach Stunden ent-
lohnt wurden, ließ er sie bei der Arbeit keine Sekunde aus den 
Augen. Erfuhr er von einem Papierfabrikanten in Not, kaufte 
er dessen Produktion zum Spottpreis auf und lagerte sie ein. 
Schon zu jener Zeit gehörte ihm bereits das Haus, in dem sich 
seit unvordenklichen Zeiten die Druckerei befand. Glücks-
fälle aller Art widerfuhren ihm: Er wurde Witwer, hatte nur 
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einen Sohn; den schickte er auf das Gymnasium der Stadt, 
nicht in erster Linie um der Erziehung des Jungen willen, son-
dern um einen Nachfolger heranzuziehen; er behandelte ihn 
streng, um länger väterliche Macht über ihn auszuüben; und 
an Ferientagen ließ er ihn als Schriftsetzer arbeiten, damit er 
lernte, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, um später ein-
mal seinen armen Vater entschädigen zu können, der für die 
Erziehung des Sohns kein Opfer scheute. Als der Abbé die 
Druckerei verließ, wählte Séchard unter seinen vier Setzern 
denjenigen zum Faktor, den der künftige Bischof als ebenso 
redlich wie intelligent bezeichnete. Und so konnte der alte 
Schlaukopf sich allmählich auf den Augenblick freuen, in 
dem sein Sohn die Leitung der Druckerei übernehmen und 
sie mit seiner Jugend und Gewandtheit weiter ausbauen wür
de. Am Gymnasium von Angoulême war David Séchard einer 
der besten Schüler. Obwohl der alte Séchard sich als Bär ohne 
Kenntnisse und ohne Bildung hochgearbeitet hatte und das 
Bücherwissen zutiefst verachtete, schickte er seinen Sohn 
nach Paris, damit dieser dort die Buchdruckerkunst in ihrer 
höchsten Vollendung erlernen möge; allerdings legte er ihm 
eindringlich nahe, in der Gegend, wo, wie er sagte, das Hand-
werk goldenen Boden habe, eine hübsche Summe Geld anzu-
häufen, indem er ihm zu verstehen gab, er möge nicht auf die 
väterliche Geldbörse vertrauen, denn er hielt den Aufenthalt 
seines Sohnes im Land der Weisheit offenbar für das geeignete 
Mittel, alles nach seinen eigenen Wünschen einzurichten. Da-
vid erlernte sein Gewerbe und vollendete seine Bildung in Pa-
ris. Als Faktor des Hauses Didot wurde er ein Gelehrter. Ohne 
seinen Vater dort einen roten Heller gekostet zu haben, ver-
ließ David Séchard Paris gegen Ende des Jahres 1819, vom Va-
ter zurückbeordert, der ihm die Geschäfte übergeben wollte. 
Damals veröffentlichte die Druckerei Nicolas Séchards das 
einzige amtliche Anzeigenblatt des Departements und druckte 
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für die Präfektur und den Bischof – drei Kunden, die einem 
tatkräftigen jungen Mann ein großes Vermögen einbringen 
mussten.

Zu eben dieser Zeit erwarben die Brüder Cointet, Papierfa-
brikanten, das andere Druckereipatent in Angoulême, das der 
alte Séchard bis dahin in völliger Wirkungslosigkeit zu halten 
verstanden hatte, begünstigt durch die militärischen Krisen 
während der Herrschaft Napoleons, die alles Gewerbe lähm-
ten; deshalb hatte er dieses Patent auch nicht erworben, und 
diese Sparsamkeit sollte nun zum Ruin seiner alten Druckerei 
beitragen. Als der alte Séchard die Neuigkeit erfuhr, dachte er 
sich händereibend, dass der Wettstreit zwischen seinem Haus 
und dem der Cointets von seinem Sohn ausgefochten werden 
würde und nicht von ihm. Ich hätte den Kürzeren gezogen, 
sagte er sich, aber ein bei den Herren Didot ausgebildeter 
junger Mann wird sich zu helfen wissen. Der Siebzigjährige 
lechzte nach dem Tag, von dem an er leben konnte, wie es ihm 
gefiel. So unwissend er in der höheren Typographie war, so 
ausnehmend bewandert war er in einer Kunst, der die Hand-
werker den scherzhaften Namen der Kippographie verliehen 
haben, einer vom göttlichen Verfasser des Pantagruel hoch-
geschätzten Kunst, deren jedoch von Tag zu Tag weniger ge-
pflegt wird infolge des eifernden Wirkens der sogenannten 
Temperenzlerbewegung. Jérôme-Nicolas Séchard, treu dem Ge-
schick, das sein Name ihm vorherbestimmt hatte, war mit ei-
nem unstillbaren Durst gesegnet. Lange Zeit hatte seine Frau 
diese Vorliebe für gepresste Trauben in vernünftigen Grenzen 
zu halten verstanden – eine Vorliebe, die den Bären so eigen-
tümlich ist, dass Monsieur de Chateaubriand sie sogar bei den 
echten Bären Amerikas beobachtet hat; und die Philosophen 
haben festgestellt, dass die Gepflogenheiten der Jugendjahre 
sich im Alter mit noch größerer Deutlichkeit bemerkbar ma-
chen. Séchard bestätigte dieses Gesetz: Je älter er wurde, desto 
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lieber trank er. Seine Leidenschaft hinterließ in seinem Bä-
rengesicht unverwechselbare Merkmale: Die Nase hatte Form 
und Umfang eines Versal-A im Schriftgrad von sechs Cicero 
angenommen, die geäderten Wangen glichen Vignetten voll 
violetter, purpurner und oftmals streifiger Höcker, was an eine 
übergroße Trüffel denken ließ, die von herbstlichem Wein-
laub umrankt war. Unter dicken Augenbrauen verborgen, die 
wie eingeschneite Büsche aussahen, hatten sich seine kleinen 
grauen Augen, in denen die Schläue einer Knickrigkeit blitzte, 
die alles andere, sogar die Gefühle eines Vaters, abtötete, selbst 
in der Trunkenheit ihren Witz bewahrt. Sein kahler und der 
Krone beraubter Kopf, von ergrauenden Haaren umrahmt, 
erinnerte an die Kapuziner aus den Geschichten La Fontaines. 
Er war klein und schmerbäuchig wie viele dieser alten Lam-
pen, die mehr Öl als Docht verzehren, denn das Übermaß, 
dem man frönt, befördert die Entwicklung des Körpers in die 
Richtung, die ihm entspricht. Wie das Studium ist die Trunk-
sucht dazu angetan, den Dicken dicker und den Mageren 
magerer zu machen. Jérôme-Nicolas Séchard trug seit dreißig 
Jahren den bekannten städtischen Dreispitz, den man in man-
chen Gegenden noch auf dem Kopf des Trommelschlägers 
der Stadt findet. Seine Weste und seine Hose waren aus grün-
lichem Samt. Und zur Krönung trug er einen alten braunen 
Gehrock, schinierte Baumwollstrümpfe und Schuhe mit Sil-
berschnallen. Diese Kleidung, die im Bürger noch den Hand-
werker verriet, passte so gut zu Séchards Lastern und Gewohn-
heiten, drückte so treffend sein ganzes Leben aus, dass der alte 
Schlaukopf aussah, als wäre er darin zur Welt gekommen: Man 
hätte ihn sich ohne sein Gewand so wenig vorstellen können 
wie eine Zwiebel ohne ihre Schale. Hätte der alte Drucker 
nicht schon seit langem seinen maßlosen Geiz zu erkennen 
gegeben, hätte die Amtsübergabe an den Sohn genügt, um sei-
nen Charakter zu illustrieren. Trotz des Wissens, das sein Sohn 
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aus der hervorragenden Schule der Didots mitbringen würde, 
versprach er sich, ein gutes Geschäft mit dem Sohn abzuschlie-
ßen, das er seit langem im Sinn hatte. Machte der Vater ein 
gutes Geschäft, musste der Sohn ein schlechtes machen. Doch 
für diesen Schlaukopf gab es im Geschäftlichen nicht Vater 
und Sohn. Hatte Séchard in David zuerst sein einziges Kind 
gesehen, sah er in ihm später einen naturgegebenen Käufer, 
dessen Interessen den seinen entgegengesetzt waren: Er wollte 
teuer verkaufen, David musste günstig kaufen; folglich wurde 
sein Sohn zu einem Widersacher, den es zu übervorteilen galt. 
Diese Verwandlung der elterlichen Zuneigung in Habgier, die 
sich in gebildeten Kreisen in der Regel langsam, über Umwege 
und mittels Heuchelei vollzieht, ereignete sich schnell und 
unmittelbar bei dem alten Bären, der damit bewies, wie über-
legen die gerissene Kippographie der gelehrten Typographie 
ist. Als sein Sohn kam, bezeigte ihm der alte Schlaukopf die 
käufliche Zärtlichkeit, die gewandte Leute ihren Opfern ent-
gegenbringen: Er sorgte sich um ihn wie ein Liebhaber um 
seine Geliebte; er reichte ihm den Arm, sagte ihm, wohin er 
den Fuß setzen solle, um sich nicht zu beschmutzen; er hatte 
ihm das Bett wärmen, ein Feuer machen und ein Nachtmahl 
bereiten lassen. Am nächsten Tag, nachdem er versucht hatte, 
seinen Sohn bei einem üppigen Essen betrunken zu machen, 
sagte ein sehr angeheiterter Jérôme-Nicolas Séchard zu ihm: 
»Wollen wir über die Geschäfte sprechen?«, und dies so befremd-
lich zwischen zwei Rülpsern, dass David ihn bat, das Gespräch 
auf den kommenden Morgen zu verschieben. Der alte Bär 
wusste seine Trunkenheit allzu gut zu nutzen und gab den seit 
so langer Zeit vorbereiteten Feldzug nicht auf. Nachdem er 
diesen Klotz am Bein fünfzig Jahre ertragen habe, wolle er ihn, 
so sagte er, keine Stunde länger mehr mit sich herumschlep-
pen. Vom nächsten Tag an sollte sein Sohn der Alte sein.

An dieser Stelle mag es angebracht sein, die Druckerei mit 
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ein paar Worten zu schildern. Sie lag an der Stelle, wo die Rue 
de Beaulieu auf die Place du Mûrier mündet, und dort be-
fand sie sich seit dem Ende der Herrschaft Ludwigs XIV. Vor 
langer Zeit waren die Örtlichkeiten der Ausübung dieses Ge-
werbes angepasst worden. Das Erdgeschoss der Druckerei war 
ein einziger großer Raum, von der Straße her durch eine alte 
Verglasung und vom Hof durch ein großes neues Fenster mit 
Licht versorgt. Über einen Gang gelangte man zum Büro des 
Druckereibesitzers. In der Provinz ist aber das Druckereige-
werbe Gegenstand einer so lebhaften Neugier, dass die Kund-
schaft lieber von der Straße durch eine Vordertür mit Glas-
fenstern eintritt, obwohl sie zu der Werkstatt, deren Fußboden 
gewissermaßen im Souterrain lag, einige Stufen hinabsteigen 
musste. In ihrem Staunen bemerkten die Neugierigen nie die 
Hindernisse auf dem Weg durch die Druckerei. Wenn sie 
die Druckbogen bestaunten, die wie Hängematten an unter 
der Zimmerdecke gespannten Schnüren trockneten, stießen 
sie dabei gegen die Gassen der Setzkästen, oder es wurde ihnen 
von den Eisenstreben, die der Druckerpresse Halt verliehen, 
der Hut vom Kopf geschlagen. Verfolgten sie die gewandten 
Bewegungen, mit denen ein Setzer die Lettern aus den ein-
hundertzweiundfünfzig Fächern seines Setzkastens griff, seine 
Satzvorlage nachlas, die gesetzte Zeile im Winkelhaken über-
prüfte und darunter eine Reglette anbrachte, traten sie dabei 
in ein Ries eingeweichten und mit Gewichten beschwerten 
Papiers oder stießen sich die Hüfte an der Ecke eines Arbeits-
tischs: all das zur größten Erheiterung der Affen und Bären. 
Noch niemandem war es gelungen, ohne Zwischenfall die 
zwei großen Glaskäfige am Ende dieser Höhle zu erreichen, 
die sich als zwei erbärmliche Anbauten in den Hof erstreckten 
und in denen einerseits der Faktor und andererseits der Leiter 
der Druckerei residierten. Die Mauern des Hofs waren an-
mutig geschmückt mit Spalieren voller Weinreben von appe-
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titlicher lokaler Färbung, dem Ruf des Druckermeisters ange-
messen. Am Ende des Hofs, an die Brandmauer angrenzend, 
befand sich ein baufälliger Schuppen, in dem das Papier ge-
wässert und bearbeitet wurde. Dort war der Spülstein, in dem 
die Satzformen – oder um es volkstümlich auszudrücken, die 
Letternbretter – vor und nach dem Drucken gereinigt wur-
den; und ihm entfloss ein Gebräu aus Druckerschwärze und 
Haushaltsspülicht, das den Bauern, die am Markttag vorbei-
kamen, die Vorstellung einflößte, in diesem Haus wasche sich 
der Teufel. Der Schuppen grenzte zur einen Seite an die Kü-
che und zur anderen an einen Holzverschlag. Das Oberge-
schoss des Hauses, über dem es nur zwei Mansardenzimmer 
gab, bestand aus drei Räumen. Der erste, bis auf das alte Holz-
treppenhaus von gleicher Länge wie der Zugang, erhielt sein 
Licht von der Straßenseite durch ein kleines längliches Fenster 
und vom Hof durch ein Ochsenauge, und er diente als Vor-
raum und als Speisezimmer. Schlicht und schmucklos gekalkt, 
wirkte er wie der Ausdruck unverfrorenen kaufmännischen 
Geizes: Der schmutzige Fußboden war noch nie gewischt 
worden; die Möblierung bestand aus drei wackeligen Stühlen, 
einem runden Tisch und einer Anrichte zwischen zwei Türen, 
die in ein Schlafzimmer und in ein Wohnzimmer führten; 
Fenster und Tür waren bräunlich vor Schmutz; Papier, leer 
oder bedruckt, türmte sich meistens in diesem Zimmer, und 
oft fanden sich das Dessert, die Weinflaschen oder die leeren 
Teller von Nicolas Séchards Abendmahlzeit auf den Papier-
ballen. Das Schlafzimmer, dessen Fenster bleiverglast waren 
und das sein Licht vom Hof erhielt, war mit den alten Wand-
bespannungen versehen, wie man sie am Fronleichnamstag 
an vielen Häusern in der Provinz aus dem Fenster hängen 
sieht. Es enthielt ein großes Bett mit Bettpfosten in Säulen-
form, Vorhängen an allen vier Seiten und einer Paradedecke 
aus rotem Sergestoff, zwei wurmstichige Sessel, zwei Stühle aus 
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Nussbaumholz und einen Wandteppich, einen alten Sekretär 
und eine Uhr auf dem Kaminsims. Dieses Schlafzimmer mit 
seiner Atmosphäre patriarchalischer Gemütlichkeit und sei-
nen braunen Farbtönen war von Herrn Rouzeau eingerich-
tet worden, dem Vorgänger und Lehrmeister Jérôme-Nicolas 
Séchards. Das Wohnzimmer, das die selige Madame Séchard 
neu eingerichtet hatte, prunkte mit abscheulichen Holzver-
täfelungen in grellem Blau; ihre Felder waren mit Tapeten im 
orientalischen Geschmack beklebt, dunkelbraun auf weißem 
Grund koloriert; das Mobiliar bestand aus sechs mit blauem 
Schafleder bezogenen Stühlen, deren Lehnen in Form einer 
Lyra geschnitzt waren. Die zwei Fenster mit ihren ungefügen 
Bogenrundungen, aus denen man die Place du Mûrier über-
blickte, hatten keine Vorhänge; auf dem Kaminsims gab es 
weder Kerzenleuchter noch Uhr, noch Spiegel. Madame Sé-
chard war mitten unter ihren Verschönerungsvorhaben ver-
storben, und der Bär, der keinen Sinn sah in Verbesserungen, 
die nichts einbringen, hatte sie aufgegeben. Dorthin führte 
Jérôme-Nicolas Séchard, wiewohl pede titubante, seinen Sohn 
und zeigte ihm auf dem runden Tisch ein Gesamtverzeichnis 
der Ausstattung seiner Druckerei, das der Faktor unter seiner 
Aufsicht erstellt hatte.

»Lies das, mein Junge«, sagte Jérôme-Nicolas Séchard und 
schielte mit seinen trunkenen Augen von der Liste zu seinem 
Sohn und vom Sohn zu der Liste. »Du wirst sehen, was für ein 
Juwel von Druckerei ich dir übereigne.«

»Drei Holzpressen mit eisernen Stützstreben und mit guss-
eisernem Setzstein …«

»Eine Verbesserung, die ich durchgeführt habe«, unterbrach 
der alte Séchard seinen Sohn.

»Mitsamt allem Zubehör: Druckerschwärze, Tupfballen 
und Arbeitstischen und so weiter, sechzehnhundert Francs! 
Aber Vater«, sagte David Séchard und legte die Liste zurück, 
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»Ihre Druckerpressen sind alte Mühlen, die keine hundert 
Écus wert sind und ins Feuer gehören.«

»Alte Mühlen?«, rief der alte Séchard, »alte Mühlen? … 
Nimm das Verzeichnis und lass uns hinuntergehen! Du wirst 
sehen, ob eure hinterhältigen Schlossererfindungen sich so 
bewähren wie diese guten alten erprobten Maschinen. Und 
danach wirst du nicht mehr die Stirn besitzen, achtbare Dru
ckerpressen zu verleumden, die wie Postkutschen laufen und 
noch dein ganzes Leben lang laufen werden, ohne eine einzige 
Reparatur. Alte Mühlen! O ja, alte Mühlen, die dir unnötige 
Kosten ersparen werden!, alte Mühlen, mit denen dein Vater 
zwanzig Jahre lang gearbeitet und dich zu dem gemacht hat, 
was du geworden bist.«

Der Vater stolperte die holperige, abgetretene Treppe hi-
nunter, verlor aber nicht den Halt; er öffnete die Tür zu dem 
Gang, der in die Werkstatt führte, stürzte sich auf die erste 
seiner heimtückisch gereinigten und eingeölten Druckerpres-
sen und zeigte die kräftigen Presswangen aus Eichenholz, die 
sein Lehrjunge gewienert hatte.

»Ist das nicht eine Presse zum Verlieben?«, sagte er.
In der Presse befand sich der Text einer Heiratsanzeige. Der 

alte Bär senkte den Deckel auf den Rahmen, senkte den Rah-
men auf den Setzstein und führte ihn unter der Walze hin-
durch; er zog den Pressbengel zurück, entrollte die Schnur, 
um den Setzstein zurückzufahren, und klappte Deckel und 
Rahmen mit der Behendigkeit eines jungen Bären hoch. Die 
so gehandhabte Presse quietschte so entzückend, als wäre ein 
Vogel gegen die Fensterscheibe gestoßen und weggeflogen.

»Gibt es eine einzige englische Presse, die so schnell arbei-
tet?«, sagte der Vater zu seinem verblüfften Sohn.

Dann eilte der alte Séchard zur zweiten und zur dritten 
Druckerpresse und vollführte an jeder von ihnen mit gleicher 
Gewandtheit den gleichen Vorgang. Die letzte zeigte seinem 
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vom Wein benebelten Auge eine Stelle, die der Lehrling über-
sehen hatte; und nachdem er ausführlich geflucht hatte, nahm 
der alte Zecher den Schoß seines Gehrocks und polierte die 
Maschine, wie ein Rosstäuscher das Pferd striegelt, das er ver-
kaufen will.

»Mit diesen drei Pressen kannst du ohne Faktor deine neun-
tausend Francs im Jahr verdienen, David. Als dein künftiger 
Kompagnon bin ich strikt dagegen, dass du sie durch diese 
vermaledeiten Eisenpressen ersetzt, die nur die Typen abnut-
zen. In Paris habt ihr Hosianna gerufen, als ihr die Erfindung 
dieses verwünschten Engländers zu sehen bekamt, der ein aus-
gemachter Feind Frankreichs ist und nur darauf erpicht war, 
die Schriftgießer reich zu machen. Ha! Stanhope-Pressen woll-
tet ihr haben! Herzlichen Dank für eure Stanhope-Pressen, 
die jede einzelne zweitausendfünfhundert Francs kosten, fast 
zweimal soviel wie meine drei Schätzchen zusammen, und 
die einem mangels Elastizität die Lettern zermartern. Ich bin 
nicht gebildet wie du, aber dies merke dir: Das Leben der 
Stanhope-Pressen ist der Tod der Lettern. Diese drei Pressen 
werden dir lange erhalten bleiben, die Druckerzeugnisse wer-
den ordentlich abgezogen sein, und kein Bewohner des Angou
mois wird mehr von dir verlangen. Drucke mit Eisen oder mit 
Holz, mit Gold oder mit Silber, sie werden dir dafür keinen 
Hosenknopf mehr bezahlen.«

»Item«, sagte David, »fünftausend Pfund Typen aus der 
Gießerei Monsieur Vafflards …« Und bei diesem Namen 
konnte der Schüler der Herren Didot ein Lächeln nicht unter-
drücken.

»Lach nur, lach nur! Nach zwölf Jahren sind diese Typen 
noch wie neu. Das nenne ich einen Schriftgießer! Monsieur 
Vafflard ist ein Ehrenmann, der haltbare Ware liefert; und für 
mich ist der beste Schriftgießer der, den man am seltensten 
aufsuchen muss.«
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»Auf zehntausend Francs geschätzt«, fuhr David fort. 
»Zehntausend Francs, Vater! Das wären ja vierzig Sous für das 
Pfund, und die Herren Didot verkaufen ihre neue Cicero für 
nur sechsunddreißig Sous das Pfund. Ihre Schusternägel sind 
nicht mehr wert als das Rohmaterial, zehn Sous das Pfund.«

»Schusternägel nennst du die Bâtarde, die Antiqua, die 
Ronde Monsieur Gillés, des seinerzeitigen Kaiserlichen Dru-
ckers – Typen, die sechs Francs das Pfund wert sind, Meister-
werke des Stahlschnitts, vor fünf Jahren erworben und teil-
weise noch jungfräulich, sieh selbst!« Der alte Séchard ergriff 
einige Päckchen voll unbenutzter Lettern und zeigte sie vor.

»Ich bin kein Gelehrter, ich kann nicht lesen und nicht 
schreiben, aber ich weiß genug, um zu wissen, dass die Schrift-
typen des Hauses Gillé die Vorgänger der englischen Typen 
deiner Herren Didot sind. Hier hast du eine Ronde«, sagte er, 
deutete auf einen Setzkasten und entnahm ihm ein großes M, 
»eine Cicero-Ronde, noch nie benutzt.«

David begriff, dass es keinen Sinn hatte, sich auf eine Aus-
einandersetzung mit dem Vater einzulassen. Entweder nahm 
er alles, wie es war, oder er weigerte sich rundheraus, ja oder 
nein. Der alte Bär hatte in seinem Inventar sogar die Trocken-
leinen aufgeführt. Der kleinste Rahmen, die Holzleisten, die 
Schälchen, der Stein und die Bürsten zum Reinigen der Rah-
men – alles war mit der Gewissenhaftigkeit des Geizhalses 
beziffert. Die Gesamtsumme belief sich auf dreißigtausend 
Francs, inbegriffen das Patent des Druckermeisters und die 
Kundenkartei. David fragte sich insgeheim, ob die Sache zu 
bewerkstelligen wäre oder nicht. Als der alte Séchard seinen 
Sohn angesichts des Betrags wortlos sah, wurde er unruhig; ein 
heftiger Streit wäre ihm lieber gewesen als wortlose Zustim-
mung. Bei solchen Handelsgeschäften bedeutet der Streit, 
dass man es mit einem Gegenüber zu tun hat, das seine In-
teressen zu verfechten versteht. Wer nicht verhandelt, war die 
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Ansicht des alten Séchard, der zahlt auch nicht. Während er die 
Gedanken seines Sohnes zu ergründen versuchte, zählte er 
die erbärmlichen Werkzeuge auf, die für das Betreiben einer 
Druckerpresse in der Provinz erforderlich sind; er führte Da-
vid eine Presse zum Glätten des Papiers und eine Beschneide-
maschine für die Akzidenzen vor und rühmte ihre Nützlich-
keit und Verlässlichkeit.

»Die alten Maschinen sind immer die besten«, sagte er. »Im 
Druckereigewerbe sollten sie mit Fug und Recht teurer sein 
als die neuen, genau wie beim Goldschläger.«

Abscheuliche Vignetten, die Liebesgötter und Amoretten 
darstellten, Tote, die ihren Grabstein anhoben, um ein V oder 
ein M zu bilden, große Rahmen aus Masken für Theaterzettel 
wurden durch die weinbefeuerte Beredsamkeit Jérôme-Nico-
las Séchards zu Gegenständen von unermesslichem Wert. Er 
erklärte seinem Sohn, in der Provinz seien die Gewohnheiten 
der Leute so tief verwurzelt, dass es ein aussichtsloses Unter-
fangen wäre, ihnen schönere Dinge andienen zu wollen. Er 
selbst, Jérôme-Nicolas Séchard, habe versucht, ihnen bessere 
Kalender zu verkaufen als Le Double Liégeois, auf Bonbon-
papier gedruckt! Aber nein, der echte Double Liégeois war den 
vorzüglichsten Kalendern vorgezogen worden. David würde 
bald genug erkennen, wie wichtig dieser alte Schrott war, den 
er teurer verkaufen konnte als die kostspieligsten Neuigkeiten.

»Ha, ha! mein Junge, Provinz bleibt Provinz, und Paris 
bleibt Paris. Wenn einer aus L’Houmeau kommt und seine 
Heiratsanzeige von dir setzen lassen will und du sie ihm ohne 
einen Amor mit Girlanden druckst, dann wird er sich nicht 
für rechtsgültig getraut halten und wird dir die Anzeige zu-
rückbringen, wenn er darauf nur ein großes M sieht wie bei 
deinen Herren Didot, die die Krönung der Buchdruckerkunst 
sind und deren Erfindungen dennoch in frühestens hundert 
Jahren auf dem Land angekommen sein werden. Jawohl.«
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Großzügige Leute sind schlechte Händler. David gehörte 
zu den schüchternen und zartfühlenden Menschen, die jeden 
Streit scheuen und nachgeben, sobald der andere ihnen zu 
nahe kommt. Seine edlen Gefühle und die Macht, die der alte 
Zecher über ihn zu wahren gewusst hatte, setzten ihn außer-
stande, einen Streit über Geld mit seinem Vater auszufechten, 
und dies noch mehr, als er dem Vater die besten Absichten 
zuschrieb, denn die Raffgier des Alten deutete er als Liebe des 
Druckers zu seinem Werkzeug. Doch Jérôme-Nicolas Séchard 
hatte alles für zehntausend Francs in Assignaten von der Witwe 
Rouzeau erworben, und angesichts des derzeitigen Zustands 
der Druckerei waren dreißigtausend Francs ein Wucherpreis, 
und so rief der Sohn:

»Mein Vater, damit erwürgen Sie mich!«
»Ich, der ich dir das Leben geschenkt habe? …«, sagte der 

alte Zecher und hob die Hände zu den Trockenleinen. »Aber 
David, auf welchen Wert veranschlagst du denn das Patent? 
Weißt du überhaupt, was die amtlichen Verlautbarungen für 
zehn Sous die Zeile wert sind – ein Privileg, das im vergange-
nen Monat allein fünfhundert Francs eingebracht hat? Mein 
Lieber, sieh dir die Rechnungsbücher an, sieh selbst, was die 
Anzeigen und die Register der Präfektur ausmachen, die Auf-
träge vom Rathaus und vom Bischof! Du bist ein Faulpelz und 
willst es nicht zu etwas bringen. Du schacherst um das Pferd, 
das dich zu einem stattlichen Besitz wie dem Landgut in Mar-
sac tragen soll.«

Dem Inventar war ein Vertrag zwischen Vater und Sohn 
beigefügt. Der gute Vater vermietete ihrer Gesellschaft sein 
Haus für den Betrag von zwölfhundert Francs, obwohl er es 
für nur den halben Betrag gekauft hatte, und behielt sich 
darin eines der zwei Zimmer im Mansardengeschoss vor. So-
lange David Séchard die dreißigtausend Francs nicht erstattet 
haben würde, sollten die Einkünfte jeweils zur Hälfte verrech-
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net werden; erst wenn er seinem Vater den Kaufpreis erstattet 
hätte, wäre er alleiniger Besitzer der Druckerei. David erwog 
Patent, Kundschaft und Rechnungsbuch, ohne die Werkzeuge 
zu beachten; er dachte sich, er könne das Verlangte leisten, 
und nahm die Bedingungen an. Der Vater, an die zähen Ver-
handlungen unter Bauern gewöhnt und ohne Kenntnis der 
großzügigen Berechnungen der Pariser, zeigte sich von dem 
schnellen Einlenken überrascht.

»Sollte mein Sohn sich bereichert haben?«, fragte er sich, 
»oder denkt er sich gerade Schliche aus, um mich zu prellen?« 
Mit diesem Hintergedanken fragte er ihn aus, um herauszu-
finden, ob er Geld mitbrachte, das er ihm als Abschlagzahlung 
abnehmen konnte. Die Wissbegier des Vaters weckte Trotz bei 
dem Sohn. David blieb zugeknöpft bis zum Kragen. Am Tag 
darauf ließ der alte Séchard seinen Lehrling die Möbel, die er 
für sein Haus auf dem Land bestimmt hatte, in sein Zimmer 
im zweiten Stock bringen; er wollte sie später mit Bauernkar-
ren transportieren lassen, die sonst leer zurückgefahren wären. 
Die drei Zimmer im ersten Obergeschoss hinterließ er seinem 
Sohn leer und kahl, wie er ihm auch die Druckerei ohne eine 
Centime zur Entlohnung der Arbeiter übereignete. Als David 
seinen Vater in dessen Eigenschaft als Kompagnon bat, sich 
an den notwendigen Ausgaben für das gemeinsame Unterneh-
men zu beteiligen, stellte der alte Drucker sich ahnungslos. Er 
habe sich, sagte er, als er ihm die Druckerei übereignete, nicht 
verpflichtet, ihm Geld zu geben; seinen Beitrag habe er geleis-
tet. Als sein Sohn sich damit nicht abspeisen ließ, erwiderte 
er ihm auf dessen Vorhaltungen, als er der Witwe Rouzeau die 
Druckerei abgekauft hatte, habe er sich ohne einen Sou zu 
helfen gewusst. Wenn ihm, dem armen ungebildeten Hand-
werker, dies gelungen war, müsse ein Schüler der Herren Di-
dot sich umso besser auf eine Lösung verstehen. Außerdem 
habe David Geld verdient, das er der Ausbildung verdankte, 
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die sein alter Vater im Schweiße seines Angesichts bezahlt 
hatte, und dieses Geld könne er nun verwenden.

»Was hast du mit deinem Salär gemacht?«, fragte er und 
ging wieder zur Attacke über, um herauszufinden, was das 
Schweigen seines Sohns ihm am Vortag verweigert hatte.

»Aber musste ich nicht leben, habe ich keine Bücher ge-
kauft?«, erwiderte David ungehalten.

»Ha! Du hast Bücher gekauft? Du wirst als Geschäftsmann 
nicht viel taugen. Leute, die Bücher kaufen, sind nicht dazu 
geeignet, Bücher zu drucken«, erwiderte der Bär.

David empfand die schrecklichste aller Demütigungen, die 
in der Erniedrigung des eigenen Vaters besteht: Er musste den 
Schwall von niedrigen, weinerlichen, feigen und feilen Erklä-
rungen über sich ergehen lassen, mit denen der alte Geizhals 
seine Weigerung begründete. David verbarg den Schmerz in 
seinem Inneren, als er sich allein sah, ohne Hilfe, und in sei-
nem Vater einen Spekulanten entdecken musste, den er aus 
philosophischem Interesse erforschen wollte. Er erlaubte sich 
die Bemerkung, dass er nie Rechenschaft über das Vermögen 
seiner Mutter von ihm verlangt habe. Wenn dieses Vermögen 
nicht auf den Kaufpreis der Druckerei angerechnet werden 
könne, solle es zumindest für das gemeinsame Unternehmen 
verwendet werden.

»Das Vermögen deiner Mutter?«, sagte der alte Séchard, 
»ihr Vermögen, das waren ihre Klugheit und ihre Schönheit!«

Diese Antwort enthüllte David den ganzen Charakter sei-
nes Vaters, und er begriff, dass Rechenschaft nur um den Preis 
eines endlosen, kostspieligen und entehrenden Gerichtshan-
dels zu erlangen wäre. In seiner Großmut nahm er die Last 
auf sich, die sein Herz beschweren würde, wohl wissend, wie 
schwer es ihm fallen würde, den Verpflichtungen nachzukom-
men, die er gegenüber seinem Vater eingegangen war.

»Ich werde arbeiten«, dachte er sich. »Wenn mir harte Zei-
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ten bevorstehen, hat der Alte sie früher auch gekannt. Und 
arbeite ich letzten Endes nicht für mich selbst?«

»Ich hinterlasse dir einen Schatz«, sagte der Vater, den das 
Schweigen seines Sohns beunruhigte. 

David fragte, worin der Schatz bestehe.
»Marion«, sagte der Vater.
Marion war ein gedrungenes Bauernmädchen, das in der 

Druckerei unentbehrliche Dienste leistete: Sie weichte das Pa-
pier ein und beschnitt es, kaufte ein und kochte, bleichte die 
Wäsche, lud das Papier von den Wagen ab, holte Geld und 
säuberte die Tupfballen. Wäre Marion des Lesens kundig ge-
wesen, hätte der alte Séchard sie zur Setzerin gemacht. 

Der Vater machte sich zu Fuß zu seinem Landsitz auf. 
Obwohl er sehr zufrieden mit dem als Gesellschaftervertrag 
verbrämten Verkauf war, beunruhigte ihn die Frage der Be-
zahlung. Nach den Ängsten um den Verkaufsvertrag kommen 
stets die um seine Erfüllung. Alle Leidenschaften sind von 
Grund auf heuchlerisch. Dieser Mann, der Bildung für über-
flüssig hielt, bemühte sich, an die Wirkung der Bildung zu 
glauben. Er verpfändete seine dreißigtausend Francs im Ver-
trauen auf das Ehrgefühl, das seinem Sohn durch die Bildung 
eingeflößt worden sein sollte. Als wohlerzogener junger Mann 
würde David Blut und Wasser schwitzen, um seine Verpflich-
tungen zu erfüllen, dank seinen Verbindungen würde er Mit-
tel und Wege finden, er hatte sich voll edler Gefühle gezeigt, er 
würde zahlen! Viele Väter, die so handeln, wähnen väterlich 
zu handeln, wie es sich auch der alte Séchard einzureden ver-
mocht hatte, als er sein Weingut in Marsac erreichte, einem 
kleinen Dorf, vier Meilen vor Angoulême. Dieses Gut, auf 
dem der vorherige Besitzer ein hübsches Haus gebaut hatte, 
war seit 1809, als der alte Bär es erworben hatte, von Jahr zu 
Jahr gewachsen. Dort kümmerte er sich um die Weinkelter 
statt um die Druckerpresse, und wie er selbst sagte, war er dem 
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Wein schon so lange zugetan, dass er sich zwangsläufig damit 
auskannte. Im ersten Jahr seines Rückzugs in das Landleben 
zeigte Vater Séchard sich mit besorgter Miene zwischen seinen 
Rebstöcken; er verbrachte alle Zeit in seinem Weingut, wie er 
sich früher stets in seiner Druckerei aufgehalten hatte. Die 
unvermuteten dreißigtausend Francs beduselten ihn mehr als 
der neue Wein, und er rieb sie in Gedanken zwischen den Fin-
gern. Je weniger die Zahlung anstand, umso mehr gelüstete 
es ihn danach, sie zu kassieren. Und deshalb eilte er unter dem 
Eindruck seiner Sorgen oft von Marsac nach Angoulême. Er 
erklomm die Steigungen des Felsens, auf dem sich die Stadt 
befindet, und betrat die Werkstatt, um zu sehen, wie sein 
Sohn sich zurechtfand. Die Druckerpressen standen an ihrem 
Platz. Der einzige Lehrling, der eine Papiermütze trug, kratzte 
die Druckerschwärze von den Tupfballen. Der alte Bär hörte 
eine Presse quietschen, die eine Anzeige druckte, erkannte 
seine alten Lettern, sah seinen Sohn und den Faktor, die damit 
beschäftigt waren, in ihren Verschlägen Bücher zu lesen, die 
der Bär für Fahnenabzüge hielt. Nachdem er mit David zu 
Abend gegessen hatte, kehrte er auf sein Landgut in Marsac 
zurück und erging sich in seinen Befürchtungen. Der Geiz 
besitzt wie die Liebe eine Gabe des zweiten Gesichts, er spürt 
und ahnt künftige Ungewissheiten. Fern der Werkstatt, in wel-
cher der Anblick seiner Gerätschaften ihn fesselte, weil er ihn 
an die Zeiten erinnerte, in denen er sein Vermögen erworben 
hatte, entdeckte der Winzer an seinem Sohn beunruhigende 
Anzeichen von Untätigkeit. Der Name Gebrüder Cointet er-
schreckte ihn, und er sah ihn über den Namen Séchard und 
Sohn triumphieren. Zuletzt witterte der alte Mann kommen-
des Unglück. Diese Vorahnung war berechtigt: Das Unglück 
drohte dem Haus Séchard. Aber die Geizhälse haben einen 
Gott. Durch ein Zusammenspiel unvorhergesehener Umstän
de sollte dieser Gott dem alten Zecher den Preis seines Wu-





cherhandels in die Geldkatze befördern. Aus folgendem Grund 
ging es mit der Druckerei Séchard bergab trotz aller Chan-
cen des Gedeihens: In seiner Gleichgültigkeit gegenüber der 
Reaktion in religiösen Belangen, die von den Kräften der 
Restauration in der Regierung gefördert wurde, und seinem 
Desinteresse am Liberalismus wahrte David in politischer 
und religiöser Hinsicht eine Neutralität, die ihm nur schaden 
konnte. Er war in eine Zeit geraten, in der Geschäftsleute in 
der Provinz sich zu einer Meinung bekennen mussten, wenn 
sie Kunden haben wollten, und sich für die Seite der Liberalen 
oder die der Royalisten entscheiden mussten. Die Liebe, die 
sich in Davids Herz einnistete, seine wissenschaftlichen In-
teressen und seine idealistische Gesinnung ertöteten in ihm 
die Gewinnsucht, die den wahren Geschäftsmann ausmacht 
und die ihm erlaubt hätte zu ergründen, worin sich das Ge-
werbe in der Provinz von dem Pariser Gewerbe unterschied. 
Die schwerwiegenden Unterschiede in den Departements 
verschwinden in dem großen Ganzen von Paris. Die Brüder 
Cointet hängten ihr Mäntelchen nach dem Wind der royalis-
tischen Überzeugungen, sie fasteten ostentativ, waren ständig 
in der Kathedrale anzutreffen, suchten die Gesellschaft der 
Priester und druckten als Erste wieder die religiösen Traktate, 
nach denen neue Nachfrage aufkam. So eröffneten sie sich 
diesen lukrativen Geschäftszweig, und David Séchard schmäh-
ten sie als Liberalen und Freidenker. Wie könne man, sagten 
sie, bei jemandem arbeiten lassen, der einen Septembermör-
der zum Vater hatte, einen Trunkenbold, einen Bonapartisten, 
einen alten Geizhals, der früher oder später goldene Berge 
hinterlassen würde? Sie selbst waren arm, mussten Familien 
ernähren, während David Junggeselle war und reich genug 
sein würde; obendrein nahm er Aufträge nur nach eigenem 
Gutdünken an, und so weiter. Unter dem Einfluss dieser Be-
schuldigungen gegen David übertrugen Präfektur und Bischof 
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schließlich ihre Druckaufträge den Brüdern Cointet. Bald 
darauf gründeten die gierigen Konkurrenten, ermutigt durch 
die Indolenz ihres Rivalen, ein zweites amtliches Anzeigen-
blatt. Die alte Druckerei erhielt nur noch Aufträge für Ak-
zidenzdrucksachen, und die Einkünfte durch ihr amtliches 
Anzeigenblatt halbierten sich. Reich dank der beträchtlichen 
Gewinne, die kirchliche und fromme Schriften einbrachten, 
bot die Druckerei Cointet schon bald der Druckerei Séchard 
an, ihr das Anzeigenblatt abzukaufen, um die Verlautbarun-
gen des Departements und die juristischen Einrückungen un-
geschmälert zu verwalten. Sobald David seinem Vater diese 
Nachricht mitgeteilt hatte, eilte der alte Winzer, schon seit län-
gerem entsetzt über das Vorankommen der Firma Cointet, so 
geschwind wie ein Rabe, der die Toten auf dem Schlachtfeld 
wittert, von Marsac zur Place du Mûrier. 

»Überlass mir die Cointets, und misch dich nicht ein«, sagte 
er zu seinem Sohn.

Der alte Mann erriet schnell, was die Cointets im Schilde 
führten, und er erschreckte sie mit dem Scharfsinn seiner Be-
merkungen. Sein Sohn sei im Begriff, eine Dummheit zu 
begehen, die er verhindern wolle, sagte er. Auf welche Kund-
schaft sollten sie sich verlassen, wenn er ihr Anzeigenblatt auf-
gäbe? Anwälte, Notare, alle Geschäftsleute von L’Houmeau 
seien Liberale; die Cointets wollten den Séchards schaden, in-
dem sie sie des Liberalismus bezichtigten, aber damit hätten 
sie ihnen die Rettung gewiesen, denn die Anzeigen der Libera-
len blieben in der Hand der Séchards! Das Anzeigenblatt ab-
treten? … Genausogut könnte man die Maschinen und das 
Patent abtreten. Dann verlangte er von den Cointets sechzig-
tausend Francs für die Druckerei, damit sein Sohn nicht in 
den Ruin getrieben werde: Er liebe seinen Sohn, er trete für 
ihn ein. Der Winzer benutzte seinen Sohn, wie die Bauern 
ihre Ehefrauen benutzen: Sein Sohn war willens oder nicht, je 
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nachdem welche Anerbieten er eines nach dem anderen den 
Cointets abrang, und er brachte sie, nicht ohne Mühen, da-
hin, für das Journal de la Charente einen Betrag von zweiund-
zwanzigtausend Francs zu zahlen. David musste sich aller-
dings verpflichten, niemals ein irgend geartetes Journal zu dru-
cken, andernfalls er dreißigtausend Francs Schadensersatz zu 
leisten hätte. Dieser Verkauf war der Selbstmord der Drucke-
rei Séchard; doch das scherte den Winzer wenig. Nach dem 
Diebstahl kommt stets der Mord. Der alte Schlaukopf wollte 
den Erlös zur Tilgung seiner Rechnung verwenden, und um 
an das Geld zu kommen, hätte er David mitverkauft, umso 
lieber, als diesem lästigen Sohn die Hälfte des unerwarteten 
Gewinns zustand. Zur Entschädigung überließ der großher-
zige Vater ihm die Druckerei, beharrte jedoch auf dem sagen-
haften Mietpreis von zwölfhundert Francs für das Gebäude. 
Seit dem Verkauf des Anzeigenblatts an die Cointets kam der 
alte Mann nur noch selten in die Stadt und erklärte das mit 
seinem hohen Alter; doch der wahre Grund war das geringe 
Interesse an einer Druckerei, die ihm nicht mehr gehörte. Die 
alte Zuneigung zu seinen Gerätschaften ließ sich allerdings 
nicht gänzlich verleugnen. Wenn seine Geschäfte ihn nach 
Angoulême führten, wäre schwer zu entscheiden gewesen, was 
ihn am meisten bewegte, sein Haus aufzusuchen, seine Holz-
pressen oder sein Sohn, bei dem er sich einfand, um pro forma 
die Miete zu verlangen. Sein früherer Faktor, der nun als Fak-
tor bei den Cointets arbeitete, wusste, was er von dieser vä-
terlichen Großzügigkeit zu halten hatte; er sagte, indem der 
schlaue Fuchs durch die wachsenden Mietrückstände zum 
Hauptgläubiger werde, behalte er sich das Recht vor, in die 
Angelegenheiten seines Sohnes einzugreifen.

David Séchards Indolenz hatte Ursachen, die den Charak-
ter des jungen Mannes erhellen. Wenige Tage nach der Über-
nahme der väterlichen Druckerei war er einem Freund aus 
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Schulzeiten begegnet, der sich größter Armut und tiefstem 
Unglück ausgeliefert sah. Dieser Freund war ein junger Mann 
von etwa einundzwanzig Jahren namens Lucien Chardon, 
Sohn eines vormaligen Regimentsarztes in der republikani-
schen Armee, der durch eine Verwundung dienstuntauglich 
geworden war. Die Natur hatte Monsieur Chardon senior zum 
Chemiker bestimmt, und der Zufall hatte ihn zum Apotheker 
in Angoulême gemacht. Der Tod überraschte ihn mitten bei 
den unverzichtbaren Vorarbeiten zum Tätigen einer gewinn-
bringenden Entdeckung, deren Verfolgen ihn viele Jahre wis-
senschaftlicher Forschungen gekostet hatte. Er wollte jegliche 
Art von Gicht heilen. Die Gicht ist die Krankheit der Rei-
chen, und die Reichen zahlen viel für die Gesundheit, wenn 
sie ihrer ermangeln. Deshalb hatte der Apotheker beschlossen, 
unter allen Problemen, die sich anboten, dieses zu lösen. Char-
don senior musste sich zwischen Wissenschaft und praktischer 
Heilkunde entscheiden, und er wusste, dass nur die Wissen-
schaft ihm künftigen Reichtum garantieren konnte; so hatte 
er die Ursachen des Leidens erforscht und hatte seinem Heil-
mittel eine bestimmte Diät zugrunde gelegt, die es für jede 
Konstitution verträglich machte. Er starb während eines Auf-
enthalts in Paris, wo er sich des Rückhalts durch die Akademie 
der Wissenschaften versichern wollte, und verlor so die Frucht 
seiner Mühen. Im Vertrauen auf den künftigen Wohlstand 
hatte der Apotheker für die Erziehung seines Sohns und seiner 
Tochter keine Ausgaben gescheut, und der Unterhalt seiner 
Familie hatte die Einkünfte aus seiner Apotheke restlos auf-
gezehrt. So ließ er seine Kinder nicht nur im Elend zurück, 
sondern hatte sie zu ihrem Unglück in der Aussicht auf eine 
glänzende Zukunft erzogen, die sich mit seinem Tod in Luft 
auflöste. Der berühmte Desplein behandelte ihn und sah ihn 
in Krämpfen ohnmächtigen Zorns sterben. Der Ehrgeiz des 
Apothekers wurzelte in der übermächtigen Liebe des ehema-
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ligen Regimentsarztes zu seiner Ehefrau, dem letzten Spross 
der Familie de Rubempré, die er 1793 wie durch ein Wunder 
vor dem Schafott gerettet hatte. Obwohl das junge Mädchen 
sich an dem Betrug nicht beteiligen wollte, hatte er behauptet, 
es sei schwanger, und damit Zeit gewonnen. Nachdem er sich 
so gewissermaßen das Recht verschafft hatte, sie zu heiraten, 
heiratete er sie ungeachtet beider Armut. Wie alle Kinder aus 
einer Liebesheirat erhielten seine Kinder als Erbteil nur die 
wundervolle Schönheit ihrer Mutter, ein Geschenk, das im 
Verein mit Armut und Elend oft höchst verhängnisvoll ist. 
Hoffnungen, Mühsal und Verzweiflung, all das lebhaft emp-
funden, hatten an der Schönheit Madame Chardons unüber-
sehbar gezehrt, und die unaufhaltsamen Demütigungen der 
Bedürftigkeit hatten ihre Lebensweise verändert; doch ihre 
Tapferkeit und die ihrer Kinder zeigte sich ihrem Missge-
schick gewachsen. Die arme Witwe verkaufte die Apotheke 
in der Grand-Rue von L’Houmeau, dem größten Vorort von 
Angoulême. Der Erlös aus dem Verkauf erlaubte ihr eine jähr-
liche Rente von dreihundert Francs, von der sie nicht einmal 
allein hätte leben können; doch Mutter und Tochter sahen 
ihrer Lage unerschrocken ins Auge und suchten sich bezahlte 
Arbeit. Die Mutter betreute Frauen im Wochenbett, und ihr 
wohlerzogenes Auftreten empfahl sie in den Häusern der Rei-
chen, in denen sie wohnte, ohne ihre Kinder etwas zu kos-
ten, während sie zwanzig Sous am Tag verdiente. Um ihrem 
Sohn das Ungemach zu ersparen, seine Mutter in so niedriger 
Position zu sehen, nannte sie sich Madame Charlotte. Dieje-
nigen, die ihre Dienste suchten, hatten sich an Monsieur Po-
stel zu wenden, den Nachfolger Monsieur Chardons. Luciens 
Schwester arbeitete bei einer äußerst ehrbaren Frau namens 
Madame Prieur, ihrer Nachbarin, einer Feinwäscherin, die in 
L’Houmeau einen guten Ruf genoss, und verdiente etwa fünf-
zehn Sous am Tag. Sie war den anderen Arbeiterinnen vorge-
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setzt und wurde von ihnen als jemand Besseres betrachtet, was 
sie ein wenig aus der Klasse der Grisetten heraushob. Die ma-
geren Einnahmen aus ihrer Arbeit ergaben zusammen mit den 
dreihundert Francs Rente Madame Chardons etwa achthun-
dert Francs jährlich für die Ernährung, Bekleidung und Un-
terkunft von drei Personen. Trotz der penibelsten Sparsamkeit 
in diesem Haushalt genügte das Geld kaum zum Leben, und 
es wurde fast ausschließlich von Lucien verbraucht. Madame 
Chardon und ihre Tochter Ève glaubten so unverbrüchlich 
an Lucien, wie Mohammeds Ehefrau an ihren Mann geglaubt 
hatte; ihre Aufopferung für seine Zukunft war grenzenlos. Die 
verarmte Familie bewohnte in L’Houmeau eine Wohnung, die 
Monsieur Chardons Nachfolger ihnen für eine sehr beschei-
dene Summe vermietete, am Ende eines Innenhofs über dem 
Labor der Apotheke gelegen. Lucien hauste in einem erbärm-
lichen Mansardenzimmer. Angespornt von einem Vater, der 
in seiner Begeisterung für die Naturwissenschaften dem Sohn 
die gleiche Richtung gewiesen hatte, war Lucien einer der 
besten Schüler des Gymnasiums von Angoulême gewesen 
und hatte die Tertia besucht, als Séchard den Schulabschluss 
machte.

Als der Zufall die zwei Schulkameraden zusammenführte, 
stand Lucien in seinem Überdruss, den elenden Kelch der Ar-
mut bis zur bitteren Neige zu leeren, vor einem jener verzwei-
felten Entschlüsse, wie man sie als Zwanzigjähriger fasst. Ein 
Salär von vierzig Francs im Monat, das David ihm großher-
zig bezahlte, denn er hatte Lucien angeboten, ihn zum Faktor 
auszubilden, obwohl er so jemanden keineswegs benötigte, 
rettete Lucien aus seiner Verzweiflung. Die solcherart erneuer-
ten Freundschaftsbande aus Schulzeiten wurden schnell noch 
enger durch die Ähnlichkeit ihres Schicksals und die Unter-
schiedlichkeit ihres Charakters. Den Kopf voll hochfliegender 
Träume, zeichneten sich beide durch die überragende Intelli-
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genz aus, mit der man den Größten von gleich zu gleich be-
gegnet, und sahen sich zugleich zum Bodensatz der Gesell-
schaft verwiesen. Solche Ungerechtigkeit des Schicksals war 
ein mächtiges Band. Und beide waren auf unterschiedlichem 
Weg zur Poesie gekommen. Lucien, der zu den kühnsten 
Theorien der Naturwissenschaften berufen war, sehnte sich 
inbrünstig nach literarischem Ruhm, während David, den 
sein grüblerischer Geist zum Poeten bestimmt hatte, sich aus 
Neigung zu den mathematischen Wissenschaften hingezogen 
fühlte. Diese Zwischenlage der Rollen stiftete eine Art geis-
tiger Bruderschaft. Schon bald weihte Lucien David in die 
hoffnungsfrohen Ansichten über den Einsatz der Naturwis-
senschaften in der Industrie ein, die er von seinem Vater über-
nommen hatte, und David wies Lucien die neuen Wege in 
der Literatur, die dieser einschlagen musste, um Ruhm und 
Reichtum zu erlangen. Die Freundschaft zwischen den zwei 
jungen Männern entwickelte sich binnen weniger Tage zu 
einer Leidenschaft, wie sie nur gegen Ende der Jugend ent-
steht. Bald bekam David die schöne Ève zu sehen und ver-
liebte sich in sie mit der schwärmerischen Schwermut aller 
grüblerischen Geister. Das et nunc et semper et in seacula sae-
culorum der Liturgie ist die Devise dieser feinsinnigen unbe-
kannten Dichter, deren Werke aus herrlichen Epen bestehen, 
die zwischen zwei Herzen gezeugt und getilgt werden! Als der 
Liebende das Geheimnis der Mutter und der Schwester Lu-
ciens erriet, das Geheimnis der Hoffnungen, die sie in die edle 
Stirn des Dichters setzten, als er ihre blinde Hingabe erkannte, 
beglückte es ihn, sich der Geliebten zu nähern, indem er ihre 
Aufopferung und ihre Hoffnungen teilte. So erwählte David 
sich Lucien zum Bruder. Wie die Ultras, die royalistischer sein 
wollen als der König, übertrieb David den Glauben von Lu-
ciens Mutter und Schwester an dessen Begabung und ver-
wöhnte ihn wie eine Mutter ihr Kind. In einem der Gesprä-
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che, in denen sie unter dem Druck des Geldmangels, der ih-
nen die Hände band, wie alle jungen Leute über Mittel und 
Wege nachsannen, schnell zu Geld zu kommen, indem sie alle 
Bäume schüttelten, die längst abgeerntet waren und ihnen 
keine Früchte spendeten, entsann sich Lucien zweier Gedan-
ken, die sein Vater geäußert hatte. Monsieur Chardon hatte 
sich mit dem Vorhaben getragen, den Zucker um die Hälfte 
zu verbilligen, indem man eine neue chemische Substanz ver-
wendete, und den Preis des Papiers ebenso zu verringern, in-
dem man aus Amerika bestimmte pflanzliche Stoffe einführte, 
die denen glichen, deren die Chinesen sich bedienen, die aber 
weniger kosteten. Im Wissen um die Bedeutung dieser Frage, 
die schon bei den Didots erörtert worden war, machte David 
sich die Überlegungen Monsieur Chardons zu eigen, die ihm 
möglichen Wohlstand verhießen, und betrachtete Lucien als 
einen Wohltäter, in dessen Schuld er ewig stehen musste.

Man kann sich vorstellen, wie wenig das, was die Gedan-
ken der beiden Freunde beschäftigte und was in ihrem Inneren 
vor sich ging, sie dazu befähigte, eine Druckerei zu führen. 
Weit davon entfernt, fünfzehn- bis zwanzigtausend Francs 
einzubringen wie die Druckerei der Brüder Cointet, Drucker 
und Verlagsbuchhändler des Bistums, Inhaber des Courrier 
de la Charente, des nunmehr einzigen Journals im ganzen De-
partement, erbrachte die Druckerei von Séchard fils mit Mühe 
und Not dreihundert Francs im Monat, mit denen der Sold 
des Faktors, Marions Entlohnung, die Abgaben und die Miete 
bestritten werden mussten, was David nicht mehr als etwa 
hundert Francs monatlich beließ. Tatkräftige und unterneh-
mungslustige Druckereibesitzer hätten die Lettern erneuert, 
gusseiserne Pressen gekauft und sich in Pariser Buchhandlun-
gen Bücher besorgt, um sie zu niedrigerem Preis zu drucken; 
aber Meister und Faktor, versunken in ihre anspruchsvolle 
geistige Tätigkeit, begnügten sich mit den Druckaufträgen 
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der Kundschaft, die sie hatten. Die Brüder Cointet hatten 
Davids Charakter und Gepflogenheiten mittlerweile erkannt, 
und sie verleumdeten ihn nicht mehr; stattdessen riet ihnen 
die kaufmännische Klugheit, diese Druckerei dahinvegetieren 
zu lassen und sie in ehrbarer Dürftigkeit am Leben zu erhal-
ten, damit sie nicht etwa in die Hände eines Widersachers ge-
riet, den man fürchten musste, und sie versahen sie aus freien 
Stücken mit Aufträgen für sogenannte Akzidenzen. In kauf-
männischer Hinsicht überlebte David Séchard also, ohne es 
zu wissen, nur dank des gerissenen Kalküls seiner Konkurren-
ten. In ihrer Zufriedenheit mit dem, was sie als seine Marotte 
bezeichneten, begegneten ihm die Cointets mit geheuchelter 
Redlichkeit und Aufrichtigkeit; doch in Wahrheit handelten 
sie wie die Verwaltung der Postwagenanstalt, wenn sie Konkur-
renz vorgaukelt, um drohenden Wettbewerb zu verhindern.

Das Äußere des Hauses der Druckerei Séchard stand in 
Einklang mit dem schäbigen Geiz, der im Inneren waltete, 
wo der alte Bär noch nie etwas hatte ausbessern lassen. Regen, 
Sonne und die Unbilden der vier Jahreszeiten hatten der Tür 
zum Hof das Aussehen eines alten Baumstamms verliehen, so 
zerklüftet war sie von ungleichmäßigen Furchen. Die Fassade, 
die ohne Sinn für Symmetrie aus Steinen und Backsteinen zu-
sammengeschustert war, sah aus, als böge sie sich unter dem 
Gewicht eines verrotteten Dachs, mit Hohlziegeln überladen, 
wie sie im Süden Frankreichs alle Dächer decken. Die verrot-
teten Fenster schmückten riesige, von massiven Querriegeln 
gehaltene Fensterläden, wie sie das heiße Klima erforderlich 
macht. Es wäre schwergefallen, in ganz Angoulême ein ähn-
lich ramponiertes Haus zu finden, das nur noch vom Mörtel 
zusammengehalten wurde. Man stelle sich die Werkstatt vor, 
die an beiden Enden Licht hatte und in der Mitte finster war, 
deren Wände Anschläge bedeckten, im unteren Teil braun 
verfärbt durch die Berührung mit den Arbeitern, die sich seit 
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dreißig Jahren an ihnen rieben, mit ihren Schnüren unter der 
Decke, ihren Papierbergen, ihren alten Druckerpressen, ihren 
Haufen von Gewichten für das eingeweichte Papier, mit ihren 
Gassen von Setzkastenregalen und mit den zwei Verschlägen 
am Ende, in denen der Meister und sein Faktor saßen, und 
man wird das Leben der zwei Freunde begreifen.

In den ersten Maitagen des Jahres 1821 weilten David und 
Lucien gegen zwei Uhr nachmittags vor dem Fenster zum 
Hof, zu der Stunde, da ihre vier oder fünf Druckereiarbeiter 
zum Essen gingen. Als der Meister sah, wie sein Lehrling die 
Tür mit der Türglocke zur Straße hin schloss, ging er mit 
Lucien in den Hof, als wäre ihm der Geruch von Papier und 
Druckerschwärze, von Druckerpressen und altem Holz uner-
träglich. Sie setzten sich in eine Laube, von der aus sie den 
Zugang zur Werkstatt im Blick hatten. Die Sonnenstrahlen, 
die auf die Weinreben fielen, liebkosten die zwei Dichter, in-
dem sie sich wie eine Aureole um sie legten. Und dies betonte 
den Gegensatz zwischen Innerem und Äußerem der beiden so 
auffallend, dass ein großer Maler versucht gewesen wäre, zum 
Pinsel zu greifen. David hatte die Natur das Äußere verliehen, 
das sie denen gibt, die zu großen Kämpfen bestimmt sind, 
sichtbaren wie innerlichen. Sein massiger Oberkörper besaß 
breite Schultern, die mit dem kraftvollen Körper harmonier-
ten. Sein Gesicht – gebräunt, von gesunder Farbe und flei-
schig, auf einem kräftigen Hals, eingerahmt von einem üp-
pigen Dickicht dunkler Haare – glich auf den ersten Blick 
einem der Gesichter der von Boileau besungenen Stiftsherren, 
doch auf den zweiten Blick enthüllten dem Betrachter die 
Runzeln der dicken Lippen, das Grübchen des Kinns, die Form 
der breiten Nase, von einer unruhigen Einkerbung geteilt, 
und vor allem die Augen! die ungeminderte Inbrunst einer 
ausschließlichen Liebe, den Scharfsinn des Denkers und die 
verzehrende Melancholie eines Geistes, der beide Enden des 
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Horizonts zu ermessen wusste, indem er all ihre Windungen 
ergründete, und der wenig Freude an eingebildeten Genüssen 
hatte, weil er sie dem Licht der Analyse unterzog. Ließen sich 
diesem Gesicht die Blitze des großen Geistes ablesen, der sich 
aufschwingt, sah man darin ebenso die Asche eines Vulkans; 
die Hoffnung erlosch auf dieser Miene in dem hoffnungslosen 
Gefühl gesellschaftlicher Bedeutungslosigkeit, in der niedrige 
Herkunft und Armut so viele überlegene Geister gefangen 
halten. Neben dem armen Drucker, dem sein Beruf soviel Un-
gemach bereitete, mochte er dem Intellekt noch so nahe sein, 
neben diesem Silen, der so schwerfällig auf sich selbst zurück-
geworfen war und der den Kelch der Wissenschaften und der 
Poesie in tiefen Zügen leerte, um sich zu berauschen und das 
Ungemach des Lebens in der Provinz zu vergessen, nahm Lu-
cien die anmutige Haltung ein, welche die Bildhauer für den 
indischen Bacchus gefunden haben. Sein Gesicht war von der 
Erlesenheit klassischer Schönheit: Stirn und Nase von griechi-
schem Ebenmaß, von samtenem Weiß wie bei einer Frau, 
Augen von einem Blau, dass es schwarz wirkte, Augen voller 
Liebe, deren Weiß so frisch war wie bei einem Kind. Diese 
schönen Augen lagen unter Augenbrauen, wie von einem chi-
nesischen Pinsel gemalt, und waren von langen kastanien-
braunen Wimpern beschattet. An den Wangen schimmerte 
ein seidiger Flaum von der Farbe des blonden und von Natur 
aus gelockten Haarschopfs. Die weißgoldenen Schläfen kün-
deten von erhabenem Liebreiz. Das kleine Kinn, unauffällig 
gewölbt, wirkte überaus edel. Die korallenen Lippen, deren 
Eindruck schöne Zähne betonten, trugen das Lächeln trauri-
ger Engel. Lucien hatte die Hände eines Mannes aus gutem 
Hause, zierliche Hände, deren Bewegung Männern Gehor-
sam abverlangt und die zu küssen es Frauen verlockt. Lucien 
war schlank und von mittlerer Größe. Beim Anblick seiner 
Füße hätte ein Mann ihn umso mehr für ein verkleidetes jun-
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ges Mädchen halten können, als er – wie die meisten gewitz-
ten, um nicht zu sagen tückischen Männer – ausnehmend 
weiblich geformte Hüften hatte. Dieses selten trügende An-
zeichen traf auf Lucien zu, dessen rastloser Geist, wenn er den 
gegenwärtigen Zustand der Gesellschaft erwog, oft zum The
ma der Verderbtheit besonders gewandter Menschen schweif
te, die wähnen, der Erfolg rechtfertige alle Mittel, so schänd-
lich sie auch sein mögen. Ein großes Unglück, dem große 
Geister unterworfen sind, besteht darin, dass sie notgedrun-
gen alles verstehen, Laster wie Tugenden.

Die zwei jungen Männer beurteilten die Gesellschaft umso 
überlegener, als sie sich an ihr unteres Ende befördert fühlten, 
wie es die Art verkannter Männer ist, sich für die Niedrigkeit 
ihrer Position durch die Hoffart ihres Blickwinkels zu rächen. 
Doch ihre Verzweiflung war noch betrüblicher, weil sie dazu 
verhalf, sie ihrem wahren Geschick entgegenzuführen. Lu-
cien hatte viel gelesen und viel verglichen; David hatte viel 
gedacht und nachgedacht. Trotz des äußerlichen Anscheins un-
erschütterlicher und kräftiger Gesundheit war der Drucker ein 
melancholischer und schwermütiger Geist voller Selbstzwei-
fel, während Lucien, draufgängerisch, aber wankelmütig, von 
einer Kühnheit war, die seiner weichlichen, beinahe schwäch-
lichen Erscheinung mit all ihrem weiblichen Zauber wider-
sprach. Lucien war im höchsten Maße ein Gascon – wage-
mutig, tapfer, abenteuerlustig, jemand, der sich das Gute 
schönredet und das Schlechte kleinredet, der vor keinem Fehl-
tritt zurückscheut, wenn etwas dabei herausspringt, und der 
kein Laster scheut, wenn es als Trittbrett dienen kann. Diese 
Anlagen des Ehrgeizlings waren zu jener Zeit mit den edlen 
Illusionen der Jugend verbrämt, durch die Inbrunst, mit der 
er edle Mittel und Wege anstrebte, die ruhmsüchtige Men-
schen allen anderen vorziehen. Noch befand er sich nur im 
Widerstreit mit seinen Wünschen und nicht mit den Schwie-
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rigkeiten des Lebens, mit seinem eigenen Vermögen und nicht 
mit der Feigheit der Menschen, die für lebhafte Geister ein 
verhängnisvolles Beispiel ist. Von Luciens brillantem Geist 
hingerissen, bewunderte David den Freund und korrigierte 
im Geiste die Verfehlungen, zu denen ihn die französische 
Überschwenglichkeit hinriss. Dieser gerechte Mann war von 
schüchternem Temperament im Unterschied zu seiner kräf-
tigen Konstitution, doch es mangelte ihm nicht an der Hart-
näckigkeit der Menschen aus dem Norden. Schwierigkeiten, 
die er voraussah, wollte er meistern, ohne sich abschrecken zu 
lassen, und die Standhaftigkeit seiner wahrhaft heiligmäßigen 
Geduld milderte die Anmut grenzenloser Nachsicht. David 
war es, der in dieser seit langem bestehenden Freundschaft 
blind und ergeben liebte. Und Lucien herrschte wie eine Frau, 
die sich geliebt weiß. David unterwarf sich freudig. Die kör-
perliche Schönheit seines Freundes bedeutete eine Überlegen-
heit, die er hinnahm, indem er sich selbst als schwerfällig und 
gewöhnlich betrachtete. 

»Dem Ochsen ist die Mühsal am Pflug gegeben, dem Vogel 
das unbeschwerte Leben«, dachte sich der Drucker. »Ich werde 
der Ochse sein, und Lucien wird der Adler sein.«

Seit etwa drei Jahren hatten die beiden Freunde so ihre 
Schicksale vereint, für die sie sich eine großartige Zukunft 
ausmalten. Sie lasen die großen Werke, die seit dem Frieden 
am literarischen und wissenschaftlichen Horizont erschienen, 
die Werke Schillers, Goethes, Lord Byrons, Walter Scotts, Jean 
Pauls, Berzélius’, Davys, Cuviers, Lamartines und so weiter. 
Sie wärmten sich an diesen großen Feuern und versuchten sich 
in gescheiterten, aufgenommenen, aufgegebenen und erneut 
aufgenommenen eigenen Arbeiten. Sie arbeiteten unablässig, 
ohne die unerschöpflichen Kräfte der Jugend zu verschleißen. 
Gleichermaßen arm, doch verzehrt von der Liebe zur Kunst 
und zur Wissenschaft, vergaßen sie ihr gegenwärtiges Elend, 
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wenn sie damit beschäftigt waren, den Grundstein zu künfti-
gem Ruhm zu legen.

»Lucien, weißt du, was ich aus Paris erhalten habe?«, sagte 
der Drucker und holte ein Klein-Oktav-Bändchen aus der 
Tasche. »Hör nur!«

David las so, wie Dichter zu lesen verstehen, die Idylle An-
dré Chéniers mit dem Titel Néère vor und danach die namens 
Le Jeune Malade, die Elegie über den Selbstmord, die Elegie 
im Stil der Anakreontik und die zwei letzten Spottgedichte.

»Das also ist André Chénier?«, rief Lucien mehrmals aus. 
»Er ist trostlos«, wiederholte er zum dritten Mal, als David, 
der zu ergriffen war, um weiterzulesen, ihm das Buch überließ.

»Ein Dichter, von einem Dichter wiederentdeckt!«, sagte 
Lucien, als er den Namen unter dem Vorwort sah. 

»Nachdem Chénier diesen Band verfasst hatte«, sagte Da-
vid, »dachte er, nichts, was er geschrieben hatte, sei es wert, 
veröffentlicht zu werden.«

Lucien las nun seinerseits die epische Dichtung L’Aveugle 
und mehrere Elegien. Als er an das Fragment gelangte, das 
lautet:

Wenn sie das Glück nicht kennen, gibt es dann Glück auf Erden?

küsste er das Buch, und beide Freunde weinten, denn beide 
liebten voller Inbrunst. Die Weinreben hatten sich rötlich ge-
färbt, die rissigen, ausgebeulten, abscheulich zerfurchten alten 
Mauern des Hauses waren von der Hand einer Fee mit den 
Kanneluren, Auskragungen, Basreliefs und unzähligen Meis-
terstücken einer unvorstellbaren Architektur verkleidet. Die 
Einbildungskraft hatte ihre Blumen und ihre Rubine über 
den kleinen dunklen Hof geschüttet. André Chéniers Camille 
hatte sich für David in seine angebetete Ève verwandelt und 
für Lucien in eine vornehme Dame, der er den Hof machte. 
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Die Poesie hatte die majestätischen Schöße ihres sternen-
besetzten Gewands über der Werkstatt geschüttelt, in der die 
Affen und Bären der Typographie Grimassen schnitten. Es 
schlug fünf Uhr, doch die beiden Freunde verspürten weder 
Hunger noch Durst; das Leben war ein goldener Traum, alle 
Schätze der Erde lagen ihnen zu Füßen, und sie erspähten den 
bläulichen Streifen Horizont, den die Hoffnung jenen weist, 
deren Leben von Stürmen bewegt ist und denen ihre Sirenen-
stimme sagt: »Geht nur, fliegt, dieser goldene, silberne oder 
azurblaue Raum wird euch dem Unglück entrinnen lassen.« 
In diesem Augenblick öffnete ein Lehrling namens Cérizet, 
ein Pariser Bengel, den David nach Angoulême geholt hatte, 
die kleine verglaste Tür von der Werkstatt zum Hof und be-
deutete den zwei Freunden einen Unbekannten, der sich nä-
herte und sie grüßte.

»Monsieur«, sagte er zu David, während er ein riesengroßes 
Heft hervorholte, »dies ist eine Denkschrift, die ich drucken 
lassen möchte; würden Sie mir die Kosten veranschlagen?«

»Monsieur, so umfangreiche Manuskripte drucken wir 
nicht«, erwiderte David, ohne einen Blick auf das Heft zu 
werfen, »gehen Sie zu den Herren Cointet.«

»Aber wir haben doch eine sehr schöne Type, die sich da-
für eignen könnte«, sagte Lucien, der das Manuskript ergriff. 
»Hätten Sie wohl die Freundlichkeit, morgen wiederzukom-
men und uns Ihr Manuskript zu überlassen, damit wir die 
Druckkosten berechnen können?«

»Habe ich vielleicht die Ehre mit Monsieur Lucien Char-
don …«

»Ja, Monsieur«, erwiderte der Faktor.
»Es freut mich, Monsieur«, sagte der Verfasser des Manu-

skripts, »einen jungen Dichter mit so vielversprechenden Zu-
kunftsaussichten kennenzulernen. Mich schickt Madame de 
Bargeton.«
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Als Lucien diesen Namen vernahm, errötete er und stam-
melte einige Worte, um seinen Dank für Madame de Barge-
tons Anteilnahme an seinem Schicksal auszudrücken. David 
bemerkte das Erröten und die Verlegenheit seines Freundes 
und überließ ihm die Unterhaltung mit dem ländlichen Edel-
mann, Verfasser einer Denkschrift über die Zucht von Seiden-
raupen, den die Eitelkeit dazu antrieb, sich gedruckt zu sehen, 
damit seine Kollegen von der Landwirtschaftlichen Gesell-
schaft ihn lesen konnten.

»Oho, Lucien«, sagte David, als der Edelmann gegangen 
war, »bist du etwa gar in Madame de Bargeton verliebt?«

»Unsterblich!«
»Aber ihr seid durch Vorurteile weiter getrennt, als wenn 

sie in Peking wäre und du in Grönland.«
»Der Wille zweier Liebender überwindet alle Hindernisse«, 

sagte Lucien mit gesenktem Blick.
»Du wirst uns vergessen«, erwiderte der ängstliche Verehrer 

der schönen Ève.
»Vielleicht habe ich im Gegenteil die Geliebte geopfert«, 

rief Lucien.
»Was willst du damit sagen?«
»Trotz meiner Liebe, trotz der vielen Gründe, die ich 

habe, mich ihrer Patronage anzuempfehlen, habe ich ihr ge-
sagt, dass ich nie wieder kommen wolle, wenn jemand, dessen 
Fähigkeiten den meinen so überlegen sind und dessen Zu-
kunft glanzvoll sein muss, wenn David Séchard, mein Bruder 
und mein Freund, nicht bei ihr empfangen wird. Zu Hause 
werde ich eine Antwort vorfinden. Obwohl alle Adelshäuser 
heute Abend eingeladen sind, mich Verse vortragen zu hören, 
werde ich nie wieder einen Fuß über Madame de Bargetons 
Schwelle setzen, sollte die Antwort abschlägig sein.«

David drückte Lucien heftig die Hand, nachdem er sich die 
Augen gewischt hatte. Es schlug sechs Uhr.
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»Ève wird sich Sorgen machen, Adieu«, sagte Lucien abrupt.
Er lief davon und ließ David in einem Gefühlsaufruhr zu-

rück, wie man ihn so stark nur in jenem Alter empfindet, vor 
allem in der Situation, in der sich die zwei jungen Dichter be-
fanden, denen das Leben in der Provinz noch nicht die Flügel 
gestutzt hatte. 

»Du edle Seele!«, rief David und verfolgte mit dem Blick 
Lucien, der durch die Werkstatt eilte.

Lucien ging über die schöne Promenade von Beaulieu, 
durch die Rue du Minage und die Porte-Saint-Pierre nach 
L’Houmeau hinunter. Das war ein Umweg, doch man be-
denke, dass an diesem Weg das Haus Madame de Bargetons 
lag. Es verschaffte ihm soviel Vergnügen, unter den Fenstern 
dieser Frau vorbeizugehen, auch wenn sie nichts davon wusste, 
dass er seit zwei Monaten nie mehr durch die Porte-Palet nach 
L’Houmeau ging.

Als er unter den Bäumen von Beaulieu ankam, erwog er, was 
Angoulême von L’Houmeau trennte. Die Sitten des Landes 
hatten seelische Schranken errichtet, die weit schwieriger zu 
bewältigen waren als der Abhang, den Lucien hinunterstieg. 
Der junge Ehrgeizling, der sich in das Stadtpalais der Bargetons 
eingeschlichen hatte, indem er den Ruhm wie eine Zugbrücke 
zwischen Stadt und Vorstadt legte, fragte sich besorgt, wie seine 
Geliebte sich wohl entscheiden werde – wie ein Günstling bei 
Hofe, der seine Macht auszuweiten versucht hat und nun be-
fürchtet, in Ungnade gefallen zu sein. Solche Worte müssen 
denen unverständlich erscheinen, die noch nie Gelegenheit 
hatten, die Sitten und Gepflogenheiten von Städten zu beob-
achten, die in Oberstadt und Unterstadt geteilt sind; und es ist 
umso erforderlicher, Angoulême etwas eingehender zu erläu-
tern, als man dadurch Madame de Bargeton, eine der wichtigs-
ten Gestalten unserer Geschichte, besser verstehen wird. 

Angoulême ist eine alte Stadt, erbaut auf dem Gipfel eines 





Felsens in Zuckerhutform, oberhalb der Auen, durch die sich 
die Charente windet. Zum Périgord hin wird der Felsen zu 
einem länglichen Hügel, der abrupt an der Straße von Paris 
nach Bordeaux endet und einen Vorsprung bildet, den drei 
malerische Täler betonen. Die Bedeutung der Stadt zur Zeit 
der Religionskriege bekräftigen ihre Befestigungen, ihre Stadt-
tore und die Überbleibsel einer Zitadelle auf der Felskuppe. 
Die Lage der Stadt, die ihr einstmals eine strategische Bedeu-
tung verlieh, die sie für Katholiken wie Calvinisten gleicher-
maßen begehrenswert machte, ist heute ihr schwacher Punkt: 
Da sie sich nicht an den Ufern der Charente ausbreiten konnte, 
haben ihre Befestigungen und der allzu steil abfallende Fels 
sie zum düstersten Dahindämmern verdammt. Zu der Zeit, 
in der unsere Geschichte spielt, versuchte die Regierung, die 
Stadt an das Périgord anzuschließen, indem am Felsen entlang 
der Palast der Präfektur, eine Marineschule und militärische 
Einrichtungen erbaut wurden und Straßen angelegt wurden. 
Aber Handel und Gewerbe hatten sich anderswo angesiedelt. 
Seit langem hatte die Vorstadt L’Houmeau sich wie ein Pilz-
geflecht am Fuß des Felsens und am Flussufer ausgebreitet, 
und am Fluss verläuft die Landstraße von Paris nach Bor-
deaux. Jeder weiß um die Bedeutung der Papierfabriken von 
Angoulême, die sich seit dreihundert Jahren notwendiger-
weise an der Charente und ihren Zuflüssen in der Nähe der 
Stromschnellen niedergelassen haben. In Ruelle hatte der Staat 
seine bedeutendsten Kanonengießereien für die Marine ein-
gerichtet. Das Frachtfuhrwesen, die Post, die Herbergen, die 
Stellmacherei, die Droschkenvermieter – alle Gewerbezweige, 
die von der Straße und vom Fluss abhängig sind, haben sich 
am Fuß von Angoulême angesiedelt, um den Schwierigkeiten 
auszuweichen, die der Zugang zur Stadt mit sich bringt. Ger-
bereien, Wäschereien und alle wasserabhängigen Gewerbe ver-
harrten selbstverständlich in Reichweite der Charente; Obst-
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brandlager und Magazine mit allen wichtigen Erzeugnissen, 
die auf dem Fluss verschifft wurden, sowie aller Durchgangs-
handel säumten die Charente mit ihren Einrichtungen. Der 
Vorort L’Houmeau wurde so zu einer geschäftigen und wohl-
habenden Stadt, zu einem zweiten Angoulême, beneidet von 
der Oberstadt, die Regierung, Bischofssitz, Gerichtsbarkeit 
und Aristokratie vorbehalten blieb. So kam es, dass L’Hou
meau trotz seines tatkräftigen und wachsenden Potentials nur 
ein Anhängsel Angoulêmes darstellte. Oben der Adel und die 
Macht, unten der Handel und das Geld: zwei gesellschaftliche 
Bereiche, allenthalben in ständiger Gegnerschaft miteinander, 
und es fiele schwer zu entscheiden, welche der beiden Städte 
ihre Rivalin erbitterter hasste. Die Restauration hatte in den 
vergangenen neun Jahren die Situation verschärft, die unter 
dem Kaiserreich einigermaßen befriedet gewesen war. Den 
Großteil der Häuser in der Oberstadt bewohnen Adelsfami-
lien oder alteingesessene Bürgergeschlechter, die von ihrem 
Einkommen leben und eine Art autochthoner Nation bilden, 
zu der Fremde unter keinen Umständen vorgelassen werden. 
Es will schon viel heißen, wenn eine Familie, die aus einer be-
nachbarten Provinz hergezogen ist, nach zweihundert Jahren 
Ansässigkeit und nach dem Einheiraten in eine der Familien 
von Ureinwohnern in diese Gesellschaft aufgenommen wird, 
denn in den Augen der Eingeborenen ist sie so gut wie gerade 
erst angekommen. Präfekte, Obersteuereinnehmer, Verwal-
tungsbeamte haben vierzig Jahre lang versucht, diese alten Fa-
milien zu zivilisieren, die wie misstrauische Raben auf ihrem 
Felsen hocken: Die Familien haben ihre Einladungen zu Fest-
lichkeiten und Diners angenommen, doch niemals käme es 
ihnen in den Sinn, sie bei sich zu Hause zu empfangen. Diese 
höhnischen, verleumderischen, eifersüchtigen und geizigen 
Geschlechter heiraten untereinander, fügen sich zum lücken-
losen Bataillon, damit niemand entkommen oder eindringen 
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kann; Schöpfungen des modernen Luxus ignorieren sie; ein 
Kind nach Paris gehen zu lassen heißt für sie, es sehenden 
Auges in den Untergang zu schicken. So beschaffene Vorsicht 
zeichnet die vorgestrigen Sitten und Gebräuche dieser Fami-
lien aus, die einen geistlosen Royalismus pflegen, die einem 
fanatischen Frömmlertum huldigen, statt fromm zu sein, und 
deren Leben so unbeweglich ist wie das ihrer Stadt und ihres 
Felsens. Dennoch genießt Angoulême in den benachbarten 
Provinzen einen guten Ruf für die Erziehung, die es bietet. 
Die Nachbarstädte schicken ihre Töchter in die Pensionate 
und Klosterschulen. Man kann sich leicht denken, welche 
Rolle der Kastengeist in den Empfindungen spielt, die Angou
lême und L’Houmeau trennen. Der Handel ist reich, der Adel 
in der Regel arm. Beide rächen sich aneinander durch beider-
seits gleich stark ausgeprägte Verachtung. Die bürgerliche 
Schicht Angoulêmes schließt sich diesem Dauerzwist an. Der 
Händler aus der Oberstadt sagt mit unergründlichem Sarkas-
mus über den Kaufmann im Vorort: »Das ist ein Mann aus 
L’Houmeau!« Indem die Restauration dem französischen Adel 
eine Position vorgaukelte und ihm Hoffnungen einflößte, die 
ohne einen grundlegenden Umsturz unmöglich zu verwirk-
lichen waren, verbreiterte sie die moralische Kluft, die An
goulême und L’Houmeau stärker trennte als die räumliche 
Entfernung. Die vornehme Gesellschaft, der Regierung treu 
ergeben, wurde in dieser Stadt hochmütiger als anderswo in 
Frankreich. Die Bewohner von L’Houmeau glichen gewisser-
maßen Parias. All das bewirkte die unerbittlichen und tiefen 
Animositäten, die dem Aufstand von 1830 eine erschreckende 
Einmütigkeit verliehen und alles zerstörten, was einen dauer-
haften sozialen Frieden in Frankreich hätte begründen kön-
nen. Der Dünkel des Hofadels entfremdete den Provinzadel 
dem Thron, während dieser sich das Bürgertum entfremdete, 
indem er dessen Eitelkeit an allen Ecken und Enden verletzte. 
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Ein Mann aus L’Houmeau, Sohn eines Apothekers, der bei 
Madame de Bargeton verkehrte, das war in der Tat eine kleine 
Revolution. Wer waren ihre Urheber? Lamartine und Victor 
Hugo, Casimir Delavigne und Canalis, Béranger und Cha-
teaubriand, Villemain und Monsieur Aignan, Soumet und 
Tissot, Étienne und d’Avrigny, Benjamin Constant und La 
Mennais, Cousin und Michaud sowie nicht zuletzt die alten 
wie die neuen literarischen Berühmtheiten, Liberale wie Ro-
yalisten. Madame de Bargeton liebte die Kunst und die Lite-
ratur – in Angoulême ein ausgefallener Geschmack und eine 
zutiefst beklagenswerte Verirrung, die es jedoch zu rechtfer-
tigen gilt, indem das Leben dieser Frau nachgezeichnet wird, 
die zum Ruhm geboren war, durch verhängnisvolle Umstände 
zu einem Schattendasein verurteilt war und deren Einfluss 
Luciens Geschick bestimmen sollte.

Monsieur de Bargeton war Urenkel eines Verwaltungsbe-
amten unter dem Ancien régime aus Bordeaux mit Namen 
Mirault, der unter Ludwig XIII. nach langem Wirken in des-
sen Dienst geadelt worden war. Unter Ludwig XIV. war Mi-
raults Sohn, nunmehr Mirault de Bargeton, Offizier der Tür-
wache, und er machte eine so vorteilhafte Heirat, dass sein 
Sohn unter Ludwig XV. schlicht und einfach Monsieur de Bar-
geton hieß. Dieser Monsieur de Bargeton, Enkel des Beamten 
Monsieur Mirault, legte so großen Wert darauf, sich als voll-
endeter Edelmann zu gebärden, dass er alles Vermögen der 
Familie verprasste und ihr Glück beendete. Zwei seiner Brü-
der, Großonkel des gegenwärtigen Bargeton, wurden wieder 
Händler, sodass es in Bordeaux Kaufleute namens Mirault 
gibt. Da die Ländereien von Bargeton im Angoumois in der 
Lehnsfolge des Lehens von La Rochefoucauld ebenso unver-
äußerlich und unbeleihbar waren wie ein Haus im Angou
lême, das Hôtel de Bargeton hieß, konnte der Enkel Monsieur 
de Bargetons, des Verprassers, das Erbe dieser zwei Besitztü-
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mer antreten. Im Jahr 1789 wurde ihm aller Nießbrauch ab-
erkannt, und ihm blieben nur die Einkünfte aus dem Grund-
besitz, die sich noch immer auf ungefähr zehntausend Livres 
beliefen. Hätte sein Großvater den ruhmreichen Beispielen 
Bargetons I. und Bargetons II. nachgeeifert, wäre Bargeton V., 
den man den Stummen nennen könnte, ein Marquis gewe-
sen; er hätte in eine hochadelige Familie geheiratet und wäre 
Herzog und Pair von Frankreich geworden wie so mancher; 
stattdessen erschien es ihm im Jahr 1805 als überaus schmei-
chelhaft, Mademoiselle Marie-Louise-Anaïs de Nègrepelisse 
zu ehelichen, die Tochter eines Edelmanns, der seit langem 
in seinem kleinen Wirkungsbereich vergessen war, obwohl er 
dem jüngeren Zweig einer der ältesten Familien Südfrank-
reichs entstammte. Unter den Geiseln des heiligen Ludwig 
gab es einen Nègrepelisse, doch das Haupt des älteren Zweigs 
der Familie trägt den erlauchten Namen d’Espard, unter Hein-
rich IV. durch eine Heirat mit der Erbin der Familie dieses 
Namens erlangt. Edelmann Nègrepelisse, jüngerer Sohn eines 
jüngeren Sohns, lebte auf dem Grundbesitz seiner Ehefrau, 
einem kleinen Gut in der Nähe von Barbezieux, das er vor-
bildlich bewirtschaftete – er verkaufte seinen Weizen auf dem 
Markt, brannte eigenhändig seinen Weinbrand und scherte 
sich nicht um den Spott, solange er Geld verdiente und von 
Zeit zu Zeit Land zukaufen konnte. Durch Umstände, wie sie 
für die tiefste Provinz eher unüblich sind, hatte Madame de 
Bargeton Geschmack an Musik und Literatur entwickelt. 
Während der Revolution versteckte sich ein Abbé namens 
Niollant, der beste Schüler des Abbé Roze, unter Mitnahme 
seiner Kompositionsunterlagen in dem kleinen Schloss d’Es
carbas. Die Gastfreundschaft des alten Edelmanns hatte er 
großzügig entlohnt, indem er dessen Tochter Anaïs, genannt 
Naïs, unterrichtete, denn ohne dieses Abenteuer wäre das 
junge Mädchen sich selbst überlassen geblieben oder, schlim-
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mer noch, dem Einfluss irgendeiner schändlichen Kammer-
frau. Der Abbé war nicht nur Musiker, sondern auch in der 
Literatur bewandert, sprach Italienisch und Deutsch. Er un-
terrichtete Mademoiselle de Nègrepelisse in diesen zwei Spra-
chen und im Kontrapunkt; er erläuterte ihr die großen lite-
rarischen Werke Frankreichs, Italiens und Deutschlands und 
nahm mit ihr die Musik aller großen Komponisten durch. 
Und um dem Müßiggang zu wehren, dieser Folge der Ein-
samkeit, zu der die politischen Ereignisse sie verurteilten, 
brachte er ihr Griechisch und Latein bei und vermittelte ihr 
oberflächliche Kenntnisse in den Naturwissenschaften. Es gab 
keine Mutter, die diese männliche Erziehung eines jungen 
Geschöpfs gemildert hätte, das bei diesem Landleben bereits 
allzu großen Geschmack an der Unabhängigkeit gefunden 
hatte. Abbé Niollant, ein schwärmerischer und poetischer 
Geist, zeichnete sich insbesondere durch die Sichtweise des 
Künstlers aus, an der manches schätzenswert ist, die sich je-
doch durch die Eigenwilligkeit des Urteils und die Unvor-
eingenommenheit der Ansichten vom Denken der Bürger 
abhebt. In der Gesellschaft mag einem solchen Geist seine 
Verwegenheit ob seiner originellen Tiefe verziehen werden, 
doch im Privatleben kann sich dies als nachteilig erweisen, 
weil es zur Absonderung ermuntert. Der Abbé war ein wohl-
meinender Mensch, und seine Gedanken wirkten ansteckend 
auf das junge Mädchen, dessen naturgegebene jugendliche 
Überspanntheit die Einsamkeit des Landlebens verstärkt hatte. 
Abbé Niollant vermittelte seiner Schülerin die Kühnheit und 
die Ungebundenheit seines Urteils, ohne zu bedenken, dass 
solche einem Mann unerlässliche Eigenschaften sich bei einer 
Frau, die zum bescheidenen Wirken der Gattin und Mutter 
bestimmt ist, nachteilig auswirken müssen


