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For Monsieur Victor Huco

Sie, die Sie wie ein Raffael oder ein Pitt von der Vorsehung
begiinstigt sind und in einem Alter, in dem der Mensch noch
klein ist, bereits ein grofer Dichter waren, Sie haben wie Cha-
teaubriand, wie alle wahren Begabungen, gegen die Neider
gekidmpft, die sich hinter den Spalten oder in den Kellern der
Zeitungen verschanzen. Und so wiinsche ich, Thr ruhmreicher
Name moge diesem Werk, das ich IThnen zueigne, zum Durch-
bruch verhelfen, einem Werk, das manche ebenso fiir einen
Mutbeweis halten wie fiir eine wahrheitsgetreue Geschichte.
Gehorten die Journalisten etwa nicht wie die Marquis, die
Finanziers, die Arzte und die Staatsanwilte als Stoff Moliere
und seinem Theater? Warum sollte Die menschliche Komadie,
welche castigat ridendo mores, die Obrigkeit verschonen, was
die Pariser Presse niemals tite?

Es ist mir ein Vergniigen, Monsieur, zeichnen zu kénnen als

Ihr aufrichtiger Bewunderer und Freund
DE BALzAcC






Erster Teil

Die zwei Dichter






Zu der Zeit, da diese Geschichte beginnt, hatten sich die
Stanhope-Druckpresse und die Walzen zum Auftragen der
Druckerschwirze in den kleinen Provinzdruckereien noch
nicht durchgesetzt. Trotz des besonderen Erzeugnisses, das
Angouléme mit dem Pariser Druckereigewerbe verbindet, be-
nutzte man dort noch immer Holzpressen, denen die Sprache
die nunmehr gegenstandslose Wendung verdankt, man bringe
die Presse zum Achzen. Das veraltete Druckerhandwerk An-
goulémes verwendete noch immer mit Druckerschwirze ein-
geriecbene Lederballen, mit denen der Drucker die Lettern
betupfte. Die bewegliche Fliche mit der Druckform aus Let-
tern, auf die das Papier gedriicke wird, war eine Steinplatte,
vollig zutreffend als Sezzstein bezeichnet. Die unersittlichen
Schnellpressen unserer Tage haben diesen Druckvorgang, dem
wir trotz seiner Unzulinglichkeiten die schénen Biicher der
Elzevier, eines Christophe Plantin, eines Aldus Manutius und
der Familie Didot verdanken, so in den Hintergrund gedringt,
dass ich nicht umhin kann, die Werkzeuge zu erwihnen, de-
nen Jérome-Nicolas Séchard eine abergliubische Zuneigung
entgegenbrachte, denn sie spielen keine geringe Rolle in dieser
groflen kleinen Geschichte.

Séchard war ein ehemaliger Druckergeselle, von den Set-
zern in ihrem Fachjargon als »Bir« bezeichnet. Die Bewegung
vor und zuriick, mit der die Drucker sich von ihrem Kiibel
mit Druckerschwirze zur Druckerpresse und von der Presse
zur Druckerschwiirze bewegen, haben ihnen vermutlich die-



sen Spitznamen eingebracht. Zur Rache haben die Biren die
Setzer »Affen« getauft wegen der stindigen Gymnastik, die
diese Herren betreiben, um der Lettern in ihren einhundert-
zweiundfiinfzig Kistchen habhaft zu werden. Im katastropha-
len Jahr 1793 war Séchard, damals um die fiinfzig, verheiratet.
Sein Alter und sein Ehestand verschonten ihn vor der grofien
Mobilmachung, die fast alle Handwerker zur Armee brachte.
Der alte Druckergeselle blieb allein in der Druckerei zuriick,
deren Inhaber — in anderen Worten: der Alte — gestorben war
und eine kinderlose Witwe hinterlassen hatte. Dem Drucke-
reiunternehmen drohte der baldige Untergang: Der einsame
Bir war auflerstande, sich in einen Affen zu verwandeln, denn
in seiner Eigenschaft als Drucker war er weder des Lesens
noch des Schreibens kundig. Ohne diese Mingel zu beriick-
sichtigen, verlieh ein Volksvertreter, der die schénen Dekrete
des Konvents so schnell wie méglich unter das Volk zu brin-
gen hatte, dem Druckergesellen das Patent des Meisterdru-
ckers und verpflichtete ihn zum typographischen Dienst an
der Republik. Nachdem Citoyen Séchard dieses gefihrliche
Patent angenommen hatte, entschidigte er die Witwe seines
Meisters mit den Ersparnissen seiner Ehefrau und erwarb die
Einrichtung der Druckerei zum halben Preis. Das war noch
nicht alles. Nun galt es, die republikanischen Dekrete fehler-
los und ohne Verzug zu drucken. In dieser schwierigen Situa-
tion hatte Jéréme-Nicolas Séchard das Gliick, einen Adeligen
aus Marseille kennenzulernen, der nicht emigrieren wollte,
denn das hitte ihn um Grund und Boden gebracht, sich aber
auch nicht zeigen durfte, denn das hitte ihn um Kopf und
Kragen gebracht, und der zum Broterwerb einer Arbeit nach-
gehen musste. Der Graf von Maucombe schliipfte folglich
in den bescheidenen Kittel eines Druckereifaktors in der Pro-
vinz; er setzte, las und korrigierte eigenhindig die Erlasse, die
den Citoyens, die Adelige versteckten, die Todesstrafe androh-
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ten; der zum Alten gewordene Bir druckee sie und lief sie an-
schlagen; und beide blieben unbehelligt. 1795 war der Schwall
der Terreur versiegt, und Nicolas Séchard musste sich einen
neuen Helfer suchen, der als Setzer, Korrektor und Faktor die-
nen konnte. Ein Abbé, der spiter unter der Restauration Bi-
schof wurde und sich seinerzeit geweigert hatte, den Eid auf
die Verfassung zu leisten, ersetzte den Grafen von Maucombe,
bis der Erste Konsul die katholische Religion wieder einsetzte.
Spiiter trafen sich Graf und Bischof als Banknachbarn im Se-
nat. Jérdbme-Nicolas Séchard war 1802 des Lesens und Schrei-
bens zwar nicht kundiger als 1793, aber er hatte genug Stoff’
beiseite geschafft, um sich einen Faktor leisten zu kénnen.
Der Druckergeselle, der so unbekiimmert um seine Zukunft
gewesen war, war nun als Meister von seinen Biren und
Affen gefiirchtet. Wo die Armut endet, beginnt der Geiz. Als
der Drucker die Chance witterte, ein Vermégen zu machen,
weckte das Geld seinen Geschiftssinn, doch dieser war von
Gier, Misstrauen und Schliue geprigt. Seine Praxis spottete
jeder Theorie. Er hatte sich angewthnt, den Preis einer Seite
oder eines Bogens auf Augenschein nach den Schrifttypen zu
schitzen. Seinen unwissenden Kunden legte er dar, dass grofie
und dicke Lettern zu bewegen teurer zu stehen komme als
kleine; und wenn es um kleine Lettern ging, erklirte er, diese
seien schwieriger zu handhaben. Da das Sezzen den Teil des
Druckereigewerbes bildete, von dem er nichts verstand, war
seine Furcht, sich zu irren, so grof}, dass er nur leoninische
Geschifte abschloss. Wenn seine Setzer nach Stunden ent-
lohnt wurden, lief§ er sie bei der Arbeit keine Sekunde aus den
Augen. Erfuhr er von einem Papierfabrikanten in Not, kaufte
er dessen Produktion zum Spottpreis auf und lagerte sie ein.
Schon zu jener Zeit gehérte ihm bereits das Haus, in dem sich
seit unvordenklichen Zeiten die Druckerei befand. Gliicks-
fille aller Art widerfuhren ihm: Er wurde Witwer, hatte nur
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einen Sohn; den schickte er auf das Gymnasium der Stads,
nicht in erster Linie um der Erziechung des Jungen willen, son-
dern um einen Nachfolger heranzuzichen; er behandelte ihn
streng, um linger viterliche Mache iiber ihn auszuiiben; und
an Ferientagen lief§ er ihn als Schriftsetzer arbeiten, damit er
lernte, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, um spiter ein-
mal seinen armen Vater entschidigen zu kénnen, der fiir die
Erzichung des Sohns kein Opfer scheute. Als der Abbé die
Druckerei verlief}, wihlte Séchard unter seinen vier Setzern
denjenigen zum Faktor, den der kiinftige Bischof als ebenso
redlich wie intelligent bezeichnete. Und so konnte der alte
Schlaukopf sich allmihlich auf den Augenblick freuen, in
dem sein Sohn die Leitung der Druckerei iibernehmen und
sie mit seiner Jugend und Gewandtheit weiter ausbauen wiir-
de. Am Gymnasium von Angouléme war David Séchard einer
der besten Schiiler. Obwohl der alte Séchard sich als Bir ohne
Kenntnisse und ohne Bildung hochgearbeitet hatte und das
Biicherwissen zutiefst verachtete, schickte er seinen Sohn
nach Paris, damit dieser dort die Buchdruckerkunst in ihrer
héchsten Vollendung erlernen mége; allerdings legte er ihm
eindringlich nahe, in der Gegend, wo, wie er sagte, das Hand-
werk goldenen Boden habe, eine hiibsche Summe Geld anzu-
hiufen, indem er ihm zu verstehen gab, er moge nicht auf die
viterliche Geldborse vertrauen, denn er hielt den Aufenthalt
seines Sohnes im Land der Weisheit offenbar fiir das geeignete
Mittel, alles nach seinen eigenen Wiinschen einzurichten. Da-
vid erlernte sein Gewerbe und vollendete seine Bildung in Pa-
ris. Als Faktor des Hauses Didot wurde er ein Gelehrter. Ohne
seinen Vater dort einen roten Heller gekostet zu haben, ver-
lief} David Séchard Paris gegen Ende des Jahres 1819, vom Va-
ter zuriickbeordert, der ihm die Geschifte iibergeben wollte.
Damals verdffentlichte die Druckerei Nicolas Séchards das
einzige amtliche Anzeigenblatt des Departements und druckte
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fiir die Prifektur und den Bischof — drei Kunden, die einem
tatkriftigen jungen Mann ein grofles Vermdgen einbringen
mussten.

Zu eben dieser Zeit erwarben die Briider Cointet, Papierfa-
brikanten, das andere Druckereipatent in Angouléme, das der
alte Séchard bis dahin in vélliger Wirkungslosigkeit zu halten
verstanden hatte, begiinstigt durch die militirischen Krisen
wihrend der Herrschaft Napoleons, die alles Gewerbe lihm-
ten; deshalb hatte er dieses Patent auch nicht erworben, und
diese Sparsambkeit sollte nun zum Ruin seiner alten Druckerei
beitragen. Als der alte Séchard die Neuigkeit erfuhr, dachte er
sich hindereibend, dass der Wettstreit zwischen seinem Haus
und dem der Cointets von seinem Sohn ausgefochten werden
wiirde und nicht von ihm. Ich hitte den Kiirzeren gezogen,
sagte er sich, aber ein bei den Herren Didot ausgebildeter
junger Mann wird sich zu helfen wissen. Der Siebzigjihrige
lechzte nach dem Tag, von dem an er leben konnte, wie es ihm
gefiel. So unwissend er in der hoheren Typographie war, so
ausnehmend bewandert war er in einer Kunst, der die Hand-
werker den scherzhaften Namen der Kippographie verlichen
haben, einer vom gottlichen Verfasser des Pantagruel hoch-
geschitzten Kunst, deren jedoch von Tag zu Tag weniger ge-
pllegt wird infolge des eifernden Wirkens der sogenannten
Temperenzlerbewegung. Jérdbme-Nicolas Séchard, treu dem Ge-
schick, das sein Name ihm vorherbestimmt hatte, war mit ei-
nem unstillbaren Durst gesegnet. Lange Zeit hatte seine Frau
diese Vorliebe fiir gepresste Trauben in verniinftigen Grenzen
zu halten verstanden — eine Vorliebe, die den Biren so eigen-
tiimlich ist, dass Monsieur de Chateaubriand sie sogar bei den
echten Biren Amerikas beobachtet hat; und die Philosophen
haben festgestellt, dass die Gepflogenheiten der Jugendjahre
sich im Alter mit noch gréflerer Deutlichkeit bemerkbar ma-

chen. Séchard bestitigte dieses Gesetz: Je dlter er wurde, desto
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lieber trank er. Seine Leidenschaft hinterlief} in seinem Bi-
rengesicht unverwechselbare Merkmale: Die Nase hatte Form
und Umfang eines Versal-A im Schriftgrad von sechs Cicero
angenommen, die gedderten Wangen glichen Vignetten voll
violetter, purpurner und oftmals streifiger Hocker, was an eine
iibergrofie Triiffel denken lief3, die von herbstlichem Wein-
laub umranket war. Unter dicken Augenbrauen verborgen, die
wie eingeschneite Biische aussahen, hatten sich seine kleinen
grauen Augen, in denen die Schliue einer Knickrigkeit blitzte,
die alles andere, sogar die Gefiihle eines Vaters, abtotete, selbst
in der Trunkenheit ihren Witz bewahrt. Sein kahler und der
Krone beraubter Kopf, von ergrauenden Haaren umrahmt,
erinnerte an die Kapuziner aus den Geschichten La Fontaines.
Er war klein und schmerbiuchig wie viele dieser alten Lam-
pen, die mehr Ol als Docht verzehren, denn das Ubermaf3,
dem man frént, befordert die Entwicklung des Korpers in die
Richtung, die ihm entspricht. Wie das Studium ist die Trunk-
sucht dazu angetan, den Dicken dicker und den Mageren
magerer zu machen. Jérome-Nicolas Séchard trug seit dreif3ig
Jahren den bekannten stidtischen Dreispitz, den man in man-
chen Gegenden noch auf dem Kopf des Trommelschligers
der Stadt findet. Seine Weste und seine Hose waren aus griin-
lichem Samt. Und zur Krénung trug er einen alten braunen
Gehrock, schinierte Baumwollstriimpfe und Schuhe mit Sil-
berschnallen. Diese Kleidung, die im Biirger noch den Hand-
werker verriet, passte so gut zu Séchards Lastern und Gewohn-
heiten, driickte so treffend sein ganzes Leben aus, dass der alte
Schlaukopfaussah, als wiire er darin zur Welt gekommen: Man
hitee ihn sich ohne sein Gewand so wenig vorstellen kénnen
wie eine Zwiebel ohne ihre Schale. Hitte der alte Drucker
nicht schon seit langem seinen mafllosen Geiz zu erkennen
gegeben, hitte die Amtsiibergabe an den Sohn geniigt, um sei-
nen Charakter zu illustrieren. Trotz des Wissens, das sein Sohn
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aus der hervorragenden Schule der Didots mitbringen wiirde,
versprach er sich, ein gutes Geschift mit dem Sohn abzuschlie-
Ben, das er seit langem im Sinn hatte. Machte der Vater ein
gutes Geschift, musste der Sohn ein schlechtes machen. Doch
fiir diesen Schlaukopf gab es im Geschiftlichen nicht Vater
und Sohn. Hatte Séchard in David zuerst sein einziges Kind
gesehen, sah er in ihm spiter einen naturgegebenen Kiufer,
dessen Interessen den seinen entgegengesetzt waren: Er wollte
teuer verkaufen, David musste giinstig kaufen; folglich wurde
sein Sohn zu einem Widersacher, den es zu iibervorteilen galt.
Diese Verwandlung der elterlichen Zuneigung in Habgier, die
sich in gebildeten Kreisen in der Regel langsam, iiber Umwege
und mittels Heuchelei vollzieht, ereignete sich schnell und
unmittelbar bei dem alten Biren, der damit bewies, wie iiber-
legen die gerissene Kippographie der gelehrten Typographie
ist. Als sein Sohn kam, bezeigte ihm der alte Schlaukopf die
kiufliche Zirtdichkeit, die gewandte Leute ihren Opfern ent-
gegenbringen: Er sorgte sich um ihn wie ein Liebhaber um
seine Geliebte; er reichte ihm den Arm, sagte thm, wohin er
den Fufd setzen solle, um sich nicht zu beschmutzen; er hatte
thm das Bett wirmen, ein Feuer machen und ein Nachtmahl
bereiten lassen. Am nichsten Tag, nachdem er versucht hatte,
seinen Sohn bei einem tippigen Essen betrunken zu machen,
sagte ein schr angeheiterter Jérome-Nicolas Séchard zu thm:
» Wollen wir iiber die Geschiifte sprechen?«, und dies so befremd-
lich zwischen zwei Riilpsern, dass David ihn bat, das Gesprich
auf den kommenden Morgen zu verschieben. Der alte Bir
wusste seine Trunkenheit allzu gut zu nutzen und gab den seit
so langer Zeit vorbereiteten Feldzug nicht auf. Nachdem er
diesen Klotz am Bein fiinfzig Jahre ertragen habe, wolle er ihn,
so sagte er, keine Stunde linger mehr mit sich herumschlep-
pen. Vom niichsten Tag an sollte sein Sohn der Alte sein.

An dieser Stelle mag es angebracht sein, die Druckerei mit
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ein paar Worten zu schildern. Sie lag an der Stelle, wo die Rue
de Beaulieu auf die Place du Miirier miindet, und dort be-
fand sie sich seit dem Ende der Herrschaft Ludwigs XIV. Vor
langer Zeit waren die Ortlichkeiten der Ausiibung dieses Ge-
werbes angepasst worden. Das Erdgeschoss der Druckerei war
ein einziger grofler Raum, von der Strafle her durch eine alte
Verglasung und vom Hof durch ein grofles neues Fenster mit
Licht versorgt. Uber einen Gang gelangte man zum Biiro des
Druckereibesitzers. In der Provinz ist aber das Druckereige-
werbe Gegenstand einer so lebhaften Neugier, dass die Kund-
schaft lieber von der Strafle durch eine Vordertiir mit Glas-
fenstern eintritt, obwohl sie zu der Werkstatt, deren Fuflboden
gewissermaflen im Souterrain lag, einige Stufen hinabsteigen
musste. In ihrem Staunen bemerkten die Neugierigen nie die
Hindernisse auf dem Weg durch die Druckerei. Wenn sie
die Druckbogen bestaunten, die wie Hingematten an unter
der Zimmerdecke gespannten Schniiren trockneten, stiefen
sie dabei gegen die Gassen der Setzkisten, oder es wurde ihnen
von den Eisenstreben, die der Druckerpresse Halt verliehen,
der Hut vom Kopf geschlagen. Verfolgten sie die gewandten
Bewegungen, mit denen ein Setzer die Lettern aus den ein-
hundertzweiundfiinfzig Fichern seines Setzkastens griff, seine
Satzvorlage nachlas, die gesetzte Zeile im Winkelhaken iiber-
priifte und darunter eine Reglette anbrachte, traten sie dabei
in ein Ries eingeweichten und mit Gewichten beschwerten
Papiers oder stieffen sich die Hiifte an der Ecke eines Arbeits-
tischs: all das zur grofSten Erheiterung der Affen und Biren.
Noch niemandem war es gelungen, ohne Zwischenfall die
zwei grofien Glaskiifige am Ende dieser Hohle zu erreichen,
die sich als zwei erbarmliche Anbauten in den Hof erstreckten
und in denen einerseits der Faktor und andererseits der Leiter
der Druckerei residierten. Die Mauern des Hofs waren an-

mutig geschmiickt mit Spalieren voller Weinreben von appe-
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titlicher lokaler Firbung, dem Ruf des Druckermeisters ange-
messen. Am Ende des Hofs, an die Brandmauer angrenzend,
befand sich ein baufilliger Schuppen, in dem das Papier ge-
wissert und bearbeitet wurde. Dort war der Spiilstein, in dem
die Satzformen — oder um es volkstiimlich auszudriicken, die
Letternbretter — vor und nach dem Drucken gereinigt wur-
den; und ihm entfloss ein Gebriu aus Druckerschwirze und
Haushaltsspiilicht, das den Bauern, die am Markttag vorbei-
kamen, die Vorstellung einfl5f3te, in diesem Haus wasche sich
der Teufel. Der Schuppen grenzte zur einen Seite an die Kii-
che und zur anderen an einen Holzverschlag. Das Oberge-
schoss des Hauses, iiber dem es nur zwei Mansardenzimmer
gab, bestand aus drei Rdumen. Der erste, bis auf das alte Holz-
treppenhaus von gleicher Linge wie der Zugang, erhielt sein
Licht von der Straf8enseite durch ein kleines lingliches Fenster
und vom Hof durch ein Ochsenauge, und er diente als Vor-
raum und als Speisezimmer. Schlicht und schmucklos gekalke,
wirkte er wie der Ausdruck unverfrorenen kaufminnischen
Geizes: Der schmutzige Fulboden war noch nie gewischt
worden; die Moblierung bestand aus drei wackeligen Stiihlen,
einem runden Tisch und einer Anrichte zwischen zwei Ttiren,
die in ein Schlafzimmer und in ein Wohnzimmer fiihrten;
Fenster und Tiir waren briunlich vor Schmutz; Papier, leer
oder bedruckt, tiirmte sich meistens in diesem Zimmer, und
oft fanden sich das Dessert, die Weinflaschen oder die leeren
Teller von Nicolas Séchards Abendmahlzeit auf den Papier-
ballen. Das Schlafzimmer, dessen Fenster bleiverglast waren
und das sein Licht vom Hof erhielt, war mit den alten Wand-
bespannungen verschen, wie man sie am Fronleichnamstag
an vielen Hiusern in der Provinz aus dem Fenster hingen
siecht. Es enthielt ein grof8es Bett mit Bettpfosten in Siulen-
form, Vorhiingen an allen vier Seiten und einer Paradedecke
aus rotem Sergestoff, zwei wurmstichige Sessel, zwei Stiihle aus

17



Nussbaumbholz und einen Wandteppich, einen alten Sekretir
und eine Uhr auf dem Kaminsims. Dieses Schlafzimmer mit
seiner Atmosphire patriarchalischer Gemiitlichkeit und sei-
nen braunen Farbténen war von Herrn Rouzeau eingerich-
tet worden, dem Vorginger und Lehrmeister Jérdme-Nicolas
Séchards. Das Wohnzimmer, das die selige Madame Séchard
neu eingerichtet hatte, prunkte mit abscheulichen Holzver-
tifelungen in grellem Blau; ihre Felder waren mit Tapeten im
orientalischen Geschmack beklebt, dunkelbraun auf weiflem
Grund koloriert; das Mobiliar bestand aus sechs mit blauem
Schafleder bezogenen Stiihlen, deren Lehnen in Form einer
Lyra geschnitzt waren. Die zwei Fenster mit ihren ungefiigen
Bogenrundungen, aus denen man die Place du Mrier iiber-
blickte, hatten keine Vorhinge; auf dem Kaminsims gab es
weder Kerzenleuchter noch Uhr, noch Spiegel. Madame Sé-
chard war mitten unter ihren Verschonerungsvorhaben ver-
storben, und der Bir, der keinen Sinn sah in Verbesserungen,
die nichts einbringen, hatte sie aufgegeben. Dorthin fiihrte
Jérdme-Nicolas Séchard, wiewohl pede titubante, seinen Sohn
und zeigte ihm auf dem runden Tisch ein Gesamtverzeichnis
der Ausstattung seiner Druckerei, das der Faktor unter seiner
Aufsicht erstellt hatte.

»Lies das, mein Junge, sagte Jérdme-Nicolas Séchard und
schielte mit seinen trunkenen Augen von der Liste zu seinem
Sohn und vom Sohn zu der Liste. »Du wirst sehen, was fiir ein
Juwel von Druckerei ich dir tibereigne.«

»Drei Holzpressen mit eisernen Stiitzstreben und mit guss-
eisernem Setzstein ...«

»Eine Verbesserung, die ich durchgefiihrt habe«, unterbrach
der alte Séchard seinen Sohn.

»Mitsamt allem Zubehor: Druckerschwirze, Tupfballen
und Arbeitstischen und so weiter, sechzehnhundert Francs!
Aber Vater, sagte David Séchard und legte die Liste zuriick,
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»lhre Druckerpressen sind alte Miihlen, die keine hundert
Ecus wert sind und ins Feuer gehoren.«

»Alte Miihlen?«, rief der alte Séchard, »alte Miihlen? ...
Nimm das Verzeichnis und lass uns hinuntergehen! Du wirst
schen, ob eure hinterhiltigen Schlossererfindungen sich so
bewihren wie diese guten alten erprobten Maschinen. Und
danach wirst du nicht mehr die Stirn besitzen, achtbare Dru-
ckerpressen zu verleumden, die wie Postkutschen laufen und
noch dein ganzes Leben lang laufen werden, ohne eine einzige
Reparatur. Alte Miihlen! O ja, alte Miihlen, die dir unnétige
Kosten ersparen werden!, alte Miihlen, mit denen dein Vater
zwanzig Jahre lang gearbeitet und dich zu dem gemacht hat,
was du geworden bist.«

Der Vater stolperte die holperige, abgetretene Treppe hi-
nunter, verlor aber nicht den Halt; er 6ffnete die Tiir zu dem
Gang, der in die Werkstatt fiihrte, stiirzte sich auf die erste
seiner heimtiickisch gereinigten und eingedlten Druckerpres-
sen und zeigte die kriftigen Presswangen aus Eichenholz, die
sein Lehrjunge gewienert hatte.

»Ist das nicht eine Presse zum Verlieben?«, sagte er.

In der Presse befand sich der Text einer Heiratsanzeige. Der
alte Bir senkte den Deckel auf den Rahmen, senkte den Rah-
men auf den Setzstein und fiihrte ihn unter der Walze hin-
durch; er zog den Pressbengel zuriick, entrollte die Schnur,
um den Setzstein zuriickzufahren, und klappte Deckel und
Rahmen mit der Behendigkeit eines jungen Biren hoch. Die
so gehandhabte Presse quietschte so entziickend, als wiire ein
Vogel gegen die Fensterscheibe gestofien und weggeflogen.

»Gibt es eine einzige englische Presse, die so schnell arbei-
tet?«, sagte der Vater zu seinem verbliifften Sohn.

Dann eilte der alte Séchard zur zweiten und zur dritten
Druckerpresse und vollfiihrte an jeder von ihnen mit gleicher
Gewandtheit den gleichen Vorgang. Die letzte zeigte seinem
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vom Wein benebelten Auge eine Stelle, die der Lehrling iiber-
sehen hatte; und nachdem er ausfiihrlich geflucht hatte, nahm
der alte Zecher den Schofl seines Gehrocks und polierte die
Maschine, wie ein Rosstiuscher das Pferd striegelt, das er ver-
kaufen will.

»Mit diesen drei Pressen kannst du ohne Faktor deine neun-
tausend Francs im Jahr verdienen, David. Als dein kiinftiger
Kompagnon bin ich strikt dagegen, dass du sie durch diese
vermaledeiten Eisenpressen ersetzt, die nur die Typen abnut-
zen. In Paris habt ihr Hosianna gerufen, als ihr die Erfindung
dieses verwiinschten Englinders zu sechen bekamt, der ein aus-
gemachter Feind Frankreichs ist und nur darauf erpicht war,
die Schriftgiefler reich zu machen. Ha! Stanhope-Pressen woll-
tet ihr haben! Herzlichen Dank fiir eure Stanhope-Pressen,
die jede einzelne zweitausendfiinfhundert Francs kosten, fast
zweimal soviel wie meine drei Schitzchen zusammen, und
die einem mangels Elastizitit die Lettern zermartern. Ich bin
nicht gebildet wie du, aber dies merke dir: Das Leben der
Stanhope-Pressen ist der Tod der Lettern. Diese drei Pressen
werden dir lange erhalten bleiben, die Druckerzeugnisse wer-
den ordentlich abgezogen sein, und kein Bewohner des Angou-
mois wird mehr von dir verlangen. Drucke mit Eisen oder mit
Holz, mit Gold oder mit Silber, sie werden dir dafiir keinen
Hosenknopf mehr bezahlen.«

»ltems, sagte David, »fiinfrausend Pfund Typen aus der
Gieflerei Monsieur Vafflards ...« Und bei diesem Namen
konnte der Schiiler der Herren Didot ein Licheln nicht unter-
driicken.

»Lach nur, lach nur! Nach zwélf Jahren sind diese Typen
noch wie neu. Das nenne ich einen Schriftgiefer! Monsieur
Vafflard ist ein Ehrenmann, der haltbare Ware liefert; und fiir
mich ist der beste Schriftgiefer der, den man am seltensten

aufsuchen muss.«
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»Auf zehntausend Francs geschitzt«, fuhr David fort.
»Zehntausend Francs, Vater! Das wiiren ja vierzig Sous fiir das
Pfund, und die Herren Didot verkaufen ihre neue Cicero fiir
nur sechsunddreiflig Sous das Pfund. Ihre Schusternigel sind
nicht mehr wert als das Rohmaterial, zehn Sous das Pfund.«

»Schusternigel nennst du die Batarde, die Antiqua, die
Ronde Monsieur Gillés, des seinerzeitigen Kaiserlichen Dru-
ckers — Typen, die sechs Francs das Pfund wert sind, Meister-
werke des Stahlschnitts, vor fiinf Jahren erworben und teil-
weise noch jungfriulich, sieh selbst!« Der alte Séchard ergriff
einige Pickchen voll unbenutzter Lettern und zeigte sie vor.

»Ich bin kein Gelehrter, ich kann nicht lesen und nicht
schreiben, aber ich weiff genug, um zu wissen, dass die Schrift-
typen des Hauses Gillé die Vorginger der englischen Typen
deiner Herren Didot sind. Hier hast du eine Ronde«, sagte er,
deutete auf einen Setzkasten und entnahm ihm ein grofles M,
»eine Cicero-Ronde, noch nie benutzt.«

David begriff, dass es keinen Sinn hatte, sich auf eine Aus-
einandersetzung mit dem Vater einzulassen. Entweder nahm
er alles, wie es war, oder er weigerte sich rundheraus, ja oder
nein. Der alte Bir hatte in seinem Inventar sogar die Trocken-
leinen aufgefiihrt. Der kleinste Rahmen, die Holzleisten, die
Schilchen, der Stein und die Biirsten zum Reinigen der Rah-
men — alles war mit der Gewissenhaftigkeit des Geizhalses
beziffert. Die Gesamtsumme belief sich auf dreiffigtausend
Francs, inbegriffen das Patent des Druckermeisters und die
Kundenkartei. David fragte sich insgeheim, ob die Sache zu
bewerkstelligen wire oder nicht. Als der alte Séchard seinen
Sohn angesichts des Betrags wortlos sah, wurde er unruhig; ein
heftiger Streit wire ihm lieber gewesen als wortlose Zustim-
mung. Bei solchen Handelsgeschiften bedeutet der Streit,
dass man es mit einem Gegeniiber zu tun hat, das seine In-
teressen zu verfechten versteht. Wer nicht verbandelt, war die
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Ansicht des alten Séchard, der zahlt auch nicht. Wihrend er die
Gedanken seines Sohnes zu ergriinden versuchte, zihlte er
die erbirmlichen Werkzeuge auf, die fiir das Betreiben einer
Druckerpresse in der Provinz erfordetlich sind; er fithrte Da-
vid eine Presse zum Glitten des Papiers und eine Beschneide-
maschine fiir die Akzidenzen vor und rithmte ihre Niitzlich-
keit und Verlisslichkeit.

»Die alten Maschinen sind immer die bestenc, sagte er. »Im
Druckereigewerbe sollten sie mit Fug und Recht teurer sein
als die neuen, genau wie beim Goldschliger.«

Abscheuliche Vignetten, die Liebesgtter und Amoretten
darstellten, Tote, die ihren Grabstein anhoben, um ein V oder
ein M zu bilden, grofle Rahmen aus Masken fiir Theaterzettel
wurden durch die weinbefeuerte Beredsamkeit Jérome-Nico-
las Séchards zu Gegenstinden von unermesslichem Wert. Er
erklirte seinem Sohn, in der Provinz seien die Gewohnheiten
der Leute so tief verwurzelt, dass es ein aussichtsloses Unter-
fangen wire, ihnen schonere Dinge andienen zu wollen. Er
selbst, Jérome-Nicolas Séchard, habe versucht, ihnen bessere
Kalender zu verkaufen als Le Double Liégeois, auf Bonbon-
papier gedruckt! Aber nein, der echte Double Liégeois war den
vorziiglichsten Kalendern vorgezogen worden. David wiirde
bald genug erkennen, wie wichtig dieser alte Schrott war, den
er teurer verkaufen konnte als die kostspieligsten Neuigkeiten.

»Ha, ha! mein Junge, Provinz bleibt Provinz, und Paris
bleibt Paris. Wenn einer aus UHoumeau kommt und seine
Heiratsanzeige von dir setzen lassen will und du sie ihm ohne
einen Amor mit Girlanden druckst, dann wird er sich nicht
fiir rechtsgiiltig getraut halten und wird dir die Anzeige zu-
riickbringen, wenn er darauf nur ein groffes M sicht wie bei
deinen Herren Didot, die die Krénung der Buchdruckerkunst
sind und deren Erfindungen dennoch in frithestens hundert
Jahren auf dem Land angekommen sein werden. Jawohl.«
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Grof3ziigige Leute sind schlechte Hindler. David gehérte
zu den schiichternen und zartfithlenden Menschen, die jeden
Streit scheuen und nachgeben, sobald der andere ihnen zu
nahe kommt. Seine edlen Gefiihle und die Macht, die der alte
Zecher tiber ihn zu wahren gewusst hatte, setzten ihn aufler-
stande, einen Streit tiber Geld mit seinem Vater auszufechten,
und dies noch mehr, als er dem Vater die besten Absichten
zuschrieb, denn die Raffgier des Alten deutete er als Liebe des
Druckers zu seinem Werkzeug. Doch Jéréme-Nicolas Séchard
hatte alles fiir zehntausend Francs in Assignaten von der Witwe
Rouzeau erworben, und angesichts des derzeitigen Zustands
der Druckerei waren dreiffigtausend Francs ein Wucherpreis,
und so rief der Sohn:

»Mein Vater, damit erwiirgen Sie mich!«

»Ich, der ich dir das Leben geschenkt habe? ...«, sagte der
alte Zecher und hob die Hinde zu den Trockenleinen. »Aber
David, auf welchen Wert veranschlagst du denn das Patent?
WeifSt du tiberhaupt, was die amtlichen Verlautbarungen fiir
zehn Sous die Zeile wert sind — ein Privileg, das im vergange-
nen Monat allein fiinfhundert Francs eingebracht hat? Mein
Lieber, sich dir die Rechnungsbiicher an, sich selbst, was die
Anzeigen und die Register der Prifekcur ausmachen, die Auf-
trige vom Rathaus und vom Bischof! Du bist ein Faulpelz und
willst es nicht zu etwas bringen. Du schacherst um das Pferd,
das dich zu einem stattlichen Besitz wie dem Landgut in Mar-
sac tragen soll.«

Dem Inventar war ein Vertrag zwischen Vater und Sohn
beigefiigt. Der gute Vater vermietete ihrer Gesellschaft sein
Haus fiir den Betrag von zwdlfhundert Francs, obwohl er es
fiir nur den halben Betrag gekauft hatte, und behielt sich
darin eines der zwei Zimmer im Mansardengeschoss vor. So-
lange David Séchard die dreiffigtausend Francs nicht erstattet
haben wiirde, sollten die Einkiinfte jeweils zur Hilfte verrech-
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net werden; erst wenn er seinem Vater den Kaufpreis erstattet
hitee, wiire er alleiniger Besitzer der Druckerei. David erwog
Patent, Kundschaft und Rechnungsbuch, ohne die Werkzeuge
zu beachten; er dachte sich, er koénne das Verlangte leisten,
und nahm die Bedingungen an. Der Vater, an die zihen Ver-
handlungen unter Bauern gewthnt und ohne Kenntnis der
grofiziigigen Berechnungen der Pariser, zeigte sich von dem
schnellen Einlenken iiberrascht.

»Sollte mein Sohn sich bereichert haben?«, fragte er sich,
»oder denkt er sich gerade Schliche aus, um mich zu prellen?«
Mit diesem Hintergedanken fragte er ihn aus, um herauszu-
finden, ob er Geld mitbrachte, das er ihm als Abschlagzahlung
abnehmen konnte. Die Wissbegier des Vaters weckte Trotz bei
dem Sohn. David blieb zugeknépft bis zum Kragen. Am Tag
darauf lief§ der alte Séchard seinen Lehrling die Mébel, die er
fiir sein Haus auf dem Land bestimmt hatte, in sein Zimmer
im zweiten Stock bringen; er wollte sie spiter mit Bauernkar-
ren transportieren lassen, die sonst leer zuriickgefahren wiren.
Die drei Zimmer im ersten Obergeschoss hinterlief§ er seinem
Sohn leer und kahl, wie er ihm auch die Druckerei ohne eine
Centime zur Entlohnung der Arbeiter iibereignete. Als David
seinen Vater in dessen Eigenschaft als Kompagnon bat, sich
an den notwendigen Ausgaben fiir das gemeinsame Unterneh-
men zu beteiligen, stellte der alte Drucker sich ahnungslos. Er
habe sich, sagte e, als er ihm die Druckerei iibereignete, nicht
verpflichtet, ihm Geld zu geben; seinen Beitrag habe er geleis-
tet. Als sein Sohn sich damit nicht abspeisen liefs, erwiderte
er ihm auf dessen Vorhaltungen, als er der Witwe Rouzeau die
Druckerei abgekauft hatte, habe er sich ohne einen Sou zu
helfen gewusst. Wenn ihm, dem armen ungebildeten Hand-
werker, dies gelungen war, miisse ein Schiiler der Herren Di-
dot sich umso besser auf eine Losung verstehen. Auflerdem

habe David Geld verdient, das er der Ausbildung verdankte,
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die sein alter Vater im Schweifle seines Angesichts bezahlt
hatte, und dieses Geld kénne er nun verwenden.

»Was hast du mit deinem Saldr gemacht?«, fragte er und
ging wieder zur Attacke iiber, um herauszufinden, was das
Schweigen seines Sohns ihm am Vortag verweigert hatte.

»Aber musste ich nicht leben, habe ich keine Biicher ge-
kauft?«, erwiderte David ungehalten.

»Ha! Du hast Biicher gekauft? Du wirst als Geschiftsmann
nicht viel taugen. Leute, die Biicher kaufen, sind nicht dazu
geeignet, Biicher zu drucken«, erwiderte der Bir.

David empfand die schrecklichste aller Demiitigungen, die
in der Erniedrigung des eigenen Vaters besteht: Er musste den
Schwall von niedrigen, weinerlichen, feigen und feilen Erkli-
rungen {iber sich ergehen lassen, mit denen der alte Geizhals
seine Weigerung begriindete. David verbarg den Schmerz in
seinem Inneren, als er sich allein sah, ohne Hilfe, und in sei-
nem Vater einen Spekulanten entdecken musste, den er aus
philosophischem Interesse erforschen wollte. Er erlaubte sich
die Bemerkung, dass er nie Rechenschaft iiber das Vermégen
seiner Mutter von ihm verlangt habe. Wenn dieses Vermégen
nicht auf den Kaufpreis der Druckerei angerechnet werden
konne, solle es zumindest fiir das gemeinsame Unternehmen
verwendet werden.

»Das Vermdgen deiner Mutter?«, sagte der alte Séchard,
»ihr Vermégen, das waren ihre Klugheit und ihre Schonheitl«

Diese Antwort enthiillte David den ganzen Charakter sei-
nes Vaters, und er begriff, dass Rechenschaft nur um den Preis
eines endlosen, kostspieligen und entehrenden Gerichtshan-
dels zu erlangen wire. In seiner GrofSmut nahm er die Last
auf sich, die sein Herz beschweren wiirde, wohl wissend, wie
schwer es ihm fallen wiirde, den Verpflichtungen nachzukom-
men, die er gegeniiber seinem Vater eingegangen war.

»Ich werde arbeiten, dachte er sich. »Wenn mir harte Zei-
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ten bevorstehen, hat der Alte sie frither auch gekannt. Und
arbeite ich letzten Endes nicht fiir mich selbst?«

»Ich hinterlasse dir einen Schatzc, sagte der Vater, den das
Schweigen seines Sohns beunruhigte.

David fragte, worin der Schatz bestehe.

»Mariong, sagte der Vater.

Marion war ein gedrungenes Bauernmidchen, das in der
Druckerei unentbehrliche Dienste leistete: Sie weichte das Pa-
pier ein und beschnitt es, kaufte ein und kochte, bleichte die
Wische, lud das Papier von den Wagen ab, holte Geld und
siuberte die Tupfballen. Wire Marion des Lesens kundig ge-
wesen, hitte der alte Séchard sie zur Setzerin gemacht.

Der Vater machte sich zu Fufl zu seinem Landsitz auf.
Obwohl er sehr zufrieden mit dem als Gesellschaftervertrag
verbrimten Verkauf war, beunruhigte ihn die Frage der Be-
zahlung. Nach den Angsten um den Verkaufsvertrag kommen
stets die um seine Erfiillung. Alle Leidenschaften sind von
Grund auf heuchlerisch. Dieser Mann, der Bildung fiir iiber-
fliissig hielt, bemiihte sich, an die Wirkung der Bildung zu
glauben. Er verpfindete seine dreiffigtausend Francs im Ver-
trauen auf das Ehrgefiihl, das seinem Sohn durch die Bildung
eingefloft worden sein sollte. Als wohlerzogener junger Mann
wiirde David Blut und Wasser schwitzen, um seine Verpflich-
tungen zu erfiillen, dank seinen Verbindungen wiirde er Mit-
tel und Wege finden, er hatte sich voll edler Gefiihle gezeigt, er
wiirde zahlen! Viele Viter, die so handeln, wihnen viterlich
zu handeln, wie es sich auch der alte Séchard einzureden ver-
mocht hatte, als er sein Weingut in Marsac erreichte, einem
kleinen Dorf, vier Meilen vor Angouléme. Dieses Gut, auf
dem der vorherige Besitzer ein hiibsches Haus gebaut hatte,
war seit 1809, als der alte Bir es erworben hatte, von Jahr zu
Jahr gewachsen. Dort kiimmerte er sich um die Weinkelter

statt um die Druckerpresse, und wie er selbst sagte, war er dem
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Wein schon so lange zugetan, dass er sich zwangsldufig damit
auskannte. Im ersten Jahr seines Riickzugs in das Landleben
zeigte Vater Séchard sich mit besorgter Miene zwischen seinen
Rebstocken; er verbrachte alle Zeit in seinem Weingut, wie er
sich frither stets in seiner Druckerei aufgehalten hatte. Die
unvermuteten dreiffigtausend Francs beduselten ihn mehr als
der neue Wein, und er rieb sie in Gedanken zwischen den Fin-
gern. Je weniger die Zahlung anstand, umso mehr geliistete
es thn danach, sie zu kassieren. Und deshalb eilte er unter dem
Eindruck seiner Sorgen oft von Marsac nach Angouléme. Er
erklomm die Steigungen des Felsens, auf dem sich die Stadt
befindet, und betrat die Werkstatt, um zu sehen, wie sein
Sohn sich zurechtfand. Die Druckerpressen standen an ithrem
Platz. Der einzige Lehtling, der eine Papiermiitze trug, kratzte
die Druckerschwirze von den Tupfballen. Der alte Bir horte
eine Presse quietschen, die eine Anzeige druckte, erkannte
seine alten Lettern, sah seinen Sohn und den Faktor, die damit
beschiftigt waren, in ihren Verschligen Biicher zu lesen, die
der Bir fiir Fahnenabziige hielt. Nachdem er mit David zu
Abend gegessen hatte, kehrte er auf sein Landgut in Marsac
zuriick und erging sich in seinen Befiirchtungen. Der Geiz
besitzt wie die Liebe eine Gabe des zweiten Gesichts, er spiirt
und ahntkiinftige Ungewissheiten. Fern der Werkstatt, in wel-
cher der Anblick seiner Geritschaften ihn fesselte, weil er ihn
an die Zeiten erinnerte, in denen er sein Vermégen erworben
hatte, entdeckte der Winzer an seinem Sohn beunruhigende
Anzeichen von Untitigkeit. Der Name Gebriider Cointet er-
schreckte ihn, und er sah ihn iiber den Namen Séchard und
Sobn triumphieren. Zuletzt witterte der alte Mann kommen-
des Ungliick. Diese Vorahnung war berechtigt: Das Ungliick
drohte dem Haus Séchard. Aber die Geizhilse haben einen
Gott. Durch ein Zusammenspiel unvorhergeschener Umstin-
de sollte dieser Gott dem alten Zecher den Preis seines Wu-
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cherhandels in die Geldkatze beférdern. Aus folgendem Grund
ging es mit der Druckerei Séchard bergab trotz aller Chan-
cen des Gedeihens: In seiner Gleichgiiltigkeit gegeniiber der
Reaktion in religiosen Belangen, die von den Kriften der
Restauration in der Regierung geférdert wurde, und seinem
Desinteresse am Liberalismus wahrte David in politischer
und religioser Hinsicht eine Neutralitit, die ihm nur schaden
konnte. Er war in eine Zeit geraten, in der Geschiftsleute in
der Provinz sich zu einer Meinung bekennen mussten, wenn
sie Kunden haben wollten, und sich fiir die Seite der Liberalen
oder die der Royalisten entscheiden mussten. Die Liebe, die
sich in Davids Herz einnistete, seine wissenschaftlichen In-
teressen und seine idealistische Gesinnung ertéteten in ihm
die Gewinnsucht, die den wahren Geschiftsmann ausmacht
und die ihm erlaubt hitte zu ergriinden, worin sich das Ge-
werbe in der Provinz von dem Pariser Gewerbe unterschied.
Die schwerwiegenden Unterschiede in den Departements
verschwinden in dem groffen Ganzen von Paris. Die Briider
Cointet hingten ihr Mintelchen nach dem Wind der royalis-
tischen Uberzeugungen, sie fasteten ostentativ, waren stindig
in der Kathedrale anzutreffen, suchten die Gesellschaft der
Priester und druckten als Erste wieder die religiosen Trakrate,
nach denen neue Nachfrage aufkam. So erdffneten sie sich
diesen lukrativen Geschiftszweig, und David Séchard schmih-
ten sie als Liberalen und Freidenker. Wie kénne man, sagten
sie, bei jemandem arbeiten lassen, der einen Septembermér-
der zum Vater hatte, einen Trunkenbold, einen Bonapartisten,
einen alten Geizhals, der frither oder spiter goldene Berge
hinterlassen wiirde? Sie selbst waren arm, mussten Familien
ernihren, wihrend David Junggeselle war und reich genug
sein wiirde; obendrein nahm er Auftrige nur nach eigenem
Gutdiinken an, und so weiter. Unter dem Einfluss dieser Be-
schuldigungen gegen David iibertrugen Prifektur und Bischof
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schliefSlich ihre Druckauftrige den Briidern Cointet. Bald
darauf griindeten die gierigen Konkurrenten, ermutigt durch
die Indolenz ihres Rivalen, ein zweites amtliches Anzeigen-
blatt. Die alte Druckerei erhielt nur noch Auftrige fiir Ak-
zidenzdrucksachen, und die Einkiinfte durch ihr amtliches
Anzeigenblatt halbierten sich. Reich dank der betrichtlichen
Gewinne, die kirchliche und fromme Schriften einbrachten,
bot die Druckerei Cointet schon bald der Druckerei Séchard
an, ihr das Anzeigenblatt abzukaufen, um die Verlautbarun-
gen des Departements und die juristischen Einriickungen un-
geschmilert zu verwalten. Sobald David seinem Vater diese
Nachricht mitgeteilt hatte, eilte der alte Winzer, schon seit lin-
gerem entsetzt {iber das Vorankommen der Firma Cointet, so
geschwind wie ein Rabe, der die Toten auf dem Schlachtfeld
wittert, von Marsac zur Place du Mirier.

»Uberlass mir die Cointets, und misch dich nicht ein, sagte
er zu seinem Sohn.

Der alte Mann erriet schnell, was die Cointets im Schilde
fithrten, und er erschreckte sie mit dem Scharfsinn seiner Be-
merkungen. Sein Sohn sei im Begriff, eine Dummbheit zu
begehen, die er verhindern wolle, sagte er. Auf welche Kund-
schaft sollten sie sich verlassen, wenn er ihr Anzeigenblatt auf-
gibe? Anwilte, Notare, alle Geschiftsleute von CHoumeau
seien Liberale; die Cointets wollten den Séchards schaden, in-
dem sie sie des Liberalismus bezichtigten, aber damit hitten
sie ihnen die Rettung gewiesen, denn die Anzeigen der Libera-
len blieben in der Hand der Séchards! Das Anzeigenblatt ab-
treten? ... Genausogut konnte man die Maschinen und das
Patent abtreten. Dann verlangte er von den Cointets sechzig-
tausend Francs fiir die Druckerei, damit sein Sohn nicht in
den Ruin getrieben werde: Er liebe seinen Sohn, er trete fiir
ihn ein. Der Winzer benutzte seinen Sohn, wie die Bauern

ihre Ehefrauen benutzen: Sein Sohn war willens oder nichg, je
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nachdem welche Anerbieten er eines nach dem anderen den
Cointets abrang, und er brachte sie, nicht ohne Miihen, da-
hin, fiir das_journal de la Charente einen Betrag von zweiund-
zwanzigtausend Francs zu zahlen. David musste sich aller-
dings verpflichten, niemals ein irgend geartetes Journal zu dru-
cken, andernfalls er dreiffigtausend Francs Schadensersatz zu
leisten hitte. Dieser Verkauf war der Selbstmord der Drucke-
rei Séchard; doch das scherte den Winzer wenig. Nach dem
Diebstahl kommt stets der Mord. Der alte Schlaukopf wollte
den Erlés zur Tilgung seiner Rechnung verwenden, und um
an das Geld zu kommen, hitte er David mitverkauft, umso
lieber, als diesem listigen Sohn die Hilfte des unerwarteten
Gewinns zustand. Zur Entschidigung iiberlief§ der grofther-
zige Vater ihm die Druckerei, beharrte jedoch auf dem sagen-
haften Mietpreis von zwélfhundert Francs fiir das Gebiude.
Seit dem Verkauf des Anzeigenblatts an die Cointets kam der
alte Mann nur noch selten in die Stadt und erklirte das mit
seinem hohen Alter; doch der wahre Grund war das geringe
Interesse an einer Druckerei, die ihm nicht mehr gehérte. Die
alte Zuneigung zu seinen Geritschaften lief§ sich allerdings
nicht ginzlich verleugnen. Wenn seine Geschifte ihn nach
Angouléme fithrten, wire schwer zu entscheiden gewesen, was
ihn am meisten bewegte, sein Haus aufzusuchen, seine Holz-
pressen oder sein Sohn, bei dem er sich einfand, um pro forma
die Miete zu verlangen. Sein friiherer Faktor, der nun als Fak-
tor bei den Cointets arbeitete, wusste, was er von dieser vi-
terlichen Grofziigigkeit zu halten hatte; er sagte, indem der
schlaue Fuchs durch die wachsenden Mietriickstinde zum
Hauptgldubiger werde, behalte er sich das Recht vor, in die
Angelegenheiten seines Sohnes einzugreifen.

David Séchards Indolenz hatte Ursachen, die den Charak-
ter des jungen Mannes erhellen. Wenige Tage nach der Uber-
nahme der viterlichen Druckerei war er einem Freund aus
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Schulzeiten begegnet, der sich groflter Armut und tiefstem
Ungliick ausgeliefert sah. Dieser Freund war ein junger Mann
von etwa einundzwanzig Jahren namens Lucien Chardon,
Sohn eines vormaligen Regimentsarztes in der republikani-
schen Armee, der durch eine Verwundung dienstuntauglich
geworden war. Die Natur hatte Monsieur Chardon senior zum
Chemiker bestimmt, und der Zufall hatte ihn zum Apotheker
in Angouléme gemacht. Der Tod iiberraschte ihn mitten bei
den unverzichtbaren Vorarbeiten zum T4tigen einer gewinn-
bringenden Entdeckung, deren Verfolgen ihn viele Jahre wis-
senschaftlicher Forschungen gekostet hatte. Er wollte jegliche
Art von Gicht heilen. Die Gicht ist die Krankheit der Rei-
chen, und die Reichen zahlen viel fiir die Gesundheit, wenn
sie ihrer ermangeln. Deshalb hatte der Apotheker beschlossen,
unter allen Problemen, die sich anboten, dieses zu 16sen. Char-
don senior musste sich zwischen Wissenschaft und praktischer
Heilkunde entscheiden, und er wusste, dass nur die Wissen-
schaft ihm kiinftigen Reichtum garantieren konnte; so hatte
er die Ursachen des Leidens erforscht und hatte seinem Heil-
mittel eine bestimmte Diidt zugrunde gelegt, die es fiir jede
Konstitution vertriiglich machte. Er starb withrend eines Auf-
enthalts in Paris, wo er sich des Riickhalts durch die Akademie
der Wissenschaften versichern wollte, und verlor so die Frucht
seiner Miihen. Im Vertrauen auf den kiinftigen Wohlstand
hatte der Apotheker fiir die Erziechung seines Sohns und seiner
Tochter keine Ausgaben gescheut, und der Unterhalt seiner
Familie hatte die Einkiinfte aus seiner Apotheke restlos auf-
gezehrt. So lie§ er seine Kinder nicht nur im Elend zuriick,
sondern hatte sie zu ihrem Ungliick in der Aussicht auf eine
glinzende Zukunft erzogen, die sich mit seinem Tod in Luft
auflsste. Der beriihmte Desplein behandelte ihn und sah ihn
in Krimpfen ohnmichtigen Zorns sterben. Der Ehrgeiz des
Apothekers wurzelte in der tibermichtigen Liebe des ehema-

31



ligen Regimentsarztes zu seiner Ehefrau, dem letzten Spross
der Familie de Rubempré, die er 1793 wie durch ein Wunder
vor dem Schafott gerettet hatte. Obwohl das junge Midchen
sich an dem Betrug nicht beteiligen wollte, hatte er behauptet,
es sei schwanger, und damit Zeit gewonnen. Nachdem er sich
so gewissermaflen das Recht verschafft hatte, sie zu heiraten,
heiratete er sie ungeachtet beider Armut. Wie alle Kinder aus
einer Liebesheirat erhielten seine Kinder als Erbteil nur die
wundervolle Schonheit ihrer Mutter, ein Geschenk, das im
Verein mit Armut und Elend oft hochst verhingnisvoll ist.
Hoffnungen, Miihsal und Verzweiflung, all das lebhaft emp-
funden, hatten an der Schénheit Madame Chardons uniiber-
sehbar gezehrt, und die unaufhaltsamen Demiitigungen der
Bediirftigkeit hatten ihre Lebensweise verindert; doch ihre
Tapferkeit und die ihrer Kinder zeigte sich ihrem Missge-
schick gewachsen. Die arme Witwe verkaufte die Apotheke
in der Grand-Rue von UHoumeau, dem gréfiten Vorort von
Angouléme. Der Erl6s aus dem Verkauf erlaubte ihr eine jihr-
liche Rente von dreihundert Francs, von der sie nicht einmal
allein hitte leben kénnen; doch Mutter und Tochter sahen
ihrer Lage unerschrocken ins Auge und suchten sich bezahlte
Arbeit. Die Mutter betreute Frauen im Wochenbett, und ihr
wohlerzogenes Auftreten empfahl sie in den Hiusern der Rei-
chen, in denen sie wohnte, ohne ihre Kinder etwas zu kos-
ten, wihrend sie zwanzig Sous am Tag verdiente. Um ihrem
Sohn das Ungemach zu ersparen, seine Muctter in so niedriger
Position zu sehen, nannte sie sich Madame Charlotte. Dieje-
nigen, die ihre Dienste suchten, hatten sich an Monsieur Po-
stel zu wenden, den Nachfolger Monsieur Chardons. Luciens
Schwester arbeitete bei einer duflerst ehrbaren Frau namens
Madame Prieur, ihrer Nachbarin, einer Feinwischerin, die in
LHoumeau einen guten Ruf genoss, und verdiente etwa fiinf-
zehn Sous am Tag. Sie war den anderen Arbeiterinnen vorge-
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setzt und wurde von ihnen als jemand Besseres betrachtet, was
sie ein wenig aus der Klasse der Grisetten heraushob. Die ma-
geren Einnahmen aus ihrer Arbeit ergaben zusammen mit den
dreihundert Francs Rente Madame Chardons etwa achthun-
dert Francs jihtlich fiir die Ernihrung, Bekleidung und Un-
terkunft von drei Personen. Trotz der penibelsten Sparsamkeit
in diesem Haushalt geniigte das Geld kaum zum Leben, und
es wurde fast ausschliefflich von Lucien verbraucht. Madame
Chardon und ihre Tochter Eve glaubten so unverbriichlich
an Lucien, wie Mohammeds Ehefrau an ihren Mann geglaubt
hatte; ihre Aufopferung fiir seine Zukunft war grenzenlos. Die
verarmte Familie bewohnte in CHoumeau eine Wohnung, die
Monsieur Chardons Nachfolger ihnen fiir eine sehr beschei-
dene Summe vermietete, am Ende eines Innenhofs iiber dem
Labor der Apotheke gelegen. Lucien hauste in einem erbirm-
lichen Mansardenzimmer. Angespornt von einem Vater, der
in seiner Begeisterung fiir die Naturwissenschaften dem Sohn
die gleiche Richtung gewiesen hatte, war Lucien einer der
besten Schiiler des Gymnasiums von Angouléme gewesen
und hatte die Tertia besucht, als Séchard den Schulabschluss
machte.

Als der Zufall die zwei Schulkameraden zusammenfiihrte,
stand Lucien in seinem Uberdruss, den elenden Kelch der Ar-
mut bis zur bitteren Neige zu leeren, vor einem jener verzwei-
felten Entschliisse, wie man sie als Zwanzigjihriger fasst. Ein
Salir von vierzig Francs im Monat, das David ihm grofther-
zig bezahlte, denn er hatte Lucien angeboten, ihn zum Faktor
auszubilden, obwohl er so jemanden keineswegs bendtigte,
rettete Lucien aus seiner Verzweiflung. Die solcherart erneuer-
ten Freundschaftsbande aus Schulzeiten wurden schnell noch
enger durch die Ahnlichkeit ihres Schicksals und die Unter-
schiedlichkeit ihres Charakters. Den Kopf voll hochfliegender
Triume, zeichneten sich beide durch die iiberragende Intelli-
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genz aus, mit der man den Grof8ten von gleich zu gleich be-
gegnet, und sahen sich zugleich zum Bodensatz der Gesell-
schaft verwiesen. Solche Ungerechtigkeit des Schicksals war
ein michtiges Band. Und beide waren auf unterschiedlichem
Weg zur Poesie gekommen. Lucien, der zu den kithnsten
Theorien der Naturwissenschaften berufen war, sehnte sich
inbriinstig nach literarischem Ruhm, wihrend David, den
sein griiblerischer Geist zum Poeten bestimmt hatte, sich aus
Neigung zu den mathematischen Wissenschaften hingezogen
fithlte. Diese Zwischenlage der Rollen stiftete eine Art geis-
tiger Bruderschaft. Schon bald weihte Lucien David in die
hoffnungsfrohen Ansichten iiber den Einsatz der Naturwis-
senschaften in der Industrie ein, die er von seinem Vater iiber-
nommen hatte, und David wies Lucien die neuen Wege in
der Literatur, die dieser einschlagen musste, um Ruhm und
Reichtum zu erlangen. Die Freundschaft zwischen den zwei
jungen Minnern entwickelte sich binnen weniger Tage zu
einer Leidenschaft, wie sie nur gegen Ende der Jugend ent-
steht. Bald bekam David die schéne Eve zu sehen und ver-
liebte sich in sie mit der schwirmerischen Schwermut aller
griiblerischen Geister. Das et nunc et semper et in seacula sae-
culorum der Liturgie ist die Devise dieser feinsinnigen unbe-
kannten Dichter, deren Werke aus herrlichen Epen bestehen,
die zwischen zwei Herzen gezeugt und getilgt werden! Als der
Liebende das Geheimnis der Mutter und der Schwester Lu-
ciens erriet, das Geheimnis der Hoffnungen, die sie in die edle
Stirn des Dichters setzten, als er ihre blinde Hingabe erkannte,
begliickte es ihn, sich der Geliebten zu nihern, indem er ihre
Aufopferung und ihre Hoffnungen teilte. So erwihlte David
sich Lucien zum Bruder. Wie die Ultras, die royalistischer sein
wollen als der Kénig, tibertrieb David den Glauben von Lu-
ciens Mutter und Schwester an dessen Begabung und ver-
wohnte ihn wie eine Mutter ihr Kind. In einem der Gespri-
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che, in denen sie unter dem Druck des Geldmangels, der ih-
nen die Hinde band, wie alle jungen Leute iiber Mittel und
Wege nachsannen, schnell zu Geld zu kommen, indem sie alle
Biume schiittelten, die lingst abgeerntet waren und ihnen
keine Friichte spendeten, entsann sich Lucien zweier Gedan-
ken, die sein Vater geduflert hatte. Monsieur Chardon hatte
sich mit dem Vorhaben getragen, den Zucker um die Hilfte
zu verbilligen, indem man eine neue chemische Substanz ver-
wendete, und den Preis des Papiers ebenso zu verringern, in-
dem man aus Amerika bestimmte pflanzliche Stoffe einfiihrte,
die denen glichen, deren die Chinesen sich bedienen, die aber
weniger kosteten. Im Wissen um die Bedeutung dieser Frage,
die schon bei den Didots erértert worden war, machte David
sich die Uberlegungen Monsieur Chardons zu eigen, die ihm
méglichen Wohlstand verhieflen, und betrachtete Lucien als
einen Wobhltiter, in dessen Schuld er ewig stehen musste.
Man kann sich vorstellen, wie wenig das, was die Gedan-
ken der beiden Freunde beschiftigte und was in ihrem Inneren
vor sich ging, sie dazu befihigte, eine Druckerei zu fiihren.
Weit davon entfernt, fiinfzehn- bis zwanzigtausend Francs
einzubringen wie die Druckerei der Briider Cointet, Drucker
und Verlagsbuchhindler des Bistums, Inhaber des Courrier
de la Charente, des nunmehr einzigen Journals im ganzen De-
partement, erbrachte die Druckerei von Séchard fils mit Miihe
und Not dreihundert Francs im Monat, mit denen der Sold
des Faktors, Marions Entlohnung, die Abgaben und die Miete
bestritten werden mussten, was David nicht mehr als etwa
hundert Francs monatlich belieff. Tatkriftige und unterneh-
mungslustige Druckereibesitzer hitten die Lettern erneuert,
gusseiserne Pressen gekauft und sich in Pariser Buchhandlun-
gen Biicher besorgt, um sie zu niedrigerem Preis zu drucken;
aber Meister und Faktor, versunken in ihre anspruchsvolle
geistige Titigkeit, begniigten sich mit den Druckauftrigen
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der Kundschaft, die sie hatten. Die Briider Cointet hatten
Davids Charakter und Gepflogenheiten mittlerweile erkannt,
und sie verleumdeten ihn nicht mehr; stattdessen riet ihnen
die kaufminnische Klugheit, diese Druckerei dahinvegetieren
zu lassen und sie in ehrbarer Diirftigkeit am Leben zu erhal-
ten, damit sie nicht etwa in die Hinde eines Widersachers ge-
riet, den man fiirchten musste, und sie versahen sie aus freien
Stiicken mit Auftrigen fiir sogenannte Akzidenzen. In kauf-
minnischer Hinsicht tiberlebte David Séchard also, ohne es
zu wissen, nur dank des gerissenen Kalkiils seiner Konkurren-
ten. In ihrer Zufriedenheit mit dem, was sie als seine Marotte
bezeichneten, begegneten ihm die Cointets mit geheuchelter
Redlichkeit und Aufrichtigkeit; doch in Wahrheit handelten
sie wie die Verwaltung der Postwagenanstalt, wenn sie Konkur-
renz vorgaukelt, um drohenden Wettbewerb zu verhindern.
Das Aufere des Hauses der Druckerei Séchard stand in
Einklang mit dem schibigen Geiz, der im Inneren waltete,
wo der alte Bir noch nie etwas hatte ausbessern lassen. Regen,
Sonne und die Unbilden der vier Jahreszeiten hatten der Tiir
zum Hof das Aussehen eines alten Baumstamms verliehen, so
zerkliiftet war sie von ungleichmifligen Furchen. Die Fassade,
die ohne Sinn fiir Symmetrie aus Steinen und Backsteinen zu-
sammengeschustert war, sah aus, als boge sie sich unter dem
Gewicht eines verrotteten Dachs, mit Hohlziegeln tiberladen,
wie sie im Siiden Frankreichs alle Dicher decken. Die verrot-
teten Fenster schmiickten riesige, von massiven Querriegeln
gehaltene Fensterlidden, wie sie das heiffe Klima erforderlich
macht. Es wire schwergefallen, in ganz Angouléme ein dhn-
lich ramponiertes Haus zu finden, das nur noch vom Mértel
zusammengehalten wurde. Man stelle sich die Werkstatt vor,
die an beiden Enden Licht hatte und in der Mitte finster war,
deren Winde Anschlige bedeckten, im unteren Teil braun
verfirbt durch die Beriithrung mit den Arbeitern, die sich seit
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dreiflig Jahren an ihnen rieben, mit ihren Schniiren unter der
Decke, ihren Papierbergen, ihren alten Druckerpressen, ihren
Haufen von Gewichten fiir das eingeweichte Papier, mit ihren
Gassen von Setzkastenregalen und mit den zwei Verschligen
am Ende, in denen der Meister und sein Faktor safen, und
man wird das Leben der zwei Freunde begreifen.

In den ersten Maitagen des Jahres 1821 weilten David und
Lucien gegen zwei Uhr nachmittags vor dem Fenster zum
Hof, zu der Stunde, da ihre vier oder fiinf Druckereiarbeiter
zum Essen gingen. Als der Meister sah, wie sein Lehrling die
Tiir mit der Tiirglocke zur Strafe hin schloss, ging er mit
Lucien in den Hof, als wire ihm der Geruch von Papier und
Druckerschwirze, von Druckerpressen und altem Holz uner-
triglich. Sie setzten sich in eine Laube, von der aus sie den
Zugang zur Werkstatt im Blick hatten. Die Sonnenstrahlen,
die auf die Weinreben fielen, liebkosten die zwei Dichter, in-
dem sie sich wie eine Aureole um sie legten. Und dies betonte
den Gegensatz zwischen Innerem und Auflerem der beiden so
auffallend, dass ein groffer Maler versucht gewesen wiire, zum
Pinsel zu greifen. David hatte die Natur das Auflere verlichen,
das sie denen gibt, die zu groflen Kimpfen bestimmt sind,
sichtbaren wie innerlichen. Sein massiger Oberkérper besafs
breite Schultern, die mit dem kraftvollen Kérper harmonier-
ten. Sein Gesicht — gebriunt, von gesunder Farbe und flei-
schig, auf einem kriftigen Hals, eingerahmt von einem iip-
pigen Dickicht dunkler Haare — glich auf den ersten Blick
einem der Gesichter der von Boileau besungenen Stiftsherren,
doch auf den zweiten Blick enthiillten dem Betrachter die
Runzeln der dicken Lippen, das Griibchen des Kinns, die Form
der breiten Nase, von einer unruhigen Einkerbung geteilt,
und vor allem die Augen! die ungeminderte Inbrunst einer
ausschlief}lichen Liebe, den Scharfsinn des Denkers und die
verzehrende Melancholie eines Geistes, der beide Enden des
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Horizonts zu ermessen wusste, indem er all ihre Windungen
ergriindete, und der wenig Freude an eingebildeten Geniissen
hatte, weil er sie dem Licht der Analyse unterzog. Liefen sich
diesem Gesicht die Blitze des groffen Geistes ablesen, der sich
aufschwingt, sah man darin ebenso die Asche eines Vulkans;
die Hoffnung erlosch auf dieser Miene in dem hoffnungslosen
Gefiihl gesellschaftlicher Bedeutungslosigkeit, in der niedrige
Herkunft und Armut so viele iiberlegene Geister gefangen
halten. Neben dem armen Drucker, dem sein Beruf soviel Un-
gemach bereitete, mochte er dem Intellekt noch so nahe sein,
neben diesem Silen, der so schwerfillig auf sich selbst zuriick-
geworfen war und der den Kelch der Wissenschaften und der
Poesie in tiefen Ziigen leerte, um sich zu berauschen und das
Ungemach des Lebens in der Provinz zu vergessen, nahm Lu-
cien die anmutige Haltung ein, welche die Bildhauer fiir den
indischen Bacchus gefunden haben. Sein Gesicht war von der
Etlesenheit klassischer Schonheit: Stirn und Nase von griechi-
schem Ebenmaf}, von samtenem Weif§ wie bei einer Frau,
Augen von einem Blau, dass es schwarz wirkte, Augen voller
Liebe, deren Weif} so frisch war wie bei einem Kind. Diese
schénen Augen lagen unter Augenbrauen, wie von einem chi-
nesischen Pinsel gemalt, und waren von langen kastanien-
braunen Wimpern beschattet. An den Wangen schimmerte
ein seidiger Flaum von der Farbe des blonden und von Natur
aus gelockeen Haarschopfs. Die weilgoldenen Schlifen kiin-
deten von erhabenem Liebreiz. Das kleine Kinn, unauffillig
gewdlbt, wirkte iiberaus edel. Die korallenen Lippen, deren
Eindruck schéne Zihne betonten, trugen das Licheln trauri-
ger Engel. Lucien hatte die Hinde eines Mannes aus gutem
Hause, zierliche Hinde, deren Bewegung Minnern Gehor-
sam abverlangt und die zu kiissen es Frauen verlockt. Lucien
war schlank und von mittlerer Grofle. Beim Anblick seiner
Fiifle hitte ein Mann ihn umso mehr fiir ein verkleidetes jun-
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ges Midchen halten kénnen, als er — wie die meisten gewitz-
ten, um nicht zu sagen tiickischen Minner — ausnehmend
weiblich geformte Hiiften hatte. Dieses selten triigende An-
zeichen traf auf Lucien zu, dessen rastloser Geist, wenn er den
gegenwirtigen Zustand der Gesellschaft erwog, oft zum The-
ma der Verderbtheit besonders gewandter Menschen schweif-
te, die wihnen, der Erfolg rechtfertige alle Mittel, so schind-
lich sie auch sein mégen. Ein grofes Ungliick, dem grofie
Geister unterworfen sind, besteht darin, dass sie notgedrun-
gen alles verstehen, Laster wie Tugenden.

Die zwei jungen Minner beurteilten die Gesellschaft umso
iiberlegener, als sie sich an ihr unteres Ende beférdert fiihlten,
wie es die Art verkannter Minner ist, sich fiir die Niedrigkeit
ihrer Position durch die Hoffart ihres Blickwinkels zu richen.
Doch ihre Verzweiflung war noch betriiblicher, weil sie dazu
verhalf, sie ihrem wahren Geschick entgegenzufiihren. Lu-
cien hatte viel gelesen und viel verglichen; David hatte viel
gedachtund nachgedacht. Trotz des duflerlichen Anscheins un-
erschiitterlicher und kriftiger Gesundheit war der Drucker ein
melancholischer und schwermiitiger Geist voller Selbstzwei-
fel, wihrend Lucien, draufgingerisch, aber wankelmiitig, von
einer Kiihnheit war, die seiner weichlichen, beinahe schwich-
lichen Erscheinung mit all ihrem weiblichen Zauber wider-
sprach. Lucien war im héchsten Mafle ein Gascon — wage-
mutig, tapfer, abenteuerlustig, jemand, der sich das Gute
schonredet und das Schlechte kleinredet, der vor keinem Fehl-
tritt zuriickscheut, wenn etwas dabei herausspringt, und der
kein Laster scheut, wenn es als Trittbrett dienen kann. Diese
Anlagen des Ehrgeizlings waren zu jener Zeit mit den edlen
Hlusionen der Jugend verbrimt, durch die Inbrunst, mit der
er edle Mittel und Wege anstrebte, die ruhmsiichtige Men-
schen allen anderen vorziehen. Noch befand er sich nur im
Widerstreit mit seinen Wiinschen und nicht mit den Schwie-
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rigkeiten des Lebens, mit seinem eigenen Vermégen und nicht
mit der Feigheit der Menschen, die fiir lebhafte Geister ein
verhidngnisvolles Beispiel ist. Von Luciens brillantem Geist
hingerissen, bewunderte David den Freund und korrigierte
im Geiste die Verfehlungen, zu denen ihn die franzésische
Uberschwenglichkeit hinriss. Dieser gerechte Mann war von
schiichternem Temperament im Unterschied zu seiner krif-
tigen Konstitution, doch es mangelte ihm nicht an der Hart-
nickigkeit der Menschen aus dem Norden. Schwierigkeiten,
die er voraussah, wollte er meistern, ohne sich abschrecken zu
lassen, und die Standhaftigkeit seiner wahrhaft heiligmifligen
Geduld milderte die Anmut grenzenloser Nachsicht. David
war es, der in dieser seit langem bestehenden Freundschaft
blind und ergeben liebte. Und Lucien herrschte wie eine Frau,
die sich geliebt weifl. David unterwarf sich freudig. Die kér-
perliche Schonheit seines Freundes bedeutete eine Uberlegen-
heit, die er hinnahm, indem er sich selbst als schwerfillig und
gewdhnlich betrachtete.

»Dem Ochsen ist die Miihsal am Pflug gegeben, dem Vogel
das unbeschwerte Leben«, dachte sich der Drucker. »Ich werde
der Ochse sein, und Lucien wird der Adler sein.«

Seit etwa drei Jahren hatten die beiden Freunde so ihre
Schicksale vereint, fiir die sie sich eine groflartige Zukunft
ausmalten. Sie lasen die groflen Werke, die seit dem Frieden
am literarischen und wissenschaftlichen Horizont erschienen,
die Werke Schillers, Goethes, Lord Byrons, Walter Scotts, Jean
Pauls, Berzélius’, Davys, Cuviers, Lamartines und so weiter.
Sie wirmten sich an diesen groffen Feuern und versuchten sich
in gescheiterten, aufgenommenen, aufgegebenen und erneut
aufgenommenen eigenen Arbeiten. Sie arbeiteten unablissig,
ohne die unerschépflichen Krifte der Jugend zu verschleifen.
Gleichermaflen arm, doch verzehrt von der Liebe zur Kunst

und zur Wissenschaft, vergafien sie ihr gegenwirtiges Elend,
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wenn sie damit beschiftigt waren, den Grundstein zu kiinfti-
gem Ruhm zu legen.

»Lucien, weiflt du, was ich aus Paris erhalten habe?«, sagte
der Drucker und holte ein Klein-Oktav-Bindchen aus der
Tasche. »Hor nurl«

David las so, wie Dichter zu lesen verstehen, die Idylle An-
dré Chéniers mit dem Titel Véére vor und danach die namens
Le Jeune Malade, die Elegie iiber den Selbstmord, die Elegie
im Stil der Anakreontik und die zwei letzten Spottgedichte.

»Das also ist André Chénier?«, rief Lucien mehrmals aus.
»Er ist trostlos«, wiederholte er zum dritten Mal, als David,
der zu ergriffen war, um weiterzulesen, ihm das Buch iiberliefs.

»Ein Dichter, von einem Dichter wiederentdeckt!«, sagte
Lucien, als er den Namen unter dem Vorwort sah.

»Nachdem Chénier diesen Band verfasst hattes, sagte Da-
vid, »dachte er, nichts, was er geschrieben hatte, sei es wert,
verdffentlicht zu werden.«

Lucien las nun seinerseits die epische Dichtung LAveugle
und mehrere Elegien. Als er an das Fragment gelangte, das
lautet:

Wenn sie das Gliick nicht kennen, gibt es dann Gliick auf Erden?

kiisste er das Buch, und beide Freunde weinten, denn beide
liebten voller Inbrunst. Die Weinreben hatten sich rétlich ge-
firbe, die rissigen, ausgebeulten, abscheulich zerfurchten alten
Mauern des Hauses waren von der Hand einer Fee mit den
Kanneluren, Auskragungen, Basreliefs und unzihligen Meis-
terstiicken einer unvorstellbaren Architektur verkleidet. Die
Einbildungskraft hatte ihre Blumen und ihre Rubine iiber
den kleinen dunklen Hof geschiittet. André Chéniers Camille
hatte sich fiir David in seine angebetete Eve verwandelt und
fiir Lucien in eine vornehme Dame, der er den Hof machte.
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Die Poesie hatte die majestitischen Schéfle ihres sternen-
besetzten Gewands tiber der Werkstatt geschiittelt, in der die
Affen und Biren der Typographie Grimassen schnitten. Es
schlug fiinf Uhr, doch die beiden Freunde verspiirten weder
Hunger noch Durst; das Leben war ein goldener Traum, alle
Schitze der Erde lagen ihnen zu Fiifen, und sie erspihten den
bliulichen Streifen Horizont, den die Hoffnung jenen weist,
deren Leben von Stiirmen bewegt ist und denen ihre Sirenen-
stimme sagt: »Geht nur, fliegt, dieser goldene, silberne oder
azurblaue Raum wird euch dem Ungliick entrinnen lassen.«
In diesem Augenblick 6ffnete ein Lehrling namens Cérizet,
ein Pariser Bengel, den David nach Angouléme geholt hatte,
die kleine verglaste Tiir von der Werkstatt zum Hof und be-
deutete den zwei Freunden einen Unbekannten, der sich ni-
herte und sie griifite.

»Monsieur, sagte er zu David, wihrend er ein riesengrof3es
Heft hervorholte, »dies ist eine Denkschrift, die ich drucken
lassen machte; wiirden Sie mir die Kosten veranschlagen?«

»Monsieur, so umfangreiche Manuskripte drucken wir
nicht«, erwiderte David, ohne einen Blick auf das Heft zu
werfen, »gehen Sie zu den Herren Cointet.«

»Aber wir haben doch eine sehr schone Type, die sich da-
fiir eignen kénnte«, sagte Lucien, der das Manuskript ergriff.
»Hitten Sie wohl die Freundlichkeit, morgen wiederzukom-
men und uns Thr Manuskript zu iiberlassen, damit wir die
Druckkosten berechnen kénnen?«

»Habe ich vielleicht die Ehre mit Monsieur Lucien Char-
don ...«

»Ja, Monsieur«, erwiderte der Faktor.

»Es freut mich, Monsieurc, sagte der Verfasser des Manu-
skripts, »einen jungen Dichter mit so vielversprechenden Zu-
kunftsaussichten kennenzulernen. Mich schickt Madame de

Bargeton.«
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Als Lucien diesen Namen vernahm, errétete er und stam-
melte einige Worte, um seinen Dank fiir Madame de Barge-
tons Anteilnahme an seinem Schicksal auszudriicken. David
bemerkte das Erréten und die Verlegenheit seines Freundes
und iiberlief§ ihm die Unterhaltung mit dem lindlichen Edel-
mann, Verfasser einer Denkschrift {iber die Zucht von Seiden-
raupen, den die Eitelkeit dazu antrieb, sich gedrucke zu sehen,
damit seine Kollegen von der Landwirtschaftlichen Gesell-
schaft ihn lesen konnten.

»Oho, Lucien«, sagte David, als der Edelmann gegangen
war, »bist du etwa gar in Madame de Bargeton verliebt?«

»Unsterblich!«

»Aber ihr seid durch Vorurteile weiter getrennt, als wenn
sie in Peking wiire und du in Gronland.«

»Der Wille zweier Liebender iiberwindet alle Hindernisse«,
sagte Lucien mit gesenktem Blick.

»Du wirst uns vergessenc, erwiderte der dngstliche Verehrer
der schénen Eve.

»Vielleicht habe ich im Gegenteil die Geliebte geopferts,
rief Lucien.

»Was willst du damit sagen?«

»Trotz meiner Liebe, trotz der vielen Griinde, die ich
habe, mich ihrer Patronage anzuempfehlen, habe ich ihr ge-
sagt, dass ich nie wieder kommen wolle, wenn jemand, dessen
Fihigkeiten den meinen so iiberlegen sind und dessen Zu-
kunft glanzvoll sein muss, wenn David Séchard, mein Bruder
und mein Freund, nicht bei ihr empfangen wird. Zu Hause
werde ich eine Antwort vorfinden. Obwohl alle Adelshiuser
heute Abend eingeladen sind, mich Verse vortragen zu héren,
werde ich nie wieder einen Fuf§ iiber Madame de Bargetons
Schwelle setzen, sollte die Antwort abschligig sein.«

David driickte Lucien heftig die Hand, nachdem er sich die
Augen gewischt hatte. Es schlug sechs Uhr.
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»Eve wird sich Sorgen machen, Adieuc, sagte Lucien abrupt.

Er lief davon und lieff David in einem Gefiihlsaufruhr zu-
riick, wie man ihn so stark nur in jenem Alter empfindet, vor
allem in der Situation, in der sich die zwei jungen Dichter be-
fanden, denen das Leben in der Provinz noch nicht die Fliigel
gestutzt hatte.

»Du edle Seelels, rief David und verfolgte mit dem Blick
Lucien, der durch die Werkstatt eilte.

Lucien ging iiber die schéne Promenade von Beaulieu,
durch die Rue du Minage und die Porte-Saint-Pierre nach
LHoumeau hinunter. Das war ein Umweg, doch man be-
denke, dass an diesem Weg das Haus Madame de Bargetons
lag. Es verschaffte ihm soviel Vergniigen, unter den Fenstern
dieser Frau vorbeizugehen, auch wenn sie nichts davon wusste,
dass er seit zwei Monaten nie mehr durch die Porte-Palet nach
LCHoumeau ging.

Alser unter den Bdumen von Beaulieu ankam, erwog er, was
Angouléme von CHoumeau trennte. Die Sitten des Landes
hatten seelische Schranken errichtet, die weit schwieriger zu
bewiltigen waren als der Abhang, den Lucien hinunterstieg.
Der junge Ehrgeizling, der sich in das Stadtpalais der Bargetons
eingeschlichen hatte, indem er den Ruhm wie eine Zugbriicke
zwischen Stadtund Vorstadtlegte, fragte sich besorgt, wie seine
Geliebte sich wohl entscheiden werde — wie ein Giinstling bei
Hofe, der seine Macht auszuweiten versucht hat und nun be-
fiirchtet, in Ungnade gefallen zu sein. Solche Worte miissen
denen unverstindlich erscheinen, die noch nie Gelegenheit
hatten, die Sitten und Gepflogenheiten von Stidten zu beob-
achten, die in Oberstadt und Unterstadt geteilt sind; und es ist
umso erforderlicher, Angouléme etwas eingehender zu erliu-
tern, als man dadurch Madame de Bargeton, eine der wichtigs-
ten Gestalten unserer Geschichte, besser verstehen wird.

Angouléme ist eine alte Stadt, erbaut auf dem Gipfel eines

44



Felsens in Zuckerhutform, oberhalb der Auen, durch die sich
die Charente windet. Zum Périgord hin wird der Felsen zu
einem linglichen Hiigel, der abrupt an der Strafle von Paris
nach Bordeaux endet und einen Vorsprung bildet, den drei
malerische Tiler betonen. Die Bedeutung der Stadt zur Zeit
der Religionskriege bekriftigen ihre Befestigungen, ihre Stadt-
tore und die Uberbleibsel einer Zitadelle auf der Felskuppe.
Die Lage der Stadt, die ihr einstmals eine strategische Bedeu-
tung verlieh, die sie fiir Katholiken wie Calvinisten gleicher-
maflen begehrenswert machte, ist heute ihr schwacher Punke:
Dasiesich nichtan den Ufern der Charente ausbreiten konnte,
haben ihre Befestigungen und der allzu steil abfallende Fels
sie zum diistersten Dahindimmern verdammt. Zu der Zeit,
in der unsere Geschichte spielt, versuchte die Regierung, die
Stadt an das Périgord anzuschlieffen, indem am Felsen entlang
der Palast der Prifektur, eine Marineschule und militirische
Einrichtungen erbaut wurden und Straflen angelegt wurden.
Aber Handel und Gewerbe hatten sich anderswo angesiedelt.
Seit langem hatte die Vorstadt LHoumeau sich wie ein Pilz-
geflecht am Fufl des Felsens und am Flussufer ausgebreitet,
und am Fluss verlduft die Landstrafle von Paris nach Bor-
deaux. Jeder weiffl um die Bedeutung der Papierfabriken von
Angouléme, die sich seit dreihundert Jahren notwendiger-
weise an der Charente und ihren Zufliissen in der Nihe der
Stromschnellen niedergelassen haben. In Ruelle hatte der Staat
seine bedeutendsten Kanonengieflereien fiir die Marine ein-
gerichtet. Das Frachtfuhrwesen, die Post, die Herbergen, die
Stellmacherei, die Droschkenvermieter — alle Gewerbezweige,
die von der Strafle und vom Fluss abhingig sind, haben sich
am Fufd von Angouléme angesiedelt, um den Schwierigkeiten
auszuweichen, die der Zugang zur Stadt mit sich bringt. Ger-
bereien, Wischereien und alle wasserabhiingigen Gewerbe ver-
harrten selbstverstindlich in Reichweite der Charente; Obst-
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brandlager und Magazine mit allen wichtigen Erzeugnissen,
die auf dem Fluss verschifft wurden, sowie aller Durchgangs-
handel siumten die Charente mit ihren Einrichtungen. Der
Vorort LHoumeau wurde so zu einer geschiftigen und wohl-
habenden Stadt, zu einem zweiten Angouléme, beneidet von
der Oberstadt, die Regierung, Bischofssitz, Gerichtsbarkeit
und Aristokratie vorbehalten blieb. So kam es, dass LHou-
meau trotz seines tatkriftigen und wachsenden Potentials nur
ein Anhingsel Angoulémes darstellte. Oben der Adel und die
Macht, unten der Handel und das Geld: zwei gesellschaftliche
Bereiche, allenthalben in stindiger Gegnerschaft miteinander,
und es fiele schwer zu entscheiden, welche der beiden Stidte
ihre Rivalin erbitterter hasste. Die Restauration hatte in den
vergangenen neun Jahren die Situation verschirft, die unter
dem Kaiserreich einigermaflen befriedet gewesen war. Den
GrofSteil der Hiuser in der Oberstadt bewohnen Adelsfami-
lien oder alteingesessene Biirgergeschlechter, die von ihrem
Einkommen leben und eine Art autochthoner Nation bilden,
zu der Fremde unter keinen Umstinden vorgelassen werden.
Es will schon viel heifen, wenn eine Familie, die aus einer be-
nachbarten Provinz hergezogen ist, nach zweihundert Jahren
Ansissigkeit und nach dem Einheiraten in eine der Familien
von Ureinwohnern in diese Gesellschaft aufgenommen wird,
denn in den Augen der Eingeborenen ist sie so gut wie gerade
erst angekommen. Prifekte, Obersteuereinnehmer, Verwal-
tungsbeamte haben vierzig Jahre lang versucht, diese alten Fa-
milien zu zivilisieren, die wie misstrauische Raben auf ithrem
Felsen hocken: Die Familien haben ihre Einladungen zu Fest-
lichkeiten und Diners angenommen, doch niemals kime es
ihnen in den Sinn, sie bei sich zu Hause zu empfangen. Diese
héhnischen, verleumderischen, eifersiichtigen und geizigen
Geschlechter heiraten untereinander, fiigen sich zum liicken-
losen Bataillon, damit niemand entkommen oder eindringen
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kann; Schopfungen des modernen Luxus ignorieren sie; ein
Kind nach Paris gehen zu lassen heifSt fiir sie, es sehenden
Auges in den Untergang zu schicken. So beschaffene Vorsicht
zeichnet die vorgestrigen Sitten und Gebriuche dieser Fami-
lien aus, die einen geistlosen Royalismus pflegen, die einem
fanatischen Frommlercum huldigen, statt fromm zu sein, und
deren Leben so unbeweglich ist wie das ihrer Stadt und ihres
Felsens. Dennoch geniefft Angouléme in den benachbarten
Provinzen einen guten Ruf fiir die Erziehung, die es bietet.
Die Nachbarstidte schicken ihre Téchter in die Pensionate
und Klosterschulen. Man kann sich leicht denken, welche
Rolle der Kastengeist in den Empfindungen spielt, die Angou-
léme und UHoumeau trennen. Der Handel ist reich, der Adel
in der Regel arm. Beide richen sich aneinander durch beider-
seits gleich stark ausgeprigte Verachtung. Die biirgerliche
Schicht Angoulémes schlieit sich diesem Dauerzwist an. Der
Hindler aus der Oberstadt sagt mit unergriindlichem Sarkas-
mus iiber den Kaufmann im Vorort: »Das ist ein Mann aus
L'Houmeau!« Indem die Restauration dem franzosischen Adel
eine Position vorgaukelte und ihm Hoffnungen einfl6fte, die
ohne einen grundlegenden Umsturz unméglich zu verwirk-
lichen waren, verbreiterte sie die moralische Kluft, die An-
gouléme und CHoumeau stirker trennte als die riumliche
Entfernung. Die vornehme Gesellschaft, der Regierung treu
ergeben, wurde in dieser Stadt hochmiitiger als anderswo in
Frankreich. Die Bewohner von CHoumeau glichen gewisser-
maflen Parias. All das bewirkte die unerbittlichen und tiefen
Animosititen, die dem Aufstand von 1830 eine erschreckende
Einmiitigkeit verlichen und alles zerstdrten, was einen dauer-
haften sozialen Frieden in Frankreich hitte begriinden kén-
nen. Der Diinkel des Hofadels entfremdete den Provinzadel
dem Thron, wihrend dieser sich das Biirgertum entfremdete,
indem er dessen Eitelkeit an allen Ecken und Enden verletzte.
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Ein Mann aus CHoumeau, Sohn eines Apothekers, der bei
Madame de Bargeton verkehrte, das war in der Tat eine kleine
Revolution. Wer waren ihre Urheber? Lamartine und Victor
Hugo, Casimir Delavigne und Canalis, Béranger und Cha-
teaubriand, Villemain und Monsieur Aignan, Soumet und
Tissot, Etienne und d’Avrigny, Benjamin Constant und La
Mennais, Cousin und Michaud sowie nicht zuletzt die alten
wie die neuen literarischen Beriihmtheiten, Liberale wie Ro-
yalisten. Madame de Bargeton liebte die Kunst und die Lite-
ratur — in Angouléme ein ausgefallener Geschmack und eine
zutiefst beklagenswerte Verirrung, die es jedoch zu rechtfer-
tigen gilt, indem das Leben dieser Frau nachgezeichnet wird,
die zum Ruhm geboren war, durch verhidngnisvolle Umstinde
zu einem Schattendasein verurteilt war und deren Einfluss
Luciens Geschick bestimmen sollte.

Monsieur de Bargeton war Urenkel eines Verwaltungsbe-
amten unter dem Ancien régime aus Bordeaux mit Namen
Mirault, der unter Ludwig XIII. nach langem Wirken in des-
sen Dienst geadelt worden war. Unter Ludwig XIV. war Mi-
raults Sohn, nunmehr Mirault de Bargeton, Offizier der Tiir-
wache, und er machte eine so vorteilhafte Heirat, dass sein
Sohn unter Ludwig X V. schlicht und einfach Monsieur de Bar-
geton hieff. Dieser Monsieur de Bargeton, Enkel des Beamten
Monsieur Mirault, legte so groflen Wert darauf, sich als voll-
endeter Edelmann zu gebirden, dass er alles Vermogen der
Familie verprasste und ihr Gliick beendete. Zwei seiner Brii-
der, Grof8onkel des gegenwirtigen Bargeton, wurden wieder
Hindler, sodass es in Bordeaux Kaufleute namens Mirault
gibt. Da die Lindereien von Bargeton im Angoumois in der
Lehnsfolge des Lehens von La Rochefoucauld ebenso unver-
duflerlich und unbeleihbar waren wie ein Haus im Angou-
léme, das Hotel de Bargeton hief$, konnte der Enkel Monsieur
de Bargetons, des Verprassers, das Erbe dieser zwei Besitztii-
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mer antreten. Im Jahr 1789 wurde ihm aller Nieflbrauch ab-
erkannt, und ihm blieben nur die Einkiinfte aus dem Grund-
besitz, die sich noch immer auf ungefihr zehntausend Livres
beliefen. Hitte sein Groflvater den ruhmreichen Beispielen
Bargetons I. und Bargetons I1. nachgeeifert, wiire Bargeton V.,
den man den Stummen nennen kénnte, ein Marquis gewe-
sen; er hitte in eine hochadelige Familie geheiratet und wiire
Herzog und Pair von Frankreich geworden wie so mancher;
stattdessen erschien es ihm im Jahr 1805 als {iberaus schmei-
chelhaft, Mademoiselle Marie-Louise-Anais de Neégrepelisse
zu chelichen, die Tochter eines Edelmanns, der seit langem
in seinem kleinen Wirkungsbereich vergessen war, obwohl er
dem jiingeren Zweig einer der iltesten Familien Siidfrank-
reichs entstammte. Unter den Geiseln des heiligen Ludwig
gab es einen Negrepelisse, doch das Haupt des ilteren Zweigs
der Familie trigt den erlauchten Namen d’Espard, unter Hein-
rich IV. durch eine Heirat mit der Erbin der Familie dieses
Namens erlangt. Edelmann Negrepelisse, jiingerer Sohn eines
jiingeren Sohns, lebte auf dem Grundbesitz seiner Ehefrau,
einem kleinen Gut in der Nihe von Barbezieux, das er vor-
bildlich bewirtschaftete — er verkaufte seinen Weizen auf dem
Marke, brannte eigenhiindig seinen Weinbrand und scherte
sich nicht um den Spott, solange er Geld verdiente und von
Zeit zu Zeit Land zukaufen konnte. Durch Umstinde, wie sie
fiir die tiefste Provinz eher uniiblich sind, hatte Madame de
Bargeton Geschmack an Musik und Literatur entwickelt.
Wihrend der Revolution versteckte sich ein Abbé namens
Niollant, der beste Schiiler des Abbé Roze, unter Mitnahme
seiner Kompositionsunterlagen in dem kleinen Schloss d’Es-
carbas. Die Gastfreundschaft des alten Edelmanns hatte er
grof8ziigig entlohnt, indem er dessen Tochter Anais, genannt
Nais, unterrichtete, denn ohne dieses Abenteuer wire das
junge Midchen sich selbst tiberlassen geblieben oder, schlim-
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mer noch, dem Einfluss irgendeiner schindlichen Kammer-
frau. Der Abbé war nicht nur Musiker, sondern auch in der
Literatur bewandert, sprach Italienisch und Deutsch. Er un-
terrichtete Mademoiselle de Negrepelisse in diesen zwei Spra-
chen und im Kontrapunkg; er erlduterte ihr die groflen lite-
rarischen Werke Frankreichs, Italiens und Deutschlands und
nahm mit ihr die Musik aller groffen Komponisten durch.
Und um dem Miiffiggang zu wehren, dieser Folge der Ein-
samkeit, zu der die politischen Ereignisse sie verurteilten,
brachte er ihr Griechisch und Latein bei und vermittelte ihr
oberflichliche Kenntnisse in den Naturwissenschaften. Es gab
keine Mutter, die diese minnliche Erzichung eines jungen
Geschopfs gemildert hitte, das bei diesem Landleben bereits
allzu groflen Geschmack an der Unabhingigkeit gefunden
hatte. Abbé Niollant, ein schwirmerischer und poetischer
Geist, zeichnete sich insbesondere durch die Sichtweise des
Kiinstlers aus, an der manches schitzenswert ist, die sich je-
doch durch die Eigenwilligkeit des Urteils und die Unvor-
eingenommenheit der Ansichten vom Denken der Biirger
abhebt. In der Gesellschaft mag einem solchen Geist seine
Verwegenheit ob seiner originellen Tiefe verziehen werden,
doch im Privatleben kann sich dies als nachteilig erweisen,
weil es zur Absonderung ermuntert. Der Abbé war ein wohl-
meinender Mensch, und seine Gedanken wirkten ansteckend
auf das junge Midchen, dessen naturgegebene jugendliche
Uberspanntheit die Einsamkeit des Landlebens verstirkt hatte.
Abbé Niollant vermittelte seiner Schiilerin die Kiihnheit und
die Ungebundenheit seines Urteils, ohne zu bedenken, dass
solche einem Mann unerlissliche Eigenschaften sich bei einer
Frau, die zum bescheidenen Wirken der Gattin und Mutter
bestimmt ist, nachteilig auswirken miissen
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