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And the days are not full enough
And the nights are not full enough
And life slips by like a field mouse

Not shaking the grass
Ezra Pound





Teil eins
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Kapitel eins

Schädel. Gestank.
Der Schädel will platzen. Die Zunge eine dürre, tote 

Schnecke, rau. Der Gaumen verkrustet von angetrocknetem 
Schleim. Der Schädel will platzen. Wüste. Gestank.

Also ist er wach geworden? Nein, noch nicht wach. Weiter­
schlafen? Schlaf, vergeht das Leiden im Schlaf? Nein.

Doch im Schlaf …
Also wird er wach. Wach. Bin wach geworden. Die Augen 

brennen, ich pule Schleimklümpchen heraus, mit dem Finger, 
die Wimpern sind verklebt. Ich öffne die Lider. Wo bin ich? 
Nicht bei mir.

Aufstehen, auf die Toilette gehen. Keine Lust aufzustehen. 
Noch liegen bleiben, liegen. Wo? Nicht bei mir.

Aufgestanden. Schwindel. Setze mich auf den Bettrand.
Ich sitze, Schwindel, erbrechen, deshalb plötzlich hoch und 

vorangestürmt wie ein Fechter, wie ein Schwimmer, nur vor­
an, immer voran, aus der Wohnung, die nicht meine ist, auf 
den Flur, zum Abort.

Ich erleichtere mich, mein praller Bauch erschlafft. Der 
Schädel will platzen. Wasser da? Ich drehe den vierarmigen 
Griff des Hahns mit der blauen Plakette, wie ein Orden, wie 
der Virtuti Militari, kein Wasser, immer noch nicht. Im Eimer 
ist welches, Aniela hat es gebracht oder wer anders.

Die Kloschlüssel mit dem Eimer spülen. Dann das Wasch­
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becken, den Stöpsel drücken, der Strahl geht in die Porzellan­
muschel, Wasser, trinkst du? Ich trinke. Wir trinken.

Gestern veröffentlichte die Stadtverwaltung eine Liste 
mit zweiundzwanzig Stellen zur Wasserversorgung. Das dort 
geholte Wasser ist umsonst und vor Gebrauch abzukochen. 
Scheiß drauf. Ich benetze mein Gesicht, gieße den Rest über 
den geschwollenen Schädel, die Hirnschale knirscht, ich höre, 
wie es knirscht, von innen drückt das verquollene Hirn gegen 
den Knochen, von außen lässt ihn das eisige Wasser gefrieren.

Er hebt den Kopf. Sieht mich im dreckigen Spiegel.
Das bin ich. Konstanty Willemann.
Sowie die Folgen des Wodkatrinkens. In diesem Fall Wein, 

die letzten vier Flaschen, einsam, am Küchentisch, dazu Brot, 
das Aniela auf dem Blech angeröstet hat, gesalzen und mit ge­
riebenem Knoblauch. Die letzten Flaschen. Nachschub gab’s 
nicht. Vielleicht wird es nie wieder Wein geben? Blödsinn, 
Wein wird es immer geben. Aber nicht für mich.

Den dreiundfünfzigsten Tag nüchtern vom Morphin. Vier­
zehnter Tag der Deutschen in Warschau. Einsames Trinken, 
nach der halben zweiten Flasche Singen ausschweifender Lie­
der, bei der dritten patriotische Lieder, bei der vierten Weinen, 
Weinen, Weinen. In der angelehnten Küchentür Anielas ver­
schlafenes Gesicht, braucht der Herr etwas? Fort mit dir, du 
Schlampe, alte Puderdose, Einsamkeit brauche ich, in meiner 
Tragödie und der meiner Stadt brauch ich nur Einsamkeit und 
die fünfte Flasche Burgunder und kriege doch nichts!

Ich muss mich heute nicht bei Aniela entschuldigen, sie 
hat sich daran gewöhnt. Wenn er getrunken hat, verhöhnt der 
Herr Gott und die Welt. So ist der Herr eben, Herren sind 
nun mal so.

Ich erinnere mich an dieses Gebrüll, als ich mich im Spie­
gel betrachte. Erinnere mich an sie: Aniela, die alte Näherin, 
Schwester der Bediensteten meines Schwiegervaters. Ich ver­
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stecke mich in ihrer Kammer. Sie schläft in der Küche. Die 
Vermieter sind nicht da. Geflohen. Ich bin nicht geflohen. 
Und jetzt schaue ich in den Spiegel.

Das bin ich. Zerwühltes Haar, blasses Gesicht, Zweitage­
bart.

Erst jetzt kommt mir alles wieder, oder eher, kommt es 
zurück: die demolierte Stadt, die nicht mehr meine ist, Hela 
und Jureczek in unserer Wohnung im Haus des Schokoladen­
fabrikanten Wedel in der Madalińskistraße, die Mobilma­
chung, die Belagerung, Kapitulation, Starzyński redet etwas 
vom Schandfleck in der deutschen Armee, die mit der armen 
Bevölkerung von Praga kämpft, Orden, ausstehender Sold, 
Ksyks Irrsinnstat und sein schwarzer Schnurrbart, nach der 
Kapitulation der Wechsel von unseren Positionen am Sie­
leckipark zu den Chevaulegers-Kasernen, wo wir die Gefan­
gennahme abwarten sollten. Aber ich gehe nicht in Gefangen­
schaft; Gefasel, dass man weiterkämpfen soll, der Oberst lässt 
mich gehen, geh, hast ja recht, weiterkämpfen, meine Pistole 
vergraben wir im Garten bei den Nazarethschwestern in der 
Czerniakowska, zusammen mit den Waffen einiger Kamera­
den, die Uniform verbrennen wir danach im Ofen, sogar die 
Stiefel, obwohl es um die schade ist und wahnsinnig stinkt; 
Gefangenschaft kommt nicht in Frage. Und vorher, vor der 
Mobilmachung – das Gelöbnis. Nüchternheit. Nach der 
Kapitulation hab ich mich auf Abstinenz von Morphin be­
schränkt, deshalb gestern die letzten Flaschen Wein, wo kriegt 
man jetzt Wein her? Nirgends.

Rauch über der lodernden Zitadelle, erhaben und schön. 
Brüderliche Grüße senden wir den auf Hel kämpfenden Sol­
daten, sagt der Radiosprecher mit brechender Stimme, es lebe 
Polen, noch ist Polen nicht verloren. Und dennoch.

Ich gebe auf.
Trinke noch Wasser, direkt aus dem Eimer, hebe ihn hoch, 
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trinke, bis der Magen wieder voll ist. Spiegel. Das bin ich, das 
bin ich, das bin ich.

Ich hasse diesen Ort.
«Aniela, mach sie mir Kaffee!», rufe ich, das Rufen durch­

schlägt meine Schläfen wie mit fingerdicken Nägeln.
«Kaffee gibt’s keinen nich!», ruft Aniela geduldig zurück, 

gestern hat sie genauso gerufen.
Ich weiß doch, dass es keinen gibt, wozu frage ich?
«Dann mach sie mir Tee.»
«Tee gibt’s keinen nich. Ich heize erst den Herd.»
«Aber zu Essen ist was da?»
«Nee. Gehen Sie was kaufen. Brot kriegt man in der Mi­

rowska, dreißig Groszy das Kilo, Viertellaibe», grummelt 
Aniela aus der Küche, der kleinen Küche in dieser kleinen 
Wohnung, wo sie noch ein Zimmerchen vermietet, ein Zim­
merchen, in dem es nach alter Frau stinkt, nach gekochtem 
Kohl und Zwiebeln, obwohl sie bestimmt seit einem Monat 
weder Zwiebel noch Kohl gekocht hat, es stinkt auch so, oder 
bilde ich mir diese Gerüche ein, um mich aufzumuntern?

In die Stadt, ich muss raus in die Stadt. Raus aus dieser 
Wohnung. Draußen Regen, unangenehme Kälte. Zurück ins 
Bad. Rasieren oder nicht? Rasieren, mit kaltem Wasser? Ja, 
trotzdem. Und die Haare zurechtmachen. Aber ohne Brillan­
tine, obwohl welche da ist, in der Dose auf dem Regal, doch 
jetzt ist keine Zeit für Brillantine, Kriegszeit, deshalb nur der 
Kamm, nur nicht zerzaust herumlaufen. Eine Aspirin, besser 
zwei. Gehen auch zu Ende. Dann Unterhemd, Unterhosen, 
Strümpfe. Danach ziehe ich dicke schottische Wolle an, unter 
das Jackett einen warmen Pullover. Hut. Schal. Den Mantel 
nehme ich nicht, ist noch keine Mantelzeit. Das reicht nicht, 
Tweed hält warm, reicht aber nicht. Einen Anzug, der schützt 
vor dem Zerfall der Welt, der soll zeigen, dass ich nicht irgend­
wer bin.
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Ich bin ich. Ich bin Konstanty Willemann, ich mag Autos 
und elegante Anzüge, ich mag keine Pferde, keine Uniformen, 
keine Versager. Ich – das ist nicht irgendwer. Und dennoch.

Das hilft nicht, reicht nicht. Ich betrachte mich im Spiegel, 
ich, das bin ich, aber die Welt ist nicht mehr da, und ohne 
die Welt bin ich nicht mehr ich, und selbst wenn, dann bin 
ich nur noch irgendwer. Sogar im teuren Anzug, in teuren 
Schuhen. Irgendwer: Ich gehe raus. Verächtlich fällt die Tür 
hinter mir zu. Verhöhnt mich, diese Altweibertür, Anielatür, 
die nicht mir gehört und zu der ich doch gehöre. Ich komme 
nicht mehr zurück. Ich weiß noch nicht, wohin ich gehe, aber 
zurück komme ich nicht.

Ich bin draußen, die Stadt ist nicht meine. Keine Scheiben 
in den Fenstern, stattdessen ist Papier eingeklebt, über Lat­
ten wie Andreaskreuze, an diese Kreuze wurde unser Leben 
geschlagen; öfter noch als Papier blindes Sperrholz und die 
schwarzen Augenhöhlen leerer Rahmen, herausgeschlagener 
Scheiben. Die Läden geschlossen, mit Brettern vernagelt oder 
zertrümmert, stattdessen Straßenhandel, die Leute verhökern 
alles: englische Reitstiefel, Lampen und Essen zu Preisen, für 
die man erschossen gehört. Und was für Leute – Marktweiber 
aus den Warschauer Vorstädten, die irgendwo was aufgetrie­
ben haben, elegante Damen, Schieber, Betrüger, Halbstarke. 
Die Gesellschaft zerfallen, es gibt jetzt weder Juden noch 
Griechen, weder Damen noch Huren, weder Professor noch 
Dieb. Ware aus aufgebrochenen Läden, geraubt, geplündert, 
auch eigene Pelze, die alte Welt wird flüssig gemacht, ausgelegt 
auf Zeitungen und Kartons, die Ordnung der Dinge zerläuft 
wie schmelzendes Kristallglas, Pelze, die der kalte Oktober aus 
ihren Schränken auf die Straße ruft und von dort in falsche 
Hände. Ein Weib versucht, einen Herrensattel zu verkaufen – 
von welchem Pferd gerissen, unter welchem Arsch weggezo­
gen, und was fängt man jetzt mit einem Ulanensattel an? Man 
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könnte ihn sich auf den Rücken schnallen, um Deutsche über 
die Straßen zu tragen.

Sie erschießen noch.
«Dafür können Sie erschossen werden, Frau», sage ich.
«Geh weg, wenn Sie nicht kaufen, weg!»
Also gehe ich. Wie gut, dass ich Geld habe, dass ich ge­

scheit genug war. Ich gehe die Krochmalna entlang, die vor 
Juden wimmelt, sie wollen mir alles Mögliche verhökern, aus­
schließlich für Dollar und Gold, sie haben es eilig und höl­
lische Angst, und ich gehe, keinen Blick schenke ich ihnen, 
gehe zur Hala Mirowska, Brot kaufen, Speck und Eier. Die 
Hälfte der Marktbuden besetzt. Wahnsinnspreise, ein Kilo 
Brot für einen Złoty siebzig. Brot aus der Magistratszuteilung 
für dreißig Groszy ist alle, ausverkauft. Nur zum Marktpreis, 
schlimmer als beim Juden. Ich nehme ein Kilo. Dazu kaufe 
ich einen Becher Dickmilch, die trinkt man aus einem ekligen 
Becher an der Schnur, jedem Durstigen schöpft das Markt­
weib für zehn Groszy etwas aus der Kanne ab, ich zahle, zum 
Teufel, widerlicher Lippenabdruck auf dem Becherblech, ich 
trinke, das hilft.

Hat nicht geholfen. Ein Weib mit Schokolade, Vorkriegs­
ware, die Tafel zwölf Złoty. Zwölf! Ich nehm für Jureczek für 
drei Złoty, die Alte bricht mit schmutzigen Fingern aufs Gera­
tewohl was ab und wickelt es in Zeitungspapier.

Mit dem Essen in der Aktentasche, ich laufe schließlich 
nicht mit einem Einkaufsnetz herum wie eine Dienstmagd, 
gehe ich weiter. Wenn der Mensch Geld hat, ist alles für ihn 
da, da kann er alles erleben.

Und ich habe welches. Noch im August, eine Woche vor 
der Mobilmachung, hab ich das Konto bei der PKO abge­
räumt, viel war es nicht, aber immerhin, also runter damit, so 
weitsichtig ist man, ich kaufte Gold zu Schieber-, aber Vor­
kriegspreisen, kaufte Dollar. Und jetzt hat man was, und auch 
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Hela hat was, um Jureczek zu ernähren, daran dachte ich stolz, 
als ich jetzt an der Schlange vor der PKO vorbeikam. Den 
Umweg habe ich nur gemacht, um mir diese Schlange an­
zusehen, die bis zur Philharmonie reicht, bis zu fünfzig Złoty 
kriegt man ausgezahlt, die Leute lauern mit Wolfsblicken 
unter dem Hutrand, und diese Blicke sagen: Sanacja, Diebe, 
Obristengesindel, wo ist unser Geld, mein Geld!

Ich hab welches. Denn ich bin gescheit und die anderen 
Idioten.

Denn du bist klug, die Leute Idioten.
Den Umweg habe ich aber auch gemacht, weil ich in der 

PKO das letzte Mal mit dem Obristen und Major Tomaszewski 
gewesen bin, dem Vertreter und Rittmeister Chochoł von der 
schweren MG-Schwadron, am Tag der Kapitulation, noch be­
vor sie es verkündeten: Tomaszewski hatte den Virtuti bekom­
men, Chochoł ebenfalls Virtuti, ich den Tapferkeitsorden für 
gar nichts, also waren wir in den Kellerräumen der PKO. Ich 
hielt mich taktvoll zurück, kein Wort, denn dort standen die 
Generäle. Rómmel, Kutrzeba, Tokarzewski, Czuma gebeugt 
über die Karten, rauchten Zigaretten, besiegt, geschlagen, Ka­
pitulanten, sie haben Polen verschissen und standen jetzt über 
den Karten, hochgeknöpft, Silberkrägen, Generalspistolen in 
kleinen Halftern auf der Arschbacke, Damenpistolen, Kaliber 
sechs oder sieben, genau richtig, um sich ins Maul zu schie­
ßen, nur tat das niemand, obwohl sie weggegeben hatten, was 
wegzugeben war, mehr als den Mantelknopf.

Unser Oberst redete mit Stabschef Rómmel, ja, definitive 
Kapitulation, und ich hatte große Lust, die Pistole zu ziehen 
und ihnen die Generalsköpfe runterzuschießen, einen nach 
dem anderen.

Heute keine Spur von Generälen, nur die Leute in der 
Schlange, die auf ihre fünfzig Złoty warten.

Mit dem Essen in der Aktentasche gehe ich ins Hotel Eu­
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ropejski, in die Konditorei Lours, mal hören, was die Leute 
sagen, was sie quatschen, stammeln, mit den Kiefern klappern 
wie die Bettelfiguren auf dem Bürgersteig mit ihrer Dose. 
Aber egal, ich gehe, gehe ins Lours, um noch ein bisschen auf­
zuschieben, was später kommt.

Drinnen ein unglaubliches Gedränge, die meisten sind Of­
fiziere. Ein Teil tut so, als wäre man ganz jemand anders, doch 
man sieht ihrer Fresse den Suppensöldner schon von weitem 
an, ihrer Fresse, denn sie alle haben ein und dieselbe Berufs­
soldatenfresse, Obristen-, Majors-, Kapitänsfresse, die Herren 
Adligen, so hübsch machte sich ihre glattrasierte Fresse über 
den Tressen in ihren Stehkrägen, beschattet von lackierten 
Mützenschirmen, und jetzt sitzen diese Fressen traurig auf 
mageren oder fetten Hälsen, über den dreckigen Krägen der 
Zivilhemden, den grauen oder braunen Anzügen, die sie Gott 
weiß wo aufgetrieben haben. Der lange Faliński in einem An­
zug, den er wohl vom Trödel hat, die Jackenärmel enden auf 
halber Strecke zwischen Ellbogen und Handgelenk, über der 
weißen Spur der verschwundenen Armbanduhr. Dem Fettsack 
in der Ecke drohen die Jackenschöße auf der feisten Brust auf­
zuplatzen, wie die Hülle einer Blutwurst, das mit Mühe zu­
geknöpfte Hemd lässt in regelmäßigen Ellipsen zwischen den 
Knöpfen den Bauch als haarigen Teig durchblicken.

Andere in Uniformen oder Halbuniformen, zivilen Jacketts 
und Jagdbreeches, Militärmänteln, aber von Hüten gekrönt. 
Die müssen sich nicht verstecken, das sind Soldaten aus der 
Festung Modlin. Vor wem auch verstecken, hier gibt’s keine 
Deutschen, die gehen nicht in Cafés.

Alle wollen natürlich per Du mit mir sein, aber nicht wegen 
mir. Hier wollen alle mit allen per Du sein und glauben, auch 
ich zähle mich zu diesen «allen».

Und sie spucken Töne: Frankreich! Die Sikorski-Regierung, 
unser Sikorski, Ministerpräsident im Pariser Exil! Und Rydz 
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interniert! Sanacja dies, Sanacja das. Ein Idiot am Fenster­
tischchen, Idiot im klinischen Sinn, hält große Reden: Polen 
müsse eine geistige Form annehmen, müsse zu einem Staat 
des Geistes, aus dem Geist heraus neugeboren werden, als 
ein Land ohne Ungleichheit und Verfolgungen, als Land auf­
geklärter Bürger, die ihre Liebe zum Guten und Schönen, zu 
Fortschritt, Gott, Gerechtigkeit und Freundschaft vereint.

Und Anisbonbons, unbedingt. Das fällt mir gerade ein, 
Anisbonbons gehören unbedingt dazu, Rosenlikör und Ko­
kain umsonst. Ich suche mir einen Tisch am anderen Ende 
des Saales, sonst müsste ich dem Idioten eine reinhauen, dort 
sitzen Rudzik und Malinkowski bei einer Flasche Wodka, ich 
setze mich dazu.

Sie sind voll in Fahrt. Sich melden oder nicht? Die Bekannt­
machung von Cochenhausen vorgestern, hast du gelesen? Ja. 
Gestern die Namen von A bis K. Morgen von L bis Z. Rudzik 
sagt, er geht nicht, Malinowski zögert, Tendenz auch eher 
nicht. Wenn man sich registriert, hat man keine Wahl mehr, 
nur das Lager. Oder vielleicht nicht? Und dennoch: Frank­
reich, Frankreich, und die Deutschen schlagen.

«Habt ihr nicht genug auf die Nase gekriegt in den drei 
Wochen?», frage ich. «Wollt ihr noch mehr Dresche?»

Sie spulen ihr Ding ab. Sanacja, bestrafen, abrechnen.
«Wen wollt ihr bestrafen?», fragte ich. «Den Marschall? 

Wollt ihr ihm aufs Grab pissen?»
«Geht nicht, ist bewacht», antwortet Rudzik – mit vollem 

Ernst!
Sie hören gar nicht zu.
«Hör mal, Kostek, ist doch einfach, erst nach Krakau, von 

Krakau nach Budapest und so weiter, über die Tatra auf Skiern 
oder so, und in Budapest, hilft angeblich das Honvéd-Minis­
terium sehr, Minister Bartha hilft, wenn sie dich internieren, 
lassen sie dich auch gleich wieder frei, und wenn du frei bist, 
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gehst du nach Constanza und dort hopp auf ein Schiff und 
ins Mittelmeer bis nach Marseille. Dort sind frische Kräfte, 
der Alliierte gibt uns Panzer, wir werden den Deutschen schla­
gen, den Bolschewiken werden wir schlagen, alle werden wir 
schlagen, für eure Freiheit, hurra, auf nach Berlin, so sind wir! 
Vivat! Vivat!»

«Wäre es dann nicht einfacher gewesen, sie hätten uns 
schon im August welche gegeben?», frage ich.

Sie schenken mir böse Blicke, empört hochgezogene Brau­
en, und ich frage mich, ob sie das Wort schon auf der Zunge 
haben oder noch nicht, ihre Augen ähneln den mit Papier­
streifen verklebten Fenstern. Auf der Zunge liegt es ihnen, 
aber sie halten sich zurück, haben Angst, das Leben ist auch so 
schon zu kompliziert, muss man sich nicht noch ein Kamerad­
schaftsgericht einhandeln. Also lassen sie’s.

Rudzik nimmt eine Zeitung.
«Was ist das?», frage ich.
Rudzik zuckt mit den Schultern. Was schon? Der neue 

«Kurjer Warszawski». Den alten «Kurjer Warszawski» gibt’s 
nicht mehr, aber hier, bitte, die erste Ausgabe des neuen. Auf 
der Titelseite gibt es «Wichtige Erklärungen zu den Ereig­
nissen, die dem deutsch-polnischen Konflikt vorausgingen» 
und daneben: «Churchillismus. Ein interessanter Artikel von 
Bernard Shaw». Ich lese den Verfassernamen. Franciszek So­
wiński, kenne ich nicht. Bestimmt ein Pseudonym: Das Jün­
gelchen hat Angst, dass niemand ihm mehr die Hand gibt, 
weil er sich den Deutschen andient.

Ein Kerl im Mantel setzt sich zu uns, Rudzik und er be­
grüßen sich wie alte Freunde. Ein Offizier, alles Offiziere.

Er guckt mich an. Klein, Bauch wie ein Fußball, aber das 
Gesicht hager.

«Gestatten, Kalabiński. Oberst.»
Und streckt die Pfote aus, also drücke ich sie.
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«Willemann. Trinker», erwidere ich.
Sie lachen beide, Kalabiński und Rudzik.
«Der Leutnant ist ein Witzbold», sagt Rudzik, damit der 

bescheuerte Oberst ja nicht einen Augenblick daran zweifelt, 
dass er mit einem Offizier redet, auch wenn man mir den Un­
teroffizier doch sofort ansieht, zwar nur Reserve, aber Offizier 
bleibt Offizier.

«Der Herr Oberst ist auch aus Schlesien», fügt er hinzu.
«Aus Sosnowiec», korrigiert Kalabiński. «Sie sind Schlesier?»
«Nein», bestreite ich. «Warschauer. In Schlesien nur gebo­

ren.»
Er bohrt nicht nach, glücklicherweise.
«Furchtbar haben wir uns in Schlesien geschlagen», sagt er 

stattdessen, sagt es in den Raum hinein, nicht zu mir. «Und 
danach die ganze Zeit. Haben Sie gekämpft?»

Ich schaue ihn so an, dass er meinen Widerwillen sieht.
«Nur in Kneipen mit dem Zuhälter, wenn die Nutte mich 

nicht umsonst ranlassen wollte», erwidere ich.
«Och, Herr Willemann hat im Neunten Ulanen-Regiment 

gekämpft!», erklärt Rudzik eilig und lacht unsicher.
Und schenkt Kalabiński nach. Der kippt es runter.
«Da fällt mir eine lustige Sache ein», sagt er, wie vom Wod­

ka befeuert, dämpft aber plötzlich die Stimme. «Wir waren in 
so einem Städtchen, Stopnica, voller Juden, und da kommt 
ein Bus mit Deutschen, wir halten drauf, und nachher kommt 
raus – das waren Musiker! Militärkapelle, alle in Uniform. Der 
Bus durchsiebt, die Musikanten auch, die Trompeten durch­
löchert, Mensch. Dumm gelaufen, Gewehre hatten sie keine, 
bloß ihre Tröten.»

Mir ist zum Kotzen.
Ich trinke den Wodka aus, habe die Ehre, mich hält hier 

nichts.
Ich gehe. Muss nachsehen, wie es Hela und Jurek geht, mich 
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erkundigen, Zuwendung schenken, Zärtlichkeiten. Aber erst 
mal etwas für den Geist. Also ins Ujazdowski-Krankenhaus.

Ich verlasse das Lours, ich werde sonst krank von der Nie­
derlage.

Meine Stadt, nicht mehr die meine, durchlöchert, ich gehe 
die Krakowskie Przedmieście entlang, da läuft ein Trupp Kaf­
tanjuden mit Spaten, in Dreiergruppen, mit Bart und Käppele, 
etwa dreißig. Gehen zu irgendeiner Arbeit, eskortiert von drei 
Deutschen in Uniformen, aber keine Wehrmacht, der Oberst 
hat mir erklärt: Nur die Wehrmacht trägt den deutschen Adler 
auf der linken Brust, die anderen bewaffneten Formationen 
nicht. Und solche Formationen gibt es viele. Diese hier haben 
keine Adler. Weiß der Teufel, eine Art Polizei oder SS. Die 
Leute treten beiseite, wenden sich ab, die Juden unter deut­
scher Eskorte laufen mitten auf der zerstörten Straße.

Und ich gehe weiter, den Nowy Świat entlang, auf dem 
Nowy Świat habe ich noch kürzlich ähnliche Kolonnen mit 
Spaten gesehen, in Anzug und Hut. Freiwillige gingen für 
die Verteidigung Warschaus Gräben ausheben. Jetzt sind nur 
noch Gräber, wo einst die Fahrbahn war, auch keine Busse, 
Bauernfuhrwerke statt Straßenbahnen, da fährt so eins, auf 
dem Wagen sitzen ganz ruhig fünfzehn Warschauer in Mantel 
und Hut, die Aktentasche auf den Knien, es fehlt wenig, und 
so einer schlägt die Knie übereinander und liest Zeitung, als 
fahre er mit dem Taxi zur Premiere des neuen Szaniawski ins 
Atheneum. An den Mauern hängen statt Flugblättern hand­
geschriebene Zettel:

«An Józef Marecki. Deine Frau und Kinder. Józeczek, das 
Haus ist zerstört, wir sind bei Staś’s in Grochów. Warten!» – 
«Verkaufe Ausstellungstauben, Wierzbowa 14, nach Andrzej 
fragen.»

Die Wierzbowa ist abgebrannt, ich war kurz vor der Ka­
pitulation noch dort. Hunderte von solchen Zetteln. Vor den 
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Zetteln stehen Leute, suchen, fragen. Fangen Sie hier an, ich 
dort, falls Sie den Namen Marian Kowalczyk sehen, sagen Sie 
mir Bescheid, gute Frau, und wen suchen Sie, dann schau ich 
danach. Und wie alt? Ein Unglück, ach, so ein Unglück.»

Weiter gehe ich, die Wiejska hoch. Ich suche niemanden, 
keiner geht mich etwas an, nur Hela und Jureczek, und sie 
sind sicher in unserer Wohnung. Die Bodenplatten teils her­
ausgerissen, für die Barrikaden, auf dem Bürgersteig Schlamm, 
meine Halbschuhe sofort verdreckt, auf der Straße Schmodder 
und Fuhrwerke, in zwei Wochen haben sie uns um zweihun­
dert Jahre zurückgeworfen. Die Barrikaden sind schon wieder 
aufgebrochen, beiseitegeräumt, aber das Trottoir hat noch 
niemand neu gepflastert.

Wieder zwei Deutsche, Soldaten. Mäntel, Gurte, Feldmüt­
zen. Die Leute glotzen sie an, als hätten die gerade ihre Mutter 
vergewaltigt, umgebracht und aufgegessen. Vielleicht haben 
sie ja auch wen umgebracht oder vergewaltigt, wer weiß. Auf­
gegessen wohl kaum, und die beiden haben vermutlich nicht 
einmal getötet, eher hat ihr Flieger getötet, das Flugzeug mit 
seinen Bomben.

Junge Soldaten, sie schauen etwas verschreckt aus der Wä­
sche, unbewaffnet, was lauft ihr hier durch die Stadt, die euer 
General erobert hat, schließlich hast nicht du sie erobert, Sol­
dat, erobern ist Sache des Generals, du bist nur auf dem Lkw 
gefahren oder gelatscht, hast dich versteckt, geschossen, auf 
wen hast du geschossen? Auf den, den sie dir gezeigt haben, 
weil dann das Schießen von der anderen Seite aufhört. Der 
General hat euch Schnaps gegeben, und jetzt gibt dir gleich 
einer was aufs Maul – dem General Cochenhausen, Stadt­
kommandant von Warschau, oder dem Brauchitsch kann er ja 
keins geben, irgendeiner hält’s gleich nicht mehr aus und haut 
den Soldaten eine rein, und schon gibt’s Ärger.

Ich gehe weiter. An der Mauer: «Bekanntmachung!» Links 
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in alles auf Deutsch, in Schwabacher Schrift, rechts: «Ob­
wieszczenie!» In der Mitte ein kleiner schwarzer Adler, wie 
geschmackvoll. Ich bleibe wie angewurzelt vor der Bekannt­
machung stehen. Lese den Teil auf Deutsch, dann kommt 
mir die Erkenntnis. «Wird mit dem Tode bestraft» – so redete 
mein Vater, das ist seine Sprache, nicht nur, weil es Deutsch 
ist, nicht wegen der Todesstrafe, sondern wegen des Tons, 
mein junger Vati hat genauso geredet: Konstantin, wenn du 
unartig bist, wenn du dich schlecht benimmst, dann wirst du 
bestraft! Konstantin, sprich Deutsch!»

Mir wird übel. Weiter, nur weiter, etwas für den Geist be­
sorgen.

Zwei Viertelstunden Spaziergang, schon bin ich beim 
Ujazdowski-Krankenhaus. Die Pavillons sind voll: Da liegen 
die Verwundeten, dämmern und stöhnen, es fehlt an Medi­
kamenten, die von Kugeln und Splittern gerissenen Löcher 
schmerzen, es sieht schlimm aus. Ich weiß selbst nicht, was 
mir mehr Sorgen macht: dass all diese braven Jungs hier solche 
Qualen erleiden, und auch die weniger braven, oder doch eher, 
dass Jacek mir nichts geben könnte, weil es ihm ein schlechtes 
Gewissen macht, wenn er mir etwas zum Entspannen gibt, 
statt den Jungs Erleichterung zu verschaffen.

Vielleicht habe ich selbst Gewissensbisse? Na, eher nicht. 
Ich sehe mich nach meinem Doktor um, frage eine hübsche 
blonde Schwester mit einem Arsch so rund, als wäre kein 
Krieg. Sie mustert mich, ist aber zu erschöpft, um sich noch 
für Männer zu interessieren, schade um ihren Arsch, kommt 
durch den Krieg zuschanden. Streicheln, Drücken, einen 
Klaps und einen liebestollen Biss braucht es doch auch, nicht 
immer nur Gerenne mit Urinflaschen und Verbandsstoff. 
Aber es ist Krieg. Ich frage die Schwester, sie weiß nicht, wo 
Dr. Rostański ist, geht weiter, halb wie von Sinnen.

Ich lehne mich an ein hohes Fensterbrett und ertaste zu 
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meiner Überraschung etwas Hartes in der Jackentasche: die 
Zigarettenschachtel, die habe ich vergessen! Ich öffne sie voller 
Hoffnung – drei Zigaretten drin! Einen vorbeigehenden Ver­
wundeten bitte ich um Streichhölzer und rauche. Der Tabak 
ist ausgetrocknet und kratzt in der Kehle, aber er ist gut, aus 
einer anderen Welt, drei Tage hab ich nicht geraucht, weil ich 
dachte, ich hätte keine Zigaretten mehr. Und ich denke: Hätte 
ich Gewissensbisse?

Das steht doch den angeschossenen Jungs hier zu, bei mir 
haben die braven Deutschen keine Löcher reingekriegt, ob­
wohl die ganze Stahl- und Bleilawine, gezielt und abgeschos­
sen, sich als metallischer Strom über mich ergoss, sie traf bloß 
nicht, erreichte mich nicht, sie haben es nicht geschafft. Ich 
hab also wohl ein schlechtes Gewissen. Nach der Zigarette 
mache ich mich in den Krankenhausfluren auf die Suche 
nach Dr. Rostański. Und finde Rostańskis Gespenst. Aus­
gemergelt, bestimmt zehn Kilo abgemagert, dunkle Augen­
ringe, ganz bläulich weiß, doch erfreut, mich zu sehen. Jacek, 
mein Jacek.

Er freut sich nur in der ersten Sekunde, beim ersten Blick, 
dann begreift er, sträubt sich sogleich, vermauert sich in Em­
pörung.

«Ausgeschlossen», wirft er mir so kalt hin, wie er kann, sehr 
kalt, aber nicht genug, um mich zu entmutigen.

«Guten Tag, Jacek.»
«Lass das Guten-Tag-Getue und das Geplänkel, Kostek. 

Ich weiß, was du willst. Du kriegst nichts, ausgeschlossen. Ich 
habe kein bisschen.»

«Hast du.»
«Nein.»
Er dreht sich um und geht, als wolle er nicht mehr mit 

mir reden. Er weiß, dass ich bleiben werde, er wird mir was 
geben, das weiß ich. Ich also ihm nach, in sein kleines Arbeits­
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zimmer, er will mir die Tür vor der Nase zumachen, aber ich 
verschaffe mir Zutritt. Ich weiß, dass er was hat, irgendeine 
eiserne Reserve, unregistrierte, süße Fläschchen, die auf keiner 
Liste stehen. Scheiß auch auf die Liste, wen interessiert das 
noch, die Deutschen sind da.

«Gib mir was, bitte. Ich kann nicht mehr, ich halt es nicht 
mehr aus, ich erschieß mich.»

Er sieht mich prüfend an. Jacek, mein Jacek. Jacuś. Ros­
tański. Mein Lieber. Überlegt er, ob ich das wirklich könnte, 
mich erschießen?

«Versteckst du irgendwo eine Pistole, du Idiot?»
Ich schweige. Vielsagend.
«Ich gebe dir nichts, mach keine Panik, du hast Frau und 

Sohn. Selbst wenn ich was hätte, würde ich dir nichts geben, 
aber ich habe nichts. Alles wird hier gebraucht. Für die Ver­
wundeten, verdammter Mist.»

«Wenigstens zwei Fläschchen, Jacuś, mein Lieber, ich flehe 
dich an», sage ich, ohne mich zu erniedrigen, flehend, aber 
hartnäckig.

Er seufzt. «Pervitin kann ich dir geben.»
Da weiß ich, dass er nachgibt.
«Von den Deutschen gekauft, schwarz.»
«Ich will kein verdammtes Pervitin.»
«Ich hab aber nur Pervitin.»
«Du lügst. Was soll ich mit Pervitin? Wozu brauchst du Per­

vitin?»
«Sie haben es billig verkauft, da hab ich’s genommen. Was 

anderes habe ich nicht!»
«Doch, hast du!»
Er seufzt. Schweigt. Schüttelt den Kopf.
«Idiot. Eine gebe ich dir. Das letzte Mal. Bis der Krieg vor­

über ist.»
Ich drücke ihn, er windet sich, ich küsse ihn auf beide Wan­



25

gen, Jacek holt das Wunderfläschchen aus dem Safe, ich stecke 
es sofort in die Tasche und herze ihn noch einmal, dann drehe 
ich mich um und will gehen.

«Kostek …», fängt er an, die Stimme hebend, als ich schon 
in der Tür stehe.

Ich drehe mich um, er sieht mich an, der begonnene Satz 
hängt in der Luft.

«Kostek …»
«Ja, was denn?»
Er hat Angst. Bringt es nicht fertig, den Satz zu beenden, 

und winkt ab.
«Ich werde mich nach ihr umschauen, alter Freund, das ver­

spreche ich dir», sage ich energisch wie ein Soldat beim Appell. 
«Und ich werde sie finden, ich finde sie bestimmt. Ständig 
werden jetzt Leute gefunden.»

Jacek winkt noch einmal ab, ich geh raus und höre vor der 
Tür, wie er sich auf die Liege niederlässt, die Federn quietschen 
nicht von der Last seines ausgemergelten Kleinjungenkörpers, 
sondern von der Last der Angst und Sorge, des Wehs. Und der 
Sehnsucht.

Ich gelobe mir hoch und heilig, das Versprechen zu halten, 
ich werde meine Fühler ausstrecken, hätte ich schon vorhin im 
Lours machen können, es war mir nur irgendwie entfallen. Ich 
war vom Morgen an drauf bedacht gewesen, dass nun endlich 
Schluss ist mit Nüchternheit, deshalb. Eine Schande, die Frau 
meines Freundes, Iga, einfach vergessen …

Aber ich werde mich umsehen und suchen.
Deshalb spüre ich leichte Gewissensbisse, doch als ich in 

die Stadt komme, hat diese, nicht mehr meine Stadt, schon 
andere Farben angenommen: Das Fläschchen in meiner Ta­
sche war es, das die hohläugigen Häuser schon etwas bunter 
strahlen lässt, Häuser mit skalpierten Dächern, ausgeweideten 
Wohnungen. Ich weiß: Noch heute werde ich all das Grau 
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verlassen, werde dorthin fliehen, wo mich kein Deutscher 
und kein Bolschewik erreicht, wo weder unser Oberst noch 
patriotische Matronen mich kriegen und auch keine Greise, 
die sich noch an den Januaraufstand erinnern, mich kriegt 
dort keiner, da können sie mir im Galopp auf ihren Stöcken, 
in Pekeschen und Konfederatkas nachhinken, die Zukunft 
des Volkes erreicht mich so wenig wie seine Vergangenheit, 
die Elektrifizierung nicht, keine Kristallradios und auf Dorf­
bäumen aufgespannte Antennen, weder die Bauernfrage kriegt 
mich noch die Demokratie, nichts und niemand. Auch mein 
Vater kriegt mich dort nicht, ich erinnere mich an ihn vor 
dem Krieg, an seinen hellen, schütteren Schnurrbart und wie 
er meinen Namen durch seine zusammengekniffenen Lippen 
zischt.

«Konstantin!», zischelt mein junger Vater.
Er wird mich nicht kriegen dort, wird mich nicht fassen 

können aus seinem Grab.
Leichten Schritts gehe ich die Szucha und die Puławska ent­

lang, ganz in der Nähe haben wir vor zwei Wochen gekämpft, 
heute laufe ich über die Gräber der Kameraden und über das 
Blut unserer Pferde und pfeife beinahe. Ein Fahrrad wäre jetzt 
gut, denke ich und komme schließlich in Mokotów an, bei 
Hela und Jureczek, an unserem Wedel-Mietshaus, Neuzeit 
und Moderne, glatte Wände und Gesims, ohne Dekor und 
Voluten, modern wie das Aeroplan und der Luxtorpeda-Zug. 
Ich schaue auf die Uhr, die meines Vaters, eine Electa mit 
roter Zwölf, aus dem vorherigen Krieg: Das Zifferblatt zeigt 
siebzehn.

Auf einem Rad könnte ich jetzt eine Weile sitzen und käme 
rechtzeitig zurück. Vor unserem Haus bleibe ich stehen und 
denke daran, dass Hela vielleicht meine Taschen abtasten wird. 
Ich könnte das Fläschchen irgendwo verstecken, im Tor oder 
im Treppenhaus, doch ich habe den Mut nicht, mich von ihm 
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zu trennen, nicht jetzt. Ich sehe nach oben, im zweiten Stock 
brennt Licht, warmes Licht, in diesem Licht sitzt Jureczek auf 
dem Sofa und schaut sich ein Album mit Tieren an oder baut 
eine Klötzchenburg. Wenn ich an die Tür klopfe, wird Hela 
wissen, dass ich es bin, jemand anders würde klingeln, sie wird 
empört sein, dass ich komme, das sei gefährlich. Für sie bin ich 
ein Flüchtling, und jeder einzelne Deutsche in der Stadt sucht 
speziell nach mir, Hitler und Himmler brüllen ins Telefon: 
«Schnappt diesen Kostek Willemann, aber schnell, ihr Och­
sen! Kerls! Schnappt ihn, foltert ihn, erschießt ihn und dann 
hängt ihn auf!» Ich lächle in mich hinein. Hela also wird erst 
empört sein, dass ich überhaupt gekommen bin, dann wird 
sie denken, ich sei betrunken oder im Rausch, wird durch den 
Spion gucken und erkennen, dass ich nüchtern bin, und dann 
wird sie sich freuen und rufen: «Jureczek, der Papa, der Papa 
ist da!»

Und Jureczek wird zur Tür laufen, Hela wird öffnen und 
mich rasch in die Wohnung ziehen, damit ja kein Nachbar 
mich sieht, Jureczek wird mich an der Hand nehmen, sie 
küssen, ich frage nach allem, er erzählt mir, kindlich-durch­
einander, sicher von Teddybären, von der Mama und was sie 
heute zu Mittag gegessen haben, ich werde ihm die Schoko­
lade geben, und Jureczek wird sie ganz aufessen und sich den 
Mund vollschmieren.

In der Wohnung ist es warm, ich habe noch im August 
dafür gesorgt, dass für das ganze Haus ein ausreichender 
Kohlenvorrat angelegt wird, woanders frieren sie, bei uns wird 
die Zentralheizung befeuert und macht in allen Wohnungen 
warm. Weil ich dafür gesorgt habe. Ich.

Und wenn es warm ist, werde ich meine Jacke, meinen Pull­
over ausziehen müssen. Ich könnte das Fläschchen in die Ho­
sentasche stecken, aber Hela, wenn Jureczek ins andere Zim­
mer gelaufen ist, wird sich gewiss mit ihrem ganzen Körper an 
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mich schmiegen, wird mir die Hand auf die Brust legen, sie 
dann nach unten wandern lassen, am Gürtel vorbei, über den 
Bauch und tiefer. Und wird das Fläschchen ertasten.

Jureczek. Hela. Geliebte Hela. Eine Woche habe ich sie 
nicht gesehen, genau eine Woche. Schokolade für den Jungen 
habe ich, Schokolade tut ihm gut, er ist so mager. Jureczek 
wird den Papa knuddeln. Ein Gedicht aufsagen. Hela bringt 
ihm «Wer bist du?» bei, ich hatte nicht mal Lust zu protes­
tieren, obwohl es schrecklich dumm ist, richtig verantwor­
tungslos in solchen Zeiten, einem Dreijährigen so furchtbaren 
Kitsch einzutrichtern. Ein Dreijähriger ist noch kein Pole, ein 
Dreijähriger ist kaum ein halber Mensch, ein halbes Tierchen, 
verrücktes Äffchen, kein Pole. Aber Hela meint, das sei wich­
tig. Soll sie es ihm beibringen, soll es beim Großvater oder der 
Großmutter hören, die jeden zweiten Tag zu Besuch kommen 
und ihn mit ihrem patriotischen Geseiche volllabern. Pflicht. 
Polnische Frau, Mutter, Hygiene. Künftige Generationen. Die 
Kinder sind das Wichtigste, sind die Zukunft des Volkes. Phy­
sik, Eugenik und Schwarzafrika. Es geht nicht um Jureczek, 
das blonde, Cherubimenkelchen, nein – um Kinder, polnische 
Kinder. Gekotzt darauf.

Ich fühle in der Tasche nach. Da ist es, mein Gold, mein 
Leben.

Und mache auf der Stelle kehrt. Vor sieben schaffe ich es 
noch nach Powiśle, so kurz vor der Polizeistunde wird sie mich 
nicht auf die Straße werfen. So lange war ich nicht dort, zwei 
Monate, wie ein halbes Leben, ich wollte nicht hin und gehe 
jetzt endlich doch.

Und wieder: Warschau, nicht mehr meine Stadt, gut, dass 
es nicht gießt, sonst wären nicht nur die Schuhe, sondern auch 
die Hose bis zu den Knien verdreckt. Mit verdreckten Hosen 
kann man sich nirgendwo zeigen.

Blumen sollte ich mitbringen, aber woher kriege ich jetzt 
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Blumen? Ohne Blumen zu ihr geht schlecht. Wenigstens 
Chrysanthemen.

Ja, warum keine Chrysanthemen? Sie wird das zu schätzen 
wissen, in doppelter Hinsicht. Erstens, weil ich überhaupt mit 
Blumen komme, zweitens, weil es Friedhofsblumen sind, düs­
tere Blumen, das hätte sie schon früher zu schätzen gewusst, 
bevor alles zu Bruch ging, jetzt wird sie es umso mehr schätzen.

Nachdem ich durch den Schlamm gewatet bin, stehe ich 
schließlich vor ihrem Haus. Mit Chrysanthemen, von einem 
Grab gestohlen, ein Holzkreuz aus Latten, gekrönt von einem 
französischen Helm Typ Adrian, auf der Tafel ungeschickt 
eingekratzt: Hier ruht Gefreiter Głowiński vom Dreißigsten 
Infanterieregiment. Was soll der noch mit Blumen? Der Herr 
Gefreite ist tot.

«Sie Dreckskerl», hat mir eine Dame mit empörter, zittern­
der Stimme zugeflüstert, sie wirkte schon ein wenig runterge­
kommen, der Mantel mit Pelzkragen aus billigem Nutria. Aus 
ihrem verhärmten Gesicht schloss ich, dass ihr auch der Kra­
gen nicht mehr lange bleiben wird. Ich lächelte sie breit an, da­
mit sie kapiert, dass sie, wenn ich mir nur ein bisschen Mühe 
gäbe, bis zum Abend mein wäre. Wenn ich meinen Charme 
mit dem Versprechen eines üppigen Abendessens verbinden 
würde, sowieso. Könnte ich mir leisten, auch jetzt noch, sie 
nicht unbedingt.

Doch ich ging weiter und stehe jetzt vor dem hundertjäh­
rigen Mietshaus in der Dobra, Ecke Radna, stehe vor dem 
Haus, äußerlich ansprechend dekoriert, im Innern dagegen 
Decken, Treppen und Geländer aus moderndem Holz, ein 
weiß verputztes Mietshaus, im Innern durchlöchert von Holz­
würmern, Menschenwurmlöcher die Flure in der muffigen 
Luft, gleichwohl steige ich die morsche Treppe hoch in den 
zweiten Stock und stehe vor der Tür. Ich klopfe und zerdrücke 
ein paar Krümel abblätternder Farbe.


