Miide vom stundenlangen Wandern trat ich in
das Wirtshaus der kleinen Stadt ein. Niemand
schenkte mir Beachtung und das war gut so. Ich
setzte mich an die Bar und bestellte ein Bier. Der
Wirt warf mir einen abschdtzenden Blick zu,
tiberlegte vermutlich, ob er das Geld im Voraus
verlangen sollte. Kein Wunder - meine Kleidung
war abgetragen, das Haar klebte in Strdhnen auf
meiner Haut und mein schmutziges Gesicht wur-
de von einem verfilzten Bart tberwuchert. Er
machte mich vermutlich um Jahre alter. Ich be-
kam mein Bier wider Erwarten ohne Fragen und
horte zwei Manner neben mir erzahlen.

»Ich sag' dir, der Ort und das Land ringsum
sind verflucht. So viele Stiirme ... Es ist ein Wun-
der, dass die Stadt noch steht.«

»Ach von wegen verflucht! Schuld ist die
Sturmtdnzerin. Ein Ungeheuer - wie ein boser
Geist, der uns das Leben zur Holle machen will.«

»Geister? An so was glaubst du?«

»Kein Geist - wie ein Geist sag ich. Niemand
welils, wie sie aussieht. Niemand sieht sie kommen
und gehen. Es gibt nur Gertichte. Aber sie soll
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sterblich sein, hab ich gehort. Die wiird' ich zu
gern in die Finger bekommen ... Erschlagen wie
ein Katzenjunges wiird' ich sie! Den dritten Acker
hat mir gestern eine Windhose verwiistet - den
dritten! Wenn ich nich' die Viecher hatt', mussten
wir bald hungern.«

»Aber wie soll man sie denn finden, wenn
niemand weif3, wie sie aussieht?«

»Sie blutet nicht, wenn man sie schneidet.«
»Woher weif$t du das denn?«

»Hast du keine Ohren? Die alten Frauen pfei-
fen's doch aus jedem Fenster. Vor knapp einem
Monat, als die Ersten begannen nach ihr zu su-
chen, wollt' ein Wanderarbeiter guten Reibach
machen, indem er sie fiir Geld zur Strecke brach-
te. Er fand sie, trieb sie in die Ecke und schaffte es,
sie am Arm zu verletzen. Es blutete nicht. Da
suchte er vor Angst das Weite. Der hatt' dem Spuk
ein Ende machen konnen. Hatt' er nur auf die
Alten gehort. Am Kopf musst du sie treffen! Kopf
oder Herz, so wie bei allen Ungeheuern.«

Ich hatte genug gehort und meinen Krug ge-
leert, fragte nach einem Zimmer fiir die Nacht.

»Meine Zimmer kannst du dir eh nicht leisten.
Bezahle dein Bier und gut. Ich brauche keinen
Landstreicher im Haus, hab' genug Problemex,
brummte der Wirt schroff.

»Ich kann arbeiten«, sagte ich.

»Ein halbes Hemd wie du? Da finde ich an je-
der Ecke bessere Helfer. Auflerdem brauche ich
keinen. Also verschwinde!«
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>... halbes Hemd:, hallte noch einige Male in
mir wider. Hatten mich die letzten Monate so
gezeichnet? Es war noch nicht lange her, dass ich
eigene Felder und eigenes Vieh besessen hatte,
meine Felder bearbeitete. Alles war in Ordnung
bis ... Ich verdrangte den Gedanken.

»Wo kann ich noch fragen?«

»Vielleicht bei Sajo am Stadtrand. Die Frau
nimmt alles bei sich auf. Ich kann mir aber nicht
vorstellen, dass sie und die verdreckten Goéren, die
sie um sich schart, noch was zu essen tibrig ha-
ben. Jeder normale Biirger hier kimpft mehr oder
weniger ums Uberleben. Fast alle da sind krank.
Bald sterben sie weg wie die Fliegen ...«

In seiner Stimme schwang etwas mit, das ich
nicht einordnen konnte. Es war kein Mitleid. Viel-
leicht hatte er sie einfach schon aufgegeben. Ich
bezahlte und machte mich auf den Weg. Ich hatte
nichts zu verlieren. Diese Stadt schien voll von
Menschen, die kaum Hoffnung in die Zukunft
setzten und nur blieben, weil sie nicht weg konn-
ten.

»Vielleicht sollte ich bleiben<, schoss es mir durch
den Kopf. Ich war des Lebens tiberdriissig. Nur
unterwegs, weil ich nicht den Mut fand, mich im
erstbesten See zu ertranken.

Am Stadtrand angekommen, fand ich ein altes
Holzhaus vor. Es war grof3, doch in schlechtem
Zustand. Es konnte darin nicht viel warmer sein
als aufderhalb. Als ich eintrat, schauten mich etli-
che Kinderaugen an. Eine alte Dame saf$ auf ei-

11



nem Holzstuhl. Ein kleines Madchen zupfte an
ihrer Kleidung. »Oma Sajo, wer ist das?«

»Ich weif nicht, meine Kleine. Er wird es uns
sicher gleich sagen. Komm ndher, junger Mann.
Meine Augen sind nicht mehr die besten.«

Ich trat weiter in den Raum hinein. Die Kinder
waren alle in Lumpen gekleidet, einige waren
rotzverschmiert. Frither hatte mich dieser Anblick
bertihrt. Jetzt nicht mehr.

»Hatten Sie Unterkunft und vielleicht etwas
zu Essen fiir einen miiden Reisenden? Ich kann
zahlen.«

Hinter mir trat jemand ein. »Oma Sajo, ich ...«
Sie stoppte. Es war ein junges Madchen, gekleidet
in einen braunen zerfetzten Umhang. Die Kapuze
trug sie tief ins Gesicht gezogen. In den Handen
hielt sie eine Schiissel mit weifdem Inhalt.

Sie huschte an mir vorbei. »Wer ist das?«,
fragte sie vorsichtig.

»Das wissen wir auch noch nicht«, entgegnete
die alte Dame.

»Ich habe eine Schiissel dick gelegte Milch
bekommen. Ein paar kleine Stiicken Brot haben
wir ja noch. Kartoffeln sind rar geworden, seit die
Windhosen auf den Ackern wiiten.«

»Danke, mein Kind ... ich wiisste nicht, was
ich ohne dich tate.«

»Nichts zu danken.« Im Augenwinkel ging ihr
Blick wieder zu mir. »Wer seid [hr?«, fragte sie.

Ich tberlegte kurz. »Niemand.«

»Sollen wir Euch so nennen?«, fragte die alte
Frau.
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