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Müde vom stundenlangen Wandern trat ich in
das Wirtshaus der kleinen Stadt ein. Niemand
schenkte mir Beachtung und das war gut so. Ich
setzte mich an die Bar und bestellte ein Bier. Der
Wirt warf mir einen abschätzenden Blick zu,
überlegte vermutlich, ob er das Geld im Voraus
verlangen sollte. Kein Wunder – meine Kleidung
war abgetragen, das Haar klebte in Strähnen auf
meiner Haut und mein schmutziges Gesicht wur-
de von einem verfilzten Bart überwuchert. Er
machte mich vermutlich um Jahre älter. Ich be-
kam mein Bier wider Erwarten ohne Fragen und
hörte zwei Männer neben mir erzählen.

»Ich sag' dir, der Ort und das Land ringsum
sind verflucht. So viele Stürme … Es ist ein Wun-
der, dass die Stadt noch steht.«

»Ach von wegen verflucht! Schuld ist die
Sturmtänzerin. Ein Ungeheuer – wie ein böser
Geist, der uns das Leben zur Hölle machen will.«

»Geister? An so was glaubst du?«
»Kein Geist – wie ein Geist sag ich. Niemand

weiß, wie sie aussieht. Niemand sieht sie kommen
und gehen. Es gibt nur Gerüchte. Aber sie soll
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sterblich sein, hab ich gehört. Die würd' ich zu
gern in die Finger bekommen … Erschlagen wie
ein Katzenjunges würd' ich sie! Den dritten Acker
hat mir gestern eine Windhose verwüstet – den
dritten! Wenn ich nich' die Viecher hätt', müssten
wir bald hungern.«

»Aber wie soll man sie denn finden, wenn
niemand weiß, wie sie aussieht?«

»Sie blutet nicht, wenn man sie schneidet.«

»Woher weißt du das denn?«

»Hast du keine Ohren? Die alten Frauen pfei-
fen's doch aus jedem Fenster. Vor knapp einem
Monat, als die Ersten begannen nach ihr zu su-
chen, wollt' ein Wanderarbeiter guten Reibach
machen, indem er sie für Geld zur Strecke brach-
te. Er fand sie, trieb sie in die Ecke und schaffte es,
sie am Arm zu verletzen. Es blutete nicht. Da
suchte er vor Angst das Weite. Der hätt' dem Spuk
ein Ende machen können. Hätt' er nur auf die
Alten gehört. Am Kopf musst du sie treffen! Kopf
oder Herz, so wie bei allen Ungeheuern.«

Ich hatte genug gehört und meinen Krug ge-
leert, fragte nach einem Zimmer für die Nacht.

»Meine Zimmer kannst du dir eh nicht leisten.
Bezahle dein Bier und gut. Ich brauche keinen
Landstreicher im Haus, hab' genug Probleme«,
brummte der Wirt schroff.

»Ich kann arbeiten«, sagte ich.

»Ein halbes Hemd wie du? Da finde ich an je-
der Ecke bessere Helfer. Außerdem brauche ich
keinen. Also verschwinde!«
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›… halbes Hemd‹, hallte noch einige Male in
mir wider. Hatten mich die letzten Monate so
gezeichnet? Es war noch nicht lange her, dass ich
eigene Felder und eigenes Vieh besessen hatte,
meine Felder bearbeitete. Alles war in Ordnung
bis … Ich verdrängte den Gedanken.

»Wo kann ich noch fragen?«
»Vielleicht bei Sajo am Stadtrand. Die Frau

nimmt alles bei sich auf. Ich kann mir aber nicht
vorstellen, dass sie und die verdreckten Gören, die
sie um sich schart, noch was zu essen übrig ha-
ben. Jeder normale Bürger hier kämpft mehr oder
weniger ums Überleben. Fast alle da sind krank.
Bald sterben sie weg wie die Fliegen …«

In seiner Stimme schwang etwas mit, das ich
nicht einordnen konnte. Es war kein Mitleid. Viel-
leicht hatte er sie einfach schon aufgegeben. Ich
bezahlte und machte mich auf den Weg. Ich hatte
nichts zu verlieren. Diese Stadt schien voll von
Menschen, die kaum Hoffnung in die Zukunft
setzten und nur blieben, weil sie nicht weg konn-
ten.

›Vielleicht sollte ich bleiben‹, schoss es mir durch
den Kopf. Ich war des Lebens überdrüssig. Nur
unterwegs, weil ich nicht den Mut fand, mich im
erstbesten See zu ertränken.

Am Stadtrand angekommen, fand ich ein altes
Holzhaus vor. Es war groß, doch in schlechtem
Zustand. Es konnte darin nicht viel wärmer sein
als außerhalb. Als ich eintrat, schauten mich etli-
che Kinderaugen an. Eine alte Dame saß auf ei-
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nem Holzstuhl. Ein kleines Mädchen zupfte an
ihrer Kleidung. »Oma Sajo, wer ist das?«

»Ich weiß nicht, meine Kleine. Er wird es uns
sicher gleich sagen. Komm näher, junger Mann.
Meine Augen sind nicht mehr die besten.«

Ich trat weiter in den Raum hinein. Die Kinder
waren alle in Lumpen gekleidet, einige waren
rotzverschmiert. Früher hätte mich dieser Anblick
berührt. Jetzt nicht mehr.

»Hätten Sie Unterkunft und vielleicht etwas
zu Essen für einen müden Reisenden? Ich kann
zahlen.«

Hinter mir trat jemand ein. »Oma Sajo, ich …«
Sie stoppte. Es war ein junges Mädchen, gekleidet
in einen braunen zerfetzten Umhang. Die Kapuze
trug sie tief ins Gesicht gezogen. In den Händen
hielt sie eine Schüssel mit weißem Inhalt.

Sie huschte an mir vorbei. »Wer ist das?«,
fragte sie vorsichtig.

»Das wissen wir auch noch nicht«, entgegnete
die alte Dame.

»Ich habe eine Schüssel dick gelegte Milch
bekommen. Ein paar kleine Stücken Brot haben
wir ja noch. Kartoffeln sind rar geworden, seit die
Windhosen auf den Äckern wüten.«

»Danke, mein Kind … ich wüsste nicht, was
ich ohne dich täte.«

»Nichts zu danken.« Im Augenwinkel ging ihr
Blick wieder zu mir. »Wer seid Ihr?«, fragte sie.

Ich überlegte kurz. »Niemand.«
»Sollen wir Euch so nennen?«, fragte die alte

Frau.


