
Ob er nun von einer 1.-Augustfeier im Berner Oberland 
schreibt, die sich für die ganze Familie zum Drama ent wickelt, 
oder von der Ruederche, einem idyllischen Bach, der zum 
 wütenden Ungeheuer werden kann, wenn man ihn s einer 
Freiheit beraubt, ob er von der Weihnachtszeit im Hause 
 Heiniger schreibt, von einer lebhaften Diskussion im Cisalpino, 
von einer Inderin, die er eigentlich überhaupt nie kennen- 
 lernen wollte, oder über Sport und Musik – Tinu Heinigers 
Sprache ist immer kraftvoll inspirierend, seine Geschichten 
� iessen in leiser Spannung dahin, gehen in die Tiefe. Und es 
gelingt ihm, über die Liebe zu schreiben, ohne das Wort je in 
den Mund zu nehmen. Herzerwärmende Literatur von einem, 
der sein Land «grad drum» liebt.
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12	 Tinu Heiniger 

E rinnern        k o mmt    v o n  innen   

Ein Vorwort von Bänz Friedli

Wenn Tinu Heiniger erzählt, passiert es ihm immer öfter, dass 
er die Augen schliesst – und es womöglich selber gar nicht 
merkt –, seinen Kopf leicht schräg legt und, blinzelnd viel-
leicht, im Grunde jedoch mit geschlossenen Augen leis nach 
oben «blickt», als fixiere er einen Punkt in der Ferne. Aber 
dieser Punkt ist in ihm drin. Tinu schaut in sein Inneres, holt 
seine Geschichten hervor. Die uralten, erlebten. Zum Beispiel 
die Geschichte von den Velorennen, die sie als Buben quer 
durchs Dorf veranstalteten. «... Und i bi der Hugo Koblet gsy ...» 
Er ruft das Verinnerlichte ab.

Erinnerungen äussern: Das kann nur einer, der eine Geschichte 
hat, der einen Weg gegangen ist. Heutzutage, da die Stories 
vom Morgen am Nachmittag schon verpufft sind, ist es ja fast 
schon unsexy, eine Geschichte zu haben, noch dazu eine solch 
lange – umso mehr imponiert mir, wie Tinu Heiniger in diesem 
Buch von ganz früher erzählt, von Erlebnissen und Figuren, 
die ihn prägten, allen voran: Mutter und Vater. Dass er, der in 
der Gegenwart einen Namen hat, ein Image zu verteidigen, 
auch zu verlieren hat – der Doyen der Schweizer Liedermacher, 
der Gesellschaftskritische –, dass er sich einen Deut um  
Namen und Image schert und ohne Berechnung, ohne Rück-
sicht seine Gefühle preisgibt. Ob die nun cool oder uncool 
sind, kümmert ihn nicht. Moden, Trends und Zeitläufte?  
Können ihm nichts anhaben. Je länger, desto weniger.
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18	 Tinu Heiniger 

Mir flüge, flüge über Matte
Über Chüe u über Felse

Über Böim u über Tanne
U mi Mueter näbedranne
Het hüt ihres lüchtig rote

U mis liebschte Jäggli anne

We sie lachet glänzt ir Sunne
Ds rote Mu, rot wie ne Rose

Vo däm nöie Lippestift
U mir summe u mir singe
Ach, wie churze üsi Tage

Uf däm Sässu vo däm Sässulift

Der Bärg steit höch
U töif ligt ds Dorf im Tal

Ds Härz es Füür
U d Seel e Wasserfall
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20	 Tinu Heiniger 

Vor vielen Jahren hatte ich einen Traum: Die Familie Heiniger 
schritt in Einerkolonne über den Bretterboden einer alten 
Turnhalle. Zuvorderst die Mutter, dann der Vater, gefolgt von 
meinem älteren Bruder. Und dann ich. Hinter mir mein jün-
gerer Bruder und dann die jüngste von uns, meine Schwester. 
Entschlossen, zielstrebig führten meine Eltern den Umzug an. 
Sie wussten genau, wo’s düregeit! 

Plötzlich gaben die Holzbretter unter mir nach und krachten 
zusammen. Ich stürzte ins Bodenlose, ins Nichts und fiel immer 
tiefer und tiefer. Ich stürzte in ein schwarzes Loch von Angst 
und Schrecken. Und – konnte nicht glauben, was dort oben, 
hoch über mir, in dieser alten Turnhalle geschah: Meine Eltern 
und Geschwister gingen weiter, als ob nichts geschehen wäre.

Irgendwann endete mein Sturz ins Leere mit einer sanften 
Landung auf einem roten Hydranten. Jetzt sass ich völlig ver-
blüfft auf diesem kleinen, rot glänzenden, runden Mandli.  
Ich versuchte aufzustehen. Als ich es endlich geschafft hatte, 
begann ich schnell und immer schneller, die Arme weit von mir 
gestreckt, wild mich um mich selbst zu drehen. Und als ich 
jetzt begann, verschiedenste Körperstellungen auf diesem klei-
nen Teller auszuprobieren, spürte ich, wie sich der Hydrant, 
zusammen mit mir und meinem Tanz, aus dem Loch langsam 
nach oben schraubte.
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E V A - M A R I A  W I L H E L M
Sie hat mich am 1. August in Unterentfelden gehört, wo ich  
als Erstaugustredner drei meiner Geschichten, die im Lauf  
der letzten Jahre bei mir entstanden sind, gelesen habe. Die 
Geschichten haben ihr so sehr gefallen, dass sie mich fragte, ob 
es noch mehr davon gebe, die müsste man als Buch heraus
bringen. Aber, um Gotteswillen, ich bin doch kein Schrift-
steller; wenn es um Bücher geht, dann bin ich ein Leser, einer, 
dem es nicht wohl ist, wenn nicht irgendwo in der Wohnung 
ein angefangenes Buch zum Weiterlesen herumliegt – aber 
doch kein Schriftsteller! Schliesslich hat sie dann auch mich 
davon überzeugt, meine Erinnerungsgeschichten in einem 
Buch zum Lesen und in einem zum Hören herauszugeben. Der 
Titel «Mueterland» war für sie gegeben, da fragte sie nicht 
lange, ob er mir passe. Und auch der Untertitel ist von ihr, und 
auch der passt sehr: «Heimat in Geschichten».

B Ä N Z  F R I E D L I
«Und wer schreibt ein Vorwort?» fragte Eva. Es gibt nicht viele 
Menschen, die mich seit vielen, vielen Jahren so gut kennen wie 
der Bänz. Und kann erst noch tammigut schreiben. Als Bänz 
die Geschichten gelesen hatte, konnte Schreibprofi Friedli es 
gottseidank nicht lassen, mir am Zeug herumzuflicken. Hier 
ein besseres Wort, dort die richtige Zeit, hier die bessere Satz-
stellung, dort die träfere Formulierung. Und immer wieder 
Bemerkungen, Fragen, Kommentare am Rand: «Willst du das 
nicht anders schreiben?» – «Von der Mutter schreibst du aber 
mehr als vom Vater!» – «Das würde ich weglassen, das wirkt 
selbstgefällig.» – «Und das auch, das ist peinlich!» Ich war sehr 
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froh, dass sich da einer so ehrlich und schonungslos zu meinen 
Texten äusserte und dann erst noch mit mir zusammen meine 
SCL-Erinnerungen zu einer einzigen Geschichte zusammen-
fügte. «Ja, aberschosicher gehören d Chäsli, unsere Tiger, in 
dein Buch!» sagte er. Wehe, ich hätte ihm widersprochen!

W I L L I  S C H M I D
Auch er hat meine Geschichten gelesen, bevor sie in Druck 
gegangen sind. Ich habe ihn, den geschätzten Altlektor des 
Verlags am Thunersee, in Vallamand, hoch über dem Murtensee, 
besucht, bin mit ihm, der noch mit dem grossartigen Philippe 
Pottier Fussball gespielt hat, Satz um Satz durchgegangen. 
Habe mich seinen kritischen Fragen gestellt, habe meine vielen 
mit «und» beginnenden Sätze verteidigt, habe gesehen, dass er 
gelegentlich Recht hat, wenn er sagt, dieses oder jenes Schimpf-
wort sei unnötig. Oder sogar, dass ich diese Geschichte neu 
schreiben solle, weil sie leider zu sehr nach Schulaufsatz töne, 
aber eigentlich schon dazu, zu mir, gehöre. Ououou, da habe 
ich sie aber dann bereits am nächsten Tag neu geschrieben.

P edr   o  L enz 
Mit ihm zusammen habe ich die Hin- und Her-Geschichte 
«Fritz Schär» geschrieben, und im Hörbuch liest er seinen Part 
gleich selbst.

S T E F A N I E  VO  N  D Ä N I K E N  und    M A R T I N  A L B I S E T T I 
Sie haben das Buch gestaltet. Das Bild, das mich als Bub auf 
dem Hohgantgipfel zeigt, hat mein Vater damals gemacht, 
jenes auf der Rückseite ist von Martin Albisetti.
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