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Nach einem weiteren Alkoholabsturz entschied sich Jack
London im Jahr 1912, einen Roman über seinen Weg in die
Sucht niederzuschreiben. Er trug den passenden Untertitel:
»Alcoholic Memoirs«. Der Schriftsteller, dem diese Arbeit be-
sonders am Herzen lag, beschreibt darin seine ersten Be-
gegnungen mit dem Alkohol, dessen Wirkung auf ihn und
letztlich auch seine Abhängigkeit. Sein 1913 erschienenes
Werk, das damals als Sensation galt, zeichnet ein äußerst
persönliches Porträt des Schriftstellers, dessen vielbewegtes
Leben hier seinen Niederschlag findet. ›König Alkohol‹ ist
ein selbstkritisches und hellsichtiges Buch, das in der Neu-
übersetzung von Lutz-W. Wolff seine Faszination und Ak-
tualität voll entfaltet.

Jack London, am 12. Januar 1876 als John Griffith Chaney
in San Francisco geboren, wuchs in ärmlichen Verhältnissen
auf und schlug sich zunächst als Fabrikarbeiter, Seemann
und Landstreicher durch. Später holte er die Highschool
nach und begann zu studieren. Doch bald schon zog es ihn
als Goldsucher nach Alaska. Zurück in Kalifornien stellten
sich mit seinen Tiergeschichten und Erzählungen über das
harte Leben einfacher Menschen der Arbeiterklasse literari-
sche Erfolge ein. Er starb am 22. November 1916 im Alter
von nur vierzig Jahren auf seiner Ranch in Glen Ellen an
Nierenversagen.

Der Übersetzer Lutz-W. Wolff, geboren 1943 in Berlin, pro-
movierte 1969 über Heimito von Doderer. Er arbeitete als
Lektor, Rundfunkredakteur, Verlagsleiter und Übersetzer und
lebt in Berlin.
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Kapitel 1

Richtig begriffen habe ich es am Tag dieser Abstimmung. Es
war ein warmer kalifornischer Nachmittag, und ich war von
meiner Ranch in die kleine Siedlung im Mondtal hinunter-
geritten, um zu einer Fülle von Änderungsvorschlägen zur
Verfassung des Staates Kalifornien Ja oder Nein zu sagen.
Weil es ein heißer Tag war, hatte ich schon ein paar Drinks
gehabt, als ich meine Stimme abgab, und danach noch ein
paar. Dann war ich wieder über die rebenbedeckten Hügel
und die schwingenden Weiden hinaufgeritten und kam ge-
rade rechtzeitig zu einem weiteren Drink vor dem Essen auf
der Ranch an.

»Wie hast du zum Frauenwahlrecht abgestimmt?«, fragte
Charmian.

»Ich habe dafürgestimmt.«
Es folgte ein Ausruf der Überraschung von ihr. Denn ich

muss zugeben, dass ich in meinen jüngeren Jahren trotz
meiner glühend demokratischen Gesinnung gegen das
Frauenwahlrecht gewesen bin. Erst in meinen späteren und
toleranteren Jahren habe ich es ohne Begeisterung als un-
vermeidliches gesellschaftliches Phänomen akzeptiert.

»Und warum genau hast du dafürgestimmt?«, fragte Char-
mian.
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Ich antwortete. Ich antwortete sehr ausführlich. Ich ant-
wortete voller Empörung. Und je länger ich antwortete, des-
to größer wurde meine Empörung. (Nein, ich war nicht be-
trunken. Das Pferd, auf dem ich geritten war, hieß zu Recht
»The Outlaw«. Den möchte ich sehen, der es betrunken reitet.)

Und doch war ich – wie sagt man? – »angeregt«. Ich fühlte
mich gut. Ich war angenehm angeklingelt.

»Wenn die Frauen das Wahlrecht erhalten«, sagte ich,
»werden sie für ein Alkoholverbot stimmen. Es sind die Ehe-
frauen und Schwestern und Mütter, und nur sie, die den
Sarg von John Barleycorn zunageln werden –«

»Aber ich dachte immer, du wärst ein Freund von John
Barleycorn«, warf Charmian ein.

»Das bin ich. War ich. Bin ich nicht. Nie gewesen. Am we-
nigsten bin ich sein Freund, wenn er bei mir ist und wenn
es so aussieht, als wäre ich wirklich sein engster Freund.
Er ist der König der Lügner. Er ist der ehrlichste Künder
der Wahrheit. Er ist der herrlichste Gefährte, wenn man mit
den Göttern wandelt. Er steht aber auch im Bund mit dem
Nasenlosen, dem Sensenmann. Sein Weg führt zur nack-
ten Wahrheit, zum Tod. Er schenkt uns klare Sicht und trü-
be Träume. Er ist der Feind des Lebens und ein Lehrer von
Weisheit jenseits der Weisheit des Lebens. Er ist ein Mörder
mit blutigen Händen und schlachtet die Jugend.«

Charmian sah mich an, und ich wusste, sie fragte sich, wo
ich das herhatte.

Ich fuhr fort zu reden. Wie ich schon sagte, ich war an-
geregt. Jeder Gedanke in meinem Gehirn war an seinem
Platz. Jeder Gedanke lauerte fertig angezogen an der Tür
seiner Zelle wie ein Gefangener um Mitternacht, der auf
den Ausbruch wartet. Und jeder Gedanke war eine Vision,
hell erleuchtet, scharf umrissen und unmissverständlich.
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Mein Gehirn war vom scharfen, weißen Licht des Alkohols
erleuchtet. John Barleycorn war auf einem Amoklauf der
Wahrheit und verriet die ausgewähltesten Geheimnisse über
sich selbst. Und ich war sein Sprecher. Es zogen zahllose
Erinnerungen an mein vergangenes Leben herauf, alle or-
dentlich aufgestellt wie bei einer Parade. Ich brauchte nur
zu wählen. Ich war der Herr der Gedanken, der Meister mei-
nes Vokabulars und der Gesamtheit meiner Erfahrung, je-
derzeit in der Lage, meine Fakten auszuwählen und meine
Exposition aufzubauen. Denn so versteht John Barleycorn
uns zu täuschen und zu verlocken, er bringt die Würmer
des Verstandes zum Nagen, flüstert uns seine fatalen Wahr-
heiten ein und öffnet rosenfarbene Wege im Einerlei unserer
Tage.

Ich legte Charmian mein ganzes Leben dar und erklärte
ihr das Wesen meiner Persönlichkeit. Ich war kein erblicher
Alkoholiker. Bei meiner Geburt hatte ich keine organische
oder chemische Neigung zum Alkohol. In dieser Beziehung
war ich ganz normaler Angehöriger meiner Generation. Den
Geschmack am Alkohol musste ich erst erlernen. Schmerz-
lich erlernen. Alkohol war ein abscheuliches Zeug – wider-
licher als jede Arznei. Bis heute mag ich seinen Geschmack
nicht. Ich trank ihn nur wegen des »Kicks«. Aber im Alter
von fünf bis fünfundzwanzig war mir der Kick noch egal.
Eine widerwillige Lehrzeit von zwanzig Jahren war nötig
gewesen, um mein rebellisches System dahin zu bringen,
dass ich den Alkohol ertrug und das Verlangen danach bis
in mein tiefstes Inneres vordrang.

Ich skizzierte meine ersten Kontakte mit Alkohol, erzähl-
te von meinen ersten Räuschen und meinem Widerwillen,
und erklärte, was mich am Ende doch überzeugt hatte: die
ständige Verfügbarkeit des Alkohols. Er war nicht nur im-
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mer verfügbar gewesen, sondern alle Interessen meines sich
entwickelnden Lebens hatten mich zu ihm hingezogen. Auf
der Straße als Zeitungsjunge, als Seemann und Goldsucher,
als Reisender in fernen Ländern – überall, wo Männer zu-
sammenkamen, um Ideen auszutauschen, zu lachen und an-
zugeben, etwas zu riskieren, sich zu entspannen und die öde
Plackerei ermüdender Tage und Nächte zu vergessen, trafen
sie sich beim Alkohol. Ort der Versammlung war der Saloon.
Dort kamen die Männer zusammen, so wie die Menschen der
Urzeit sich um das Feuer auf den Versammlungsplatz oder
ans Feuer am Eingang der Höhle gehockt hatten.

Ich erinnerte Charmian an die Bootshäuser im Südpazi-
fik, die sie nicht hatte betreten dürfen, jene heiligen Bezirke,
wohin die kraushaarigen Kannibalen vor ihrem Weibervolk
flüchteten, um für sich zu feiern und zu trinken, während sie
für Frauen bei Todesstrafe tabu waren. Als junger Mann hat-
te ich mich aus der Enge der weiblichen Einflussnahme in
die Saloons und die große, freie Welt der Männer geflüchtet.
Alle Wege führten in den Saloon. Tausend romantische und
abenteuerliche Straßen liefen in den Saloons zusammen und
führten von dort hinaus in die Welt.

»Der springende Punkt ist«, sagte ich am Ende der Pre-
digt, »dass die Verfügbarkeit des Alkohols mich auf den Ge-
schmack gebracht hat. Ich mochte ihn überhaupt nicht. Ich
habe darüber gelacht. Und jetzt stehe ich da und bin vom
Verlangen des Säufers nach ihm besessen. Zwanzig Jahre
hat es gedauert, mir diese Gier einzupflanzen, und dann ist
sie zehn weitere Jahre gewachsen. Und die Wirkung, wenn
ich dieses Verlangen befriedige, ist alles andere als gut. Von
Natur aus bin ich von gesundem Herzen und fröhlich. Aber
wenn ich mit John Barleycorn gehe, erfasst mich das ganze
Elend des intellektuellen Pessimismus.«
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»Aber«, so fügte ich eilig hinzu (wie ich das immer eilig
hinzufüge), »man muss John Barleycorn auch Gerechtigkeit
widerfahren lassen. Er sagt wirklich die Wahrheit. Das ist
das Elend daran. Die sogenannten Wahrheiten des Lebens
sind nicht wahr. Sie sind die lebensnotwendigen Lügen, mit
deren Hilfe sich das Leben erhält. Und diese Lügen enthüllt
John Barleycorn.«

»Was dem Leben nicht nützlich ist«, sagte Charmian.
»Wohl wahr«, erwiderte ich. »Und das ist das Schlimms-

te daran. John Barleycorn treibt uns in den Tod. Und des-
halb habe ich heute für die Änderung der Verfassung ge-
stimmt. Ich habe auf mein Leben zurückgeblickt und habe
gesehen, wie die Verfügbarkeit des Alkohols mich auf den
Geschmack gebracht hat. Weißt du, in jeder Generation wer-
den nur relativ wenige Alkoholiker geboren. Damit meine
ich einen Menschen, dessen innere Chemie nach Alkohol
verlangt und die ihn ohne Widerstand dazu treibt. Die über-
wiegende Mehrheit der gewohnheitsmäßigen Trinker wird
nicht nur ohne das Bedürfnis nach Alkohol geboren, son-
dern sogar mit einem konkreten Abscheu davor. Weder der
erste noch der zwanzigste oder hundertste Drink hat sie auf
den Geschmack gebracht. Aber sie haben dabei gelernt, so
wie man das Rauchen lernt, obwohl das Rauchen lernen viel
leichter ist als das Trinken lernen. Sie haben es gelernt, weil
der Alkohol so verfügbar war. Die Frauen kennen das Spiel.
Sie müssen den Preis dafür zahlen – die Ehefrauen, Schwes-
tern und Mütter. Und wenn sie zur Wahl gehen, dann wer-
den sie für ein Alkoholverbot stimmen. Und das Beste daran
ist, dass der künftigen Generation dadurch keinerlei Härten
auferlegt werden. Wenn sie keinen Zugang und keine Prä-
disposition zum Alkohol hat, wird sie ihn auch nicht vermis-
sen. Das bedeutet ein erfüllteres Erwachsenenleben für die
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künftig geborenen und heranwachsenden Jungen und na-
türlich auch für die künftig geborenen jungen Mädchen, die
heranwachsen, um das Leben der jungen Männer zu teilen.«

»Warum schreibst du das alles nicht zum Nutzen der
künftigen Männer und Frauen auf?«, fragte mich Charmian.
»Warum schreibst du es nicht auf, um den Frauen, Schwes-
tern und Müttern zu helfen, wenn sie darüber abstimmen?«

»Die Memoiren eines Alkoholikers«, höhnte ich oder, bes-
ser gesagt, höhnte John Barleycorn, denn er saß da mit am
Tisch bei meinem angenehm beduselten, philanthropischen
Säuseln, und es ist einer seiner Lieblingstricks, von einem
Augenblick zum nächsten aus einem Lächeln ohne jede
Warnung ein höhnisches Grinsen zu machen.

»Nein«, sagte Charmian und ignorierte John Barleycorns
Grobheit, wie es schon so viele Frauen gelernt haben. »Du
bist kein Alkoholiker, kein Trunksüchtiger, du bist nur ein
Gewohnheitstrinker, der in langen Jahren der Geselligkeit
John Barleycorns Bekanntschaft gemacht hat. Schreib es auf
und nenn es ›Alkoholische Erinnerungen‹.«

Kapitel 2

Aber ehe ich anfange, muss ich den Leser bitten, mich mit
Sympathie zu begleiten. Und weil Sympathie vor allem Ver-
ständnis ist, beginnen Sie damit, mich zu verstehen und
über wen und worüber ich schreibe. Zunächst einmal: Ich
bin ein erfahrener Trinker. Ich habe keine angeborene Ver-
anlagung zur Alkoholsucht. Ich bin nicht dumm. Ich bin
auch kein Schwein. Ich kenne das Spiel des Trinkens von
A bis Z und benutze dabei meine Urteilskraft. Ich habe nie
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zu Bett gebracht werden müssen. Ich stolpere auch nicht he-
rum. Kurz gesagt, ich bin ein normaler, gewöhnlicher Mann;
und ich trinke auf normale, gewöhnliche Weise, soweit man
das sagen kann. Und darum geht es hier auch: Ich schreibe
über die Wirkung des Alkohols auf den normalen, gewöhn-
lichen Menschen. Über die mikroskopisch kleine, irrelevan-
te Minderheit der exzessiv Trunksüchtigen habe ich nichts
zu sagen.

Es gibt, ganz allgemein gesprochen, zwei Gruppen von
Trinkern. Da ist der Mann, den wir alle kennen, fantasielos
und stumpf, dessen Gehirn von dumpfen Maden leer gefres-
sen ist, der mit großspurigen, schwankenden Schritten da-
herkommt, immer wieder in die Gosse fällt und im äußersten
Falle blaue Mäuse und rosa Elefanten im Rausch sieht. Das
ist der Typ aus den Witzblättern.

Der andere Typ des Trinkers hat Fantasie und Visionen.
Selbst wenn er leicht angesäuselt ist, geht er natürlich und
gerade, er schwankt und stolpert nicht, weiß genau, wo er
ist und was er tut. Nicht sein Körper, sondern sein Gehirn ist
angetrunken. Vielleicht sprudelt er vor Witz oder er umarmt
die ganze Welt mit brüderlichen Empfindungen. Vielleicht
sieht er auch intellektuelle Gespenster und Phantome, die
kosmisch und logisch sind und die Form von Syllogismen
annehmen. Aber vor allem streift er in diesem Zustand die
Hüllen der gesunden Lebenslügen ab und betrachtet vol-
ler Ernst das um den Hals seiner Seele geschmiedete eiser-
ne Joch der Notwendigkeit. Das ist die Stunde, in der John
Barleycorn seine geheimste Macht zeigt. Sich in der Gosse
zu wälzen fällt niemandem schwer. Aber es ist eine schreck-
liche Prüfung für einen Menschen, senkrecht auf seinen
zwei Beinen zu stehen und festzustellen, dass es im ganzen
Universum nur eine Freiheit für ihn gibt – nämlich den Tag
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seines eigenen Todes vorwegzunehmen. Es ist die Stunde der
»Weißen Logik« (davon später mehr), wenn man merkt, dass
man niemals die Bedeutung der Dinge begreifen wird, son-
dern allenfalls ihre Gesetze. Das ist die Stunde der Gefahr.
Die Füße betreten den Pfad, der hinunter ins Grab führt.

Diesem Menschen ist alles klar. All die erstaunlichen,
kopfgesteuerten Bemühungen um die Unsterblichkeit sind
nur Ausdruck der Panik von Seelen mit Todesangst, die ge-
segnet sind mit dem dreifach verfluchten Geschenk der Fan-
tasie. Ihnen fehlt der Instinkt für den Tod, und wenn die Zeit
gekommen ist, um zu sterben, fehlt ihnen der Wille dazu.
Sie reden sich ein, sie könnten beim großen Spiel tricksen
und für sich eine Zukunft gewinnen, während allen anderen
Tieren nur die Finsternis des Grabes oder die vernichtende
Hitze des Krematoriums bleibt. Nur er, dieser Mensch in der
Stunde der Weißen Logik, weiß, dass diese Menschen sich
selbst betrügen und überlisten. Allen widerfährt dieses eine
Ereignis. Es gibt nichts Neues unter der Sonne, auch nicht
jene ersehnte Seifenblase für schwache Gemüter – Unsterb-
lichkeit. Nur er weiß das. ER steht ohne zu schwanken auf-
recht auf seinen zwei Beinen und weiß das. Er besteht aus
Fleisch und Wein und sprühenden Funken, aus Sonnenflir-
ren und Weltstaub, ein verletzlicher Mechanismus, der dazu
gemacht ist, eine Zeit lang zu funktionieren, an dem dann
die Doktoren der Theologie und Medizin noch herumschrau-
ben und der am Ende doch auf dem Schrotthaufen landet.

Das ist natürlich alles Seelenkrankheit und Lebenskrank-
heit. Es ist die Strafe, die der fantasiebegabte Mensch für
seine Freundschaft mit John Barleycorn zahlen muss. Die
Strafe, die der Dumme bezahlt, ist einfacher, leichter. Er
säuft bis zur Bewusstlosigkeit. Er schläft wie betäubt, und
wenn er träumt, sind seine Träume verschwommen und
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undeutlich. Dem fantasiebegabten Mann hingegen schickt
John Barleycorn die gnadenlosen, gespenstischen Syllogis-
men der Weißen Logik. Er betrachtet das Leben und alles,
was damit zu tun hat, mit dem scheelen Blick eines pes-
simistischen deutschen Philosophen. Er durchschaut alle
Illusionen. Er wertet alle Werte um. Gut ist schlecht, Wahr-
heit ist ein Betrug, und das Leben ein Witz. Von den Höhen
seines gelassenen Wahnsinns blickt er mit der Sicherheit ei-
nes Gottes herunter und sieht alles Leben als böse. Ehefrau,
Kinder und Freunde werden im klaren, weißen Licht seiner
Logik als Hochstapler und Betrüger entlarvt. Er durchschaut
sie, und alles, was er sieht, ist ihre Schwäche, ihre Dürf-
tigkeit, ihre Schäbigkeit, ihre Jämmerlichkeit. Sie können
ihn nicht länger täuschen. Sie sind elende kleine Egoisten,
genau wie alle kleinen Menschenwesen, die ihren Lebens-
tanz als Eintagsfliegen verflattern. Sie sind ohne Freiheit.
Sie sind Marionetten des Zufalls. Genau wie er. Das ist ihm
klar. Aber es gibt einen Unterschied. Er sieht es, er weiß es
und er kennt seine einzige Freiheit: Er kann den Tag seines
Todes vorwegnehmen. Was alles nicht gut ist für einen Men-
schen, der gemacht ist, um zu leben, zu lieben und geliebt
zu werden. Aber ein rascher oder langsamer Selbstmord, ein
plötzliches Verschütten oder ein allmähliches Versickern im
Lauf der Jahre, das ist der Preis, den John Barleycorn ver-
langt. Keiner seiner Freunde entkommt der gerechten, un-
ausweichlichen Zahlung.
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Kapitel 3

Ich war fünf Jahre alt, als ich das erste Mal betrunken war.
Es war ein heißer Tag und mein Vater pflügte den Acker. Ich
wurde aus dem Haus geschickt, das eine halbe Meile entfernt
war, und sollte ihm einen Eimer Bier bringen. »Und pass ja
auf, dass du nichts verschüttest!«, war die Ermahnung zum
Abschied.

Soweit ich mich erinnere, war es ein Schmalzeimer, der
oben sehr weit war und keinen Deckel hatte. Als ich los-
wackelte, schwappte das Bier über den Rand und auf mei-
ne Beine. Und als ich weiterwackelte, dachte ich nach. Bier
war eine sehr kostbare Sache. Wenn man’s recht überlegte,
musste es wundervoll schmecken. Was für einen anderen
Grund sollte es dafür geben, dass ich es zu Hause nie trinken
durfte? Andere Dinge, die mir die Erwachsenen vorenthiel-
ten, hatten sehr gut geschmeckt. Dann musste das hier auch
gut sein. Da konnte man sich auf die Erwachsenen verlas-
sen. Die kannten sich aus. Außerdem war der Eimer sowieso
zu voll. Ich spritzte Bier auf meine Beine und verschüttete
es auf dem Boden. Warum sollte ich es verschwenden? Es
würde nie jemand erfahren, ob ich es getrunken oder ver-
schüttet hatte.

Ich war so klein, dass ich mich hinsetzen und den Eimer
zwischen meine Beine nehmen musste, um damit hantie-
ren zu können. Als Erstes nippte ich am Schaum. Das war
eine Enttäuschung. Die Köstlichkeit entzog sich mir. Sie be-
fand sich offenbar nicht im Schaum. Der Geschmack war
gar nicht gut. Dann erinnerte ich mich, gesehen zu haben,
dass die Erwachsenen den Schaum wegbliesen, ehe sie tran-
ken. Ich versenkte mein Gesicht im Schaum und schlabber-
te die Flüssigkeit darunter. Sie schmeckte überhaupt nicht
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gut. Aber ich trank sie trotzdem. Die Erwachsenen wussten
schon, was sie taten. Angesichts dessen, wie klein ich war
und wie groß der Eimer auf meinem Schoß, war es ziemlich
schwer abzuschätzen, wie viel ich trank, insbesondere weil
ich die Luft anhielt und bis zu den Ohren im Schaum steck-
te. Außerdem schluckte ich das Bier so hastig wie Medizin,
um die ekelerregende Prüfung so schnell wie möglich hinter
mich zu bringen.

Ich schüttelte mich, als ich weiterging, und beschloss,
dass der gute Geschmack wahrscheinlich später kommen
würde. Außerdem versuchte ich im Verlauf dieser endlosen
halben Meile noch ein paar Mal davon. Dann staunte ich,
wie viel Bier plötzlich fehlte. Ich erinnerte mich, dass man
schales Bier wieder zum Schäumen bringen konnte, um es
frisch aussehen zu lassen. Ich nahm einen Stock und rühr-
te in dem, was übrig war, dass es bis zum Rand schäumte.

Mein Vater hat es auch nicht gemerkt. Er leerte den Ei-
mer mit dem gewaltigen Durst des schwitzenden Pflügers,
gab ihn mir zurück und setzte den Pflug wieder in Gang. Ich
machte mich daran, neben den Pferden herzugehen. Ich er-
innere mich, wie ich neben ihren Hufen stolperte und vor
die glänzende Pflugschar fiel. Mein Vater riss so heftig am
Zügel, dass die Pferde sich fast auf mich draufsetzten. Er hat
mir später gesagt, dass ich dem Aufgeschlitztwerden nur um
Haaresbreite entgangen war. Ich erinnere mich noch vage,
dass mein Vater mich auf den Armen zu den Bäumen am
Rande des Feldes trug, während die ganze Welt schwank-
te und sich um mich drehte und ich in einer Mischung aus
tödlicher Übelkeit und scheußlichen Schuldgefühlen ver-
sank.

Ich verschlief den ganzen Nachmittag unter den Bäumen,
und als mich mein Vater bei Sonnenuntergang weckte, war
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mir sehr übel; und es war auch ein sehr müder kleiner Jun-
ge, der sich nach Hause schleppte. Ich war erschöpft, trug
schwer am Gewicht meiner Glieder, und in meinem Magen
vibrierte eine Harfe, die auch meine Kehle und mein Gehirn
mit erfasste. Ich befand mich im Zustand eines Menschen,
der mit einer Vergiftung kämpft. Und das war auch der Fall:
Ich war tatsächlich vergiftet worden.

In den Wochen und Monaten, die folgten, interessierte
ich mich für Bier genauso wenig wie für den Küchenofen,
an dem ich mich einmal verbrannt hatte. Die Erwachsenen
hatten recht: Bier war nichts für Kinder. Den Erwachsenen
machte es nichts aus; aber den Erwachsenen machte es ja
auch nichts aus, wenn sie Pillen und Rizinusöl schluckten.
Was mich anging, ich konnte gut ohne Bier auskommen. Ja!
Und ich wäre auch bis zum Tag meines Todes gut ohne Bier
ausgekommen. Aber die Umstände bestimmten es anders.
An jeder Straßenecke meiner Welt winkte John Barleycorn.
Man konnte ihm gar nicht entkommen. Alle Wege führten
zu ihm. Aber es waren zwanzig Jahre und viele Begegnun-
gen nötig, bei denen man sich grüßte und augenzwinkernd
weiterging, bis ich heimlich Gefallen an dem Schuft fand.

Kapitel 4

In die nächste Runde mit John Barleycorn ging ich mit sie-
ben. Diesmal war meine Fantasie schuld, und ich ließ mich
von der Angst in die Begegnung treiben. Meine Familie be-
trieb immer noch Landwirtschaft, war jetzt aber auf eine
Farm an der öden, traurigen Küste von San Mateo, südlich
von San Francisco, gezogen. Das war damals eine wilde,
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primitive Gegend, und ich hörte oft, wie meine Mutter sich
rühmte, dass wir eine alte amerikanische Familie wären und
keine zugewanderten Iren oder Italiener wie unsere Nach-
barn. Im ganzen Umkreis gab es bloß noch eine weitere alte
amerikanische Familie.

Eines Sonntagmorgens befand ich mich – wie oder wa-
rum, weiß ich nicht mehr – auf der Morrissey-Ranch, wo
sich ein paar junge Leute von den benachbarten Farmen ver-
sammelt hatten. Außerdem waren die Alten da, die seit dem
frühen Morgen und zum Teil schon seit dem vergangenen
Abend getrunken hatten. Die Morrisseys waren eine gewal-
tige Sippe und es gab viele kraftstrotzende Enkel und Onkel
mit schweren Stiefeln, großen Fäusten und rauen Stimmen.

Plötzlich hörte man die Mädchen kreischen. Es wurde
»Schlägerei!« geschrien. Es gab einen gewaltigen Aufruhr.
Die Männer stürzten aus der Küche heraus. Zwei Riesen mit
geröteten Gesichtern und ergrautem Haar hielten sich mit
den Armen umklammert. Der eine war Black Matt, der, wie
jedermann sagte, schon zwei Menschen getötet hatte. Die
Frauen schrien leise, bekreuzigten sich oder beteten stam-
melnd, verbargen ihre Augen und spähten nur zwischen den
Fingern hindurch. Ich aber nicht. Man darf sogar anneh-
men, dass ich der allerinteressierteste Zuschauer war. Viel-
leicht würde ich ja diese wunderbare Sache erleben: dass ein
Mann getötet wurde. Auf jeden Fall würde ich einen rich-
tigen Männerkampf sehen. Aber meine Enttäuschung war
groß. Black Matt und Tom Morrissey klammerten sich bloß
aneinander und hoben ihre klobig bestiefelten Füße in ei-
nem grotesken, elefantösen Tanz. Sie waren zu betrunken,
um sich zu schlagen. Dann nahmen die Friedensstifter sie in
den Griff und führten sie in die Küche zurück, um ihre neue
Freundschaft zu zementieren.
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Bald redeten alle auf einmal, rumpelnd und röhrend, wie
das bei solchen Naturburschen mit breiten Schultern so ist,
wenn der Whisky ihre Schweigsamkeit erst einmal weg-
gespült hat. Und ich, ein kleiner Steppke von sieben, späh-
te mit dem Herzen im Mund und zitternden Beinen erwar-
tungsvoll durch die offene Tür, angespannt wie ein Hirsch
vor der Flucht – und lernte weitere Besonderheiten der
Männer kennen. Staunend sah ich, wie Black Matt und Tom
Morrissey sich über den Tisch hinweg in den Armen lagen
und liebevoll schluchzten.

Die Sauferei in der Küche ging weiter, und die Mädchen
draußen wurden allmählich ängstlich. Sie kannten den Ab-
lauf solcher Gelage und alle waren sie überzeugt, dass etwas
Schreckliches passieren würde. Sie erklärten, dass sie nicht
dabei sein wollten, wenn es passierte, und jemand schlug
vor, zu einer großen, vier Meilen entfernten italienischen
Ranch zu gehen, wo man vielleicht tanzen könnte. Sofort
teilten sich alle in Paare auf, immer ein Junge mit einem
Mädchen, und wanderten die sandige Straße hinunter. Jeder
Bursche ging mit seinem Schätzchen – und Sie können sich
darauf verlassen, dass ein Siebenjähriger zuhört und über
die Liebesgeschichten in seiner Gegend Bescheid weiß. Und
siehe da, auch ich war ein Bursche mit einem Mädchen. Ein
kleines irisches Mädchen meines Alters war mir zugeteilt
worden. Wir waren die einzigen Kinder bei dieser spontanen
Veranstaltung. Das älteste Paar war vielleicht zwanzig. Da
waren recht erwachsene junge Mädchen von vierzehn und
sechzehn, die neben ihren Burschen einhergingen. Wir aber
waren einzigartig jung, dieses kleine irische Mädchen und
ich. Wir gingen Hand in Hand, und manchmal – unter An-
leitung der Älteren – legte ich ihr den Arm um die Taille. Das
war allerdings nicht sehr bequem. Aber ich war sehr stolz an
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diesem hellen Sonntagmorgen, als ich die lange, öde Straße
zwischen den sandigen Hügeln hinunterging. Auch ich hat-
te mein Mädchen, und ich war ein richtiger kleiner Mann.

Die italienische Ranch war ein Junggesellenbetrieb. Unser
Besuch wurde mit Begeisterung aufgenommen. Die Gläser
wurden für alle mit Rotwein gefüllt, und das große Wohn-
zimmer wurde zur Hälfte für den Tanz leer geräumt. Die
jungen Burschen tranken und tanzten zu den Klängen eines
Akkordeons mit den Mädchen. Für mich war die Musik gött-
lich. Ich hatte noch nie so etwas Herrliches gehört. Der junge
Italiener, der sie erzeugte, stand sogar auf und tanzte dabei.
Er legte die Arme um eins der Mädchen und spielte hinter
ihrem Rücken Akkordeon. Was alles ganz wunderschön für
mich war, obwohl ich nicht tanzte, sondern an einem Tisch
saß und mit großen Augen die Wunder des Lebens anstaun-
te. Ich war ja nur ein kleiner Junge, und es gab im Leben
noch so viel zu lernen für mich. Im Lauf der Zeit schenkten
die irischen Jungs sich den Wein selbst nach, und die Mun-
terkeit und die Hochstimmung nahmen zu. Ich bemerkte,
dass einige von ihnen beim Tanzen stolperten und sogar
hinfielen und in der Ecke auch einer schlief. Manche Mäd-
chen beschwerten sich und wollten gehen, andere kicherten
willfährig und waren bereit, alles geschehen zu lassen.

Als unsere italienischen Gastgeber ganz allgemein Wein
angeboten hatten, hatte ich abgelehnt. Meine Erfahrung
mit dem Bier hatte mir genügt. Ich hatte keinerlei Neigung,
solchem Zeug oder etwas Vergleichbarem noch einmal zu-
zusprechen. Aber unglücklicherweise sah Peter, einer der
jungen Italiener, ein rechter Schelm, mich jetzt alleine da-
sitzen. Aus einer Laune heraus füllte er ein Wasserglas zur
Hälfte mit Wein und schob es mir hin. Er saß auf der an-
deren Seite des Tisches. Ich lehnte ab. Sein Gesicht wurde
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streng, und er bot mir den Wein noch einmal nachdrück-
licher an. Und da überfiel mich die Angst – eine Angst, die
ich genauer erklären muss.

Meine Mutter hatte Theorien. Erstens behauptete sie hart-
näckig, dass alle Dunkelhaarigen und der gesamte Stamm
der dunkeläugigen Menschen »falsch« seien. Dass meine
Mutter blond war, brauche ich wohl nicht zu sagen. Zwei-
tens war sie überzeugt, dass die dunkeläugigen, mediter-
ranen Rassen sehr empfindlich, zutiefst hinterhältig und
äußerst mordlustig waren. Wann immer ich mir die schreck-
liche, fremde Welt von ihren Lippen erklären ließ, hörte ich
wieder und wieder, dass ein Italiener einem unweigerlich
ein Messer in den Rücken stoßen würde, um sich zu rächen,
wenn man ihn auch nur im Geringsten und ganz unabsicht-
lich gekränkt hatte. Das war ihr Lieblingsausdruck – »das
Messer in den Rücken stoßen«.

Und obwohl ich am Morgen nur allzu gern dabei zu-
geschaut hätte, wie Black Matt Tom Morrissey erschlug,
war ich nicht bereit, den Tänzern das Spektakel zu bieten,
wie ein Messer in meinem Rücken steckte. Ich hatte noch
nicht gelernt, zwischen Fakten und Theorien zu unterschei-
den. Mein Glaube an das, was meine Mutter über den ita-
lienischen Charakter sagte, war bedingungslos. Außerdem
hatte ich eine undeutlich flackernde Ahnung von der Heilig-
keit der Gastfreundschaft. Ich sah mich einem hinterlistigen,
hochempfindlichen, mordlustigen Italiener gegenüber, der
mir Gastfreundschaft anbot. Man hatte mich gelehrt, dass
er mich mit einem Messer erstechen würde, wenn ich ihn
beleidigte, so wie ein Pferd mit den Hufen ausschlug, wenn
man ihm zu nahe kam und es bedrängte. Außerdem hatte
Peter, dieser Italiener, genau solche schrecklichen schwar-
zen Augen, von denen mir meine Mutter erzählt hatte. Diese


