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1.
Die Sonne schien nur dafür erfunden, einmal am Tag um
die Reetdachvilla herumzuwandern und diese von allen
Seiten aus zu bescheinen. Das Anwesen streckte sich auf
einem der wenigen Hügel der Insel dem Himmel entge-
gen. Das Reet auf dem Dach leuchtete mattgolden, die
karminrot geklinkerten Wände strahlten zufrieden vor
sich hin. Um das Haus herum lag eine riesige Rasenflä-
che. Hinter einer Mauer aus Natursteinen breitete sich
das Wattenmeer aus, das irgendwo am Horizont in den
Himmel überging. Gegenüber waren die Dünen der Insel
Amrum mit dem rot-weiß gestreiften Leuchtturm in Ne-
bel zu sehen. Das war friesisches High-End, mehr ging
nicht.

Thore blickte prüfend auf die Nordsee, die wie ein fla-
cher Spiegel dalag. Kein Regen in Sicht, die Tempera-
turen waren hochsommerlich. Er ging in die Küche, um
die Torten und den Champagner zu holen. Am Vormittag
hatte er bereits die Sessel und die Couch nach draußen
geschleppt. Die hellen Ledermöbel wirkten auf dem ge-
pflegten Rasen noch luxuriöser als drinnen.

Vor einer Woche hatten sie hier den dreiundsechzigs-
ten Geburtstag seiner Mutter gefeiert. «Mor», wie alle
sie auf Dänisch nannten, war in Kopenhagen direkt ne-
ben Schloss Amalienborg aufgewachsen, und sie hatte
sich, als sie hier durch den Garten schritt, wie ein Mit-
glied des dänischen Königshauses gefühlt. Dass sie in
Wirklichkeit Fischverkäuferin im familieneigenen Laden
auf Sylt war und Thores Vater Fischer, spielte keine Rol-
le mehr.

Thore verwaltete Ferienhäuser auf der Insel Föhr. Dr. 
Kohfahl, einer seiner langjährigen Kunden und Manager
eines Energiekonzerns, hatte ihm netterweise seine Vil-
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la für Mors Geburtstagsfest zur Verfügung gestellt. Nun
sollte Thore im Gegenzug für ihn eine kleine, spontane
Familienfeier ausrichten, was er gerne tat. Thore hat-
te bei der Wyker Konditorei Steigleder ein Kuchenbuf-
fet vom Feinsten geordert, inklusive Champagner und
Aquavit. Er befühlte die Flaschen. Die Temperatur war
genau, wie sie sein sollte.

Vor dem Haus bremsten die ersten Wagen auf dem
Kies. Würde gleich eine Gruppe von Herren im Smoking
und Damen im Cocktailkleid kommen? Trat er selbst mit
Jeans, schwarzem Jackett und hellblauem Hemd ohne
Krawatte zu lässig auf?

Gerade wollte er zur Haustür gehen, um die Gäste zu
begrüßen, da hörte er Stimmen. Anscheinend kannten
sich die Leute hier aus und gingen direkt in den Gar-
ten. Als Thore sie um die Ecke biegen sah, staunte er
nicht schlecht: Statt Kohfahls Familie stapften seine bes-
ten Freunde auf ihn zu! Der blonde Sportfanatiker Lars
mit den breiten Schultern ging voran, der bullige Harky
trug wie immer ein altmodisches Poloshirt und dazu eine
Stoffhose, die blonde Wiebke, die mit ihren eins neunzig
noch etwas größer war als er, hatte sich die Haare heute
zu Zöpfen geflochten. Ihnen folgten Carola und der dün-
ne Henning. Seine Freunde schienen ebenfalls erstaunt
zu sein, ihn hier zu treffen.

«Du hier?», fragte Lars.
Woher kannten die bitte schön Herrn Kohfahl? Und

wieso hatte keiner aus seiner Clique etwas zu ihm ge-
sagt? Normalerweise hatten sie doch keine Geheimnisse
voreinander. Hatte er irgendetwas nicht mitbekommen?

Er versuchte, die peinliche Situation mit einem Witz
zu überspielen. «Sorry, Leute, geschlossene Gesell-
schaft. Das ist ein Privatgrundstück!»

Die Freunde guckten ihn betreten an, keiner brach-
te ein Wort raus. Was ging hier vor sich? Bevor er das
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Rätsel lösen konnte, trat Dr. Kohfahl auf den Rasen. Der
schlanke Mann mit dem energischen Kinn zog einen klei-
nen Rollkoffer aus schwarzem Leder hinter sich her. Er
war Ende vierzig, trug Jeans und ein weißes Hemd. In
seinem graumelierten Haar steckte eine Pilotenbrille mit
grün getönten Gläsern. Meist flog er mit dem eigenen
Flugzeug von Essen nach Föhr.

«Tag, Herr Traulsen», begrüßte er Thore und blick-
te in die Runde. Dann gab er allen die Hand und stellte
sich vor. Das erschien Thore noch geheimnisvoller: Sei-
ne Freunde kannten Kohfahl nicht und waren trotzdem
bei ihm eingeladen?

Anscheinend war heute der Tag der großen Überra-
schungen. Denn nun schlenderten auch noch seine Ex-
freundin Keike und ihr neuer Freund Alexander händ-
chenhaltend um die Ecke. Keike löste sich von Alexan-
der und lief mit federnden Schritten auf Thore zu. Sie
sah heute mal wieder toll aus, das musste er zugeben.
Das schlichte türkisfarbene Strandkleid passte perfekt
zu ihren blonden Haaren und den blauen Augen. Vor ei-
nem halben Jahr hatte er sich von ihr getrennt, und das
war auch gut so. Zum Glück war zwischen ihnen alles
geklärt, sodass sie sich unbefangen begegnen konnten.
Alexander, ihren Neuen, hatte er schon einmal von wei-
tem gesehen; ein nichtssagender, blasshäutiger Seiten-
scheitelträger.

«Moin, Thore», hauchte Keike, umarmte ihn kurz und
drehte sich dann zu ihrem Freund um: «Das ist Thore –
Alexander.»

Ihr Neuer gab ihm höflich-distanziert die Hand. Tho-
re hatte gehört, dass er in Kiel Medizin studierte und et-
was jünger war als Keike, Ende zwanzig. Gut, dass das
alles kein Problem mehr für ihn war. Wie gesagt, er hat-
te sich getrennt und nicht umgekehrt. Keike und er wa-
ren drei Jahre zusammen gewesen, und das letzte Jahr
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hatte nicht gerade zu den schönsten seines Lebens ge-
hört. Aber deswegen verlangte er ja nicht, dass sie nach
der Trennung ins Kloster ging. Und dafür, dass er selbst
noch niemand Neuen hatte, konnte sie wirklich nichts.
Es war alles gut. Trotzdem wunderte er sich über Keikes
Geschmack: Seit wann stand sie auf farblose Typen wie
den?

Kohfahl trat zu ihnen. «Mein Neffe will heute hier fei-
ern.» Er zeigte auf Alexander. Keikes neuer Lover war al-
so mit Kohfahl verwandt, so ein Zufall! Thore nickte und
ging zu seinen Freunden, die immer noch fremdelten.
Dass niemand das Fest heute erwähnt hatte, war schon
komisch. Ehrlich gesagt, war er deswegen ein bisschen
sauer.

«Wir wussten nicht, dass du auch hier bist», entschul-
digte sich Lars. Was es nicht besser machte.

«Alles okay, wieso solltet ihr nicht mit Keike feiern?»,
entgegnete Thore. Seine Freunde konnten ja nichts da-
für, dass sie kein Paar mehr waren. «Gibt’s denn was
Besonderes zu begießen?» Keike hatte im Dezember Ge-
burtstag, das konnte es also nicht sein.

«Keine Ahnung. Keike meinte nur, wir sollten vor-
beikommen, es sei eine Spontanparty angesagt», sagte
Lars.

Jetzt bogen auch noch Keikes Eltern um die Ecke,
Hans und Leevke aus Borgsum. Seine ehemaligen
Schwiegereltern waren mächtig aufgetakelt: Klempner-
meister Hans im Smoking, Leevke in voller Friesentracht
mit schwarzem Kleid und weißer Schürze, inklusive sil-
berner Brustkette. Das trug man auf Föhr nur an hohen
Feiertagen.

«Moin, Thore, wie geiht di dat?», fragte seine Ex-
Schwiegermutter, die äußerst erstaunt schien, ihn hier
zu sehen.

«God, un di?»
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«Ok god.»
Hans klopfte ihm stumm auf die Schulter, dann gin-

gen sie zu Kohfahl hinüber, der gerade Champagner in
die Gläser füllte.

«Ist wahrscheinlich nix Besonderes», sagte Lars.
«Und was machen dann Keikes Eltern hier?», fragte

Thore.
«Keine Ahnung.»
Auf einmal kletterten Keike und Alexander auf den

Terrassentisch. Sie nahm seine Hand und rief: «Alle mal
Ruhe, bitte!»

Das klang nach einer offiziellen Ansage. Was sollte
das werden? Alle wurden still.

«Also …», begann Keike, dann kullerten ihr die Trä-
nen über die Wangen. Sie versuchte dagegen anzulä-
cheln. Sogar weinend sah sie toll aus. «Ich wollte nur
sagen, Alexander und ich haben uns heute verlobt.»

Sie deutete auf einen funkelnden Goldring an ih-
rem Finger. Alexander küsste sie, und alle jubelten und
klatschten. Thore verstand die Welt nicht mehr. Mal ab-
gesehen davon, dass Verlobungen im Allgemeinen selten
geworden waren: Ausgerechnet Keike, die sich sonst so
gerne über die Reichen dieser Welt mokierte, verlobte
sich mit diesem Typen aus gutem Hause?

Kohfahl verteilte nun die Champagnergläser, dann
wünschten alle dem Paar auf Friesisch Gesundheit:
«Sünjhaid!»

Dass Thore stumm blieb, bekam im allgemeinen Ge-
tümmel niemand mit. Als der offizielle Teil seiner Arbeit
erledigt war, stellte er sich etwas abseits an die Stein-
mauer. Das Wattenmeer hatte sich für den Nachmittag
noch einmal besonders schön gemacht. Die tiefblaue See
kräuselte sich in einer leichten Brise, die Dünen von Am-
rum ließen sich von der milden Sonne bescheinen und
strahlten so hell herüber, als würde sie zusätzlich noch
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von innen beleuchtet. Sie hatten auflaufendes Wasser,
das dunkelblaue Meer sah satt und zufrieden aus.

Klar, das Leben ging für Keike genauso weiter wie für
ihn, das war ganz normal. Sie beide hatten ihre Chance
gehabt und festgestellt, dass sie nicht füreinander ge-
schaffen waren. Das war nicht dramatisch. Und wieso
lag ihm Keikes Verlobung dann so schwer im Magen?
Weil du sie jetzt nicht mehr haben kannst, Thore? Nun
fang dich mal wieder, das ist lächerlich!
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2.
Am nächsten Tag fegte ein launischer Wind über die In-
sel. Thore hatte das Gefühl, dass alle neuen Feriengäste
gleichzeitig ankamen. Er hatte ununterbrochen zu tun.
Zum Service seiner Firma gehörte der Transfer von der
Fähre zu den Ferienhäusern, die teilweise weit verstreut
in den Inseldörfern lagen. Darüber hinaus war er für die
Abnahme des Putzdienstes zuständig und musste che-
cken, ob Bettwäsche oder Geschirr fehlten. Sein Auf-
traggeber Holgi Petersen verließ sich voll auf ihn, Thore
kümmerte sich um alles.

Gegen Mittag donnerte Thore mit seinem VW-Bus in
den Hafen, um die Helmkes abzuholen, ein älteres Ehe-
paar, das dreimal im Jahr auf die Insel kam. Inzwischen
duzte er sie sogar. Der Wind wehte ausnahmsweise stark
von Osten, deswegen war die Flut nicht zurückgekom-
men und die Fahrrinne extrem flach. Die Fähre hatte
Verspätung, weil der Kapitän zentimetergenau navigie-
ren musste, um nicht aufzulaufen. Vielleicht konnte das
Schiff auch erst eine Tide später kommen.

Ihm war es recht, so konnte er einen Moment durch-
atmen. Obwohl die Sonne nicht durchgängig schien, la-
gen die Urlauber auch heute am nahe gelegenen Strand.
Braun wurde man an der Nordsee auch, wenn der Him-
mel bedeckt war, und das Wasser war genauso warm wie
sonst – allerdings erst, wenn es wieder da war.

Sobald Thore etwas zur Ruhe gekommen war, kam
ihm die Verlobungsfeier wieder hoch. Keike hatte ges-
tern genauso gut ausgesehen wie an dem Abend, als sie
sich kennengelernt hatten. Es war im guten alten Erd-
beerparadies gewesen, einer legendären Disco, die es
leider nicht mehr gab. Anfangs waren Keike und er ein
Dreamteam gewesen, besser konnten zwei Menschen
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nicht zusammenpassen. Frühstück im Bett, gemeinsam
in der Nordsee schwimmen, Liebe am Strand, Hand in
Hand durchs Wattenmeer. Doch schon bald hatte Keike
ihm Vorwürfe gemacht, er würde sich zu wenig um sie
kümmern und sich mit Jobs zuschütten. Tatsächlich ar-
beitete er in der Hauptsaison viel. Das war normal auf
Föhr, drei Viertel seines Jahreseinkommens verdiente er
im Sommer, da schufteten alle Insulaner Tag und Nacht.
Nicht selten war er nach der Arbeit noch ins Erdbeerpa-
radies gehetzt, um mit Keike zu tanzen, obwohl er am
nächsten Morgen wieder früh rausmusste. Sie warf ihm
vor, dass er die Arbeit als Ausrede benutze, um sie auf
Abstand zu halten. Das sah er anders.

Keike hatte es da in ihrer Wyker Goldschmiede ein-
facher gehabt. Bei ihr gab es feste Öffnungszeiten, da-
durch war alles viel leichter zu planen. Vielleicht hätte
er öfter mit ihr einen Ausflug aufs Festland machen sol-
len. Es hätte ja nicht gleich Venedig sein müssen. Flens-
burg, Husum oder Kiel hätten genügt. Keike hatte ihm
unterstellt, dass er vor Nähe floh und sich nicht auf einen
anderen Menschen einlassen konnte. War er wirklich so
ein Egozentriker?

Thore sah zu, wie sich ein paar Kinder vor ihm im
Schlick wälzten, bis ihre Gesichter nicht mehr zu erken-
nen waren. Das hatte er früher auch oft gemacht. Am
liebsten hätte er jetzt mitgespielt, dann würde es ihm
vielleicht bessergehen.

Plötzlich zuckte er zusammen. Hinter den Kindern
tauchte Keike auf, Hand in Hand mit ihrem Verlobten.
Ausgerechnet! Die konnte er gerade gar nicht gebrau-
chen. Wieso hockte sie nicht in ihrer Goldschmiedewerk-
statt in der Wyker Altstadt und ihr Verlobter beim Stu-
dium in Kiel?

Thore tat so, als hätte er sie nicht gesehen, und blick-
te angestrengt in die andere Richtung. Was Keike sofort

13



bemerkte, sie hatte ihn längst entdeckt. Zwei Minuten
später stand sie mit Alexander vor ihm.

«Moin, Thore.»
«Moin.»
«Danke noch mal für die tolle Feier.»
Er lächelte unverbindlich. «Gerne.»
«Und?», fragte sie. «Im Stress?» Dumme Frage an je-

manden, der entspannt an der Kaimauer lehnte.
«Wie immer.»
«Na denn … Schönen Tag noch.»
«Selber auch.»
Alexander hatte bei diesem bemerkenswerten Ge-

spräch die ganze Zeit geschwiegen. Was hätte er auch
groß sagen sollen?

Als wenn das nicht schlimm genug gewesen wäre, traf er
Keike noch zwei weitere Male an diesem Tag! Einmal an
der Borgsumer Mühle und einmal im Supermarkt. Föhr
war nicht Australien, es war unmöglich, sich auf der klei-
nen Insel aus dem Weg zu gehen. Und das würde sich
auch nicht ändern. Wenn er Pech hatte, traf er sie mehr-
mals die Woche.

Nach dem langen Arbeitstag fuhr Thore mit seinem
Bus an den Nieblumer Strand und setzte sich dort in die
Dünen. Es wurde um diese Jahreszeit, Mitte Juni, spät
dunkel. Der Abglanz der Mitternachtssonne, die im Som-
mer nie unterging, strahlte bis nach Föhr. Nach Sonnen-
untergang wurde der Himmel dunkelblau, Wellen nipp-
ten an der Strandkante, und die ersten Sterne funkelten
von oben herab. Sehr romantisch – eigentlich. Nur rann-
ten seine Gedanken im Kreis und kamen immer wieder
bei Keike an. Wie kam er da jemals wieder raus?

Er brauchte dringend jemanden zum Reden. Also
nahm er sein Handy und schrieb Lars eine SMS.
Morgen um drei an unserem Lieblingsplatz?
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Kurze Zeit später kam die Antwort:
Geit klar.

Erschöpft lehnte Thore sich zurück und blickte in den
samtblauen Himmel. Er hoffte, dass morgen alles besser
wurde.
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3.
Mitten im flachen Nichts kreuzten sich zwei Feldwege,
die in beide Richtungen kilometerlang geradeaus gin-
gen. Thore parkte seinen VW-Bus und setzte sich auf ei-
ne Bank, die irgendjemand mal dort hingestellt hatte.
Wann und warum, wusste niemand, sie war einfach da.
So weit er blickte, waren weder Baum noch Strauch zu
sehen, nur Leere, bis zum Horizont. Eine unübersehbare
Herde weißer Haufenwolken raste von Osten über ihn
hinweg Richtung offenes Meer.

Von ferne sah er einen Punkt näher kommen, der er-
staunlich schnell größer wurde. Es war Lars auf seinem
feuerroten Rennrad. Sein Freund fuhr jeden Tag einmal
rund um Föhr, meist morgens, bevor er als Lehrer sei-
nen Unterricht an der Eilun-Feer-Skol antrat. Thore fand
die Vorstellung, so früh aufzustehen, gruselig. Um diese
Uhrzeit konnte er noch gar nicht sprechen, geschweige
denn an Sport denken.

Lars steckte mitten in den Zeugniskonferenzen vor
den großen Ferien und hatte wenig Zeit. Schön, dass er
trotzdem gekommen war. Jetzt stand er in seinem gelben
Tour-de-France-Trikot vor ihm, seine Radfahrerschuhe
klackten, als er abstieg.

«Moin.»
«Moin.»
Er ließ sich keuchend neben Thore auf die Bank fal-

len. Thore reichte ihm ein Flens, was für Lars um diese
Zeit normalerweise ein Tabubruch war. Aber schnacken
mit einem Kumpel ging nicht ohne.

Keike hatte immer gemeint, dass Männer im Gegen-
satz zu Frauen nicht über Persönliches reden konnten.
Das stimmte nicht, es lief nur etwas anders ab. Beide
drückten im selben Moment den Bügelverschluss auf,
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und es gab den vertrauten «Plopp». Dann stießen sie an
und brummten auf Friesisch: «Sünjhaid.» Nach dem ers-
ten langen Schluck hielten sie die Flaschen im Schoß
und guckten stumm in die Weite. Irgendwann nahm Tho-
re einen weiteren Schluck und murmelte das Schlüssel-
wort:

«Frauen …»
Der Wind fegte über die Gräser hinweg und raschelte

in den Büschen.
«Echt!», bestätigte Lars und spielte am Bügelver-

schluss herum. Dann schwiegen sie wieder und ließen
zig Wolken über sich hinwegziehen.

«Immer dasselbe», brummte Thore.
Wieder Schweigen. «Aber ohne is auch schlecht.»
Das musste bei beiden erst mal sacken. Sie starrten

angestrengt zum Horizont, als würde dort die Lösung
angezeigt.

«Weiß nich», gab Thore zu bedenken.
Lars verzog das Gesicht. «Nur so allgemein.»
«Jo.»
Lars nahm einen großen Schluck. «Keike hat uns zu

der Party in der Villa eingeladen. Keiner hat geahnt, dass
sie sich verloben wollte.»

«Ist schon okay. Ich versteh Keike trotzdem nich.»
Lars nickte. «Frauen halt, da steckst nich drin.»
«Nee», widersprach Thore. «In diesem Fall bin ich der

Trottel. Im Ernst, Lars, ich treffe die Traumfrau über-
haupt, und was mach ich? Ich schick sie in die Wüste.»

Lars nickte. «Zu spät.»
«Warum hab ich das nicht vorher geschnallt?»
«Du warst schwer genervt von ihr.»
«Lag vielleicht nur an mir.»
«Meinste?»
«Hmm.»
Ein Windstoß fuhr ihnen durch die Haare.
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«Und jetzt?»
Thore hatte das Gefühl, dass Blei auf seiner Brust lag.

Seine Ruhe war nur äußerlich. «Auf Föhr laufen wir uns
jeden Tag übern Weg.»

Lars verzog das Gesicht. «Zumal ihr Typ gerade zu ihr
nach Wyk gezogen ist.»

«Echt?»
«Fängt als Assi im Inselkrankenhaus an.»
Thore stöhnte auf. «Na super, wenn ich mir die Haxen

breche, operiert der mich womöglich noch.»
Lars grinste. «Vielleicht bastelt er dir dann Hörner

auf die Stirn.»
«Sehr witzig.»
«So was ist bestimmt schon vorgekommen.»
Thore wusste wirklich nicht mehr weiter. «Und was

mach ich jetzt?»
«Irgendwann gewöhnst du dich dran.»
«Oder nich.»
«Doch, das wird.»
«Und wenn nich?»
«Irgendwann bist du damit durch.»
«Und bis dahin?»
«Durchhalten.»
Thore blickte zum Horizont. «Oder abhaun.»
In die Wolken konnte sich Thore alle erdenkli-

chen Fluchtorte hineinträumen. Dort schlummerten je-
de Menge unbekannter Plätze, an denen noch niemand
gewesen war.

Lars sah ihn überrascht an. «Häh? Und wohin?»
«Zeigt sich dann.»
«In der Hauptsaison? Holgi würde dich grillen.»
Sein Arbeitgeber würde tatsächlich alles andere als

begeistert sein.
«Ändert nix.»
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Die Gräser wurden vom Ostwind nach Westen ge-
drückt. Die Luft war kühl, was sehr erfrischend war.

Lars sah auf seine Uhr. «Ich muss.»
«Hmm.»
«Kopf hoch, Alter.»
«Jo.»
Es folgte ihre übliche Abschiedschoreographie: Sie

standen auf, umarmten sich kurz und gaben sich dabei
einen kräftigen Klaps auf die Schulter.

«Halt die Ohren steif», sagte Lars.
«Selber auch.»
Dann radelte Lars wieder davon, und Thore blieb al-

leine zurück. Vielleicht hatte Lars ja recht, und die Zeit
würde alles regeln. Nur fühlte es sich überhaupt nicht
so an.

[...]
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