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Keith Johnstone

Vorwort

Jewgeni Wachtangow, der Lieblingsschüler und Freund Stanislaw-
skis, starb 1922, und doch schienen seine Methoden unseren Ar-
beitsweisen in den fünfziger Jahren weit voraus zu sein.

Nicht viele der von einem hervorragenden Regisseur geschulten
Studenten haben den Prozeß so anschaulich aufgezeichnet wie
Nikolai Gortschakow. Das Buch beschreibt in der Tat eine auto-
ritäre Welt (obwohl sogar noch in den siebziger Jahren die
Studenten der Moskauer Kunstschule stocksteif an den Wänden
standen, wenn die Professoren vorbeigingen), aber Wachtangow
scheint ein sehr verspielter und umgänglicher Tyrann gewesen zu
sein.

Ich habe immer noch den »Trickser« Wachtangow vor Augen, wie
ihn Nikolai Gortschakow gesehen hat. Angesichts Wachtangows
Haltung zum Publikum, seines spielerischen Ernstes, seiner Suche
nach einer Wahrheit jenseits des Naturalismus, seines Kampfes
gegen den Egoismus der Studenten, seiner Verwendung des Gro-
tesken, seines Beharrens auf positiven Entscheidungen und auf der
Vitalität der Darsteller ist es um so ärgerlicher, daß er so jung starb.

Als ich vorschlug, dieses Buch auch in deutscher Sprache zugäng-
lich zu machen, wurde mir klar, daß ich es seit fünfzig Jahren nicht
mehr gelesen hatte und daß mein jüngeres Selbst vielleicht zu
leicht zu beeindrucken war. Wie würde dieses Buch jetzt im
21. Jahrhundert wirken?

Wir müssen auf Veränderungen gefaßt sein, wenn wir Dingen aus
unserer Jugend wieder begegnen, aber ich war schockiert, entsetzt!
Das Buch ist immer noch unterhaltsam, lebendig und lehrreich,
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aber auf seinen Seiten wimmelt es nur so von Ideen, die ich für
meine eigenen hielt. Der Regisseur Soeren Iverson schrieb, man
habe ihm gesagt, daß Wachtangow »voller Tricks steckte« und daß
ihn das ziemlich schockierte, aber daß ihm erst, nachdem er mit
mir gearbeitet hatte, klar wurde, daß ein Regisseur einfach voller
Tricks stecken muß. Richtig, nur waren es dieselben Tricks.

Wenn ich meine Schüler Szenen spielen ließ, während sie auf
Möbelbergen herumkletterten (eine Methode, sie vom »Schau-
spielern« abzuhalten), war ich, ohne es zu wissen, von Wachtan-
gow inspiriert, der die Bühne vollstellte, um seine Schüler zu
zwingen, neue Wege zu finden. Seine Darsteller der Weisen, die
sich mit »unmöglichen Fragen« herumschlugen, kündigten be-
reits das Improvisationsspiel an, bei dem ein Interviewer den
Schüler zwingt, auf Fragen wie »Wie bringt man einem Nilpferd
das Stricken bei?« spontan zu antworten. Seine Art, die Zanni an-
zuleiten, sich in den Helden zu verlieben, hatte mich dazu ange-
regt, den Tänzern in Shakespeares Sturm klarzumachen, daß sie in
Miranda und Ferdinand verliebt waren. Meine Zurufe an die
Darsteller, auf der Stelle einzuhalten und »nicht eher etwas zu sa-
gen, bis man bis zehn gezählt hat«, stammt direkt von der »Fol-
terszene« in Prinzessin Turandot. Mein Beharren darauf, daß der
Zuschauerraum genau so wichtig ist wie das, was auf der Bühne
geschieht, geht unmittelbar auf Wachtangow zurück (bei dessen
erster Regieanweisung an Gortschakow es um die Gestaltung der
Garderobe ging). 

Entsetzt klappte ich das Buch zu. Bin ich wirklich so wenig origi-
nell? Habe ich nichts geschaffen, was mir selbst gehört? Ist mein
ganzes Leben ohne Sinn und Zweck gewesen?

So sitze ich hier auf diesem Sims, wo Tauben auf mir zu landen
versuchen und wo fünf Stockwerke unter mir eine Horde von
Stegreifdichtern sich anschickt, »Spring! So spring doch!« zu rufen,
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aber ich zögere. Immerhin scheint so viel erstklassige Theaterarbeit
– weit bessere Arbeit als meine – direkt oder indirekt von Wach-
tangow zu stammen, der unterschwellig noch immer viele hervor-
ragende und ausgesprochen theatralische Arbeit beeinflußt. Wir alle
verdanken dem Meister sehr viel, und doch entsprang der Meister
selbst nicht in fix und fertiger Gestalt dem Kopf des Zeus! Sogar
seine Leidenschaft für den »Zuschauerraum« geht direkt auf
Stanislawski zurück.

Na gut, es wird kühl hier draußen, und die Tauben verwenden das
Sims gern als Vogelstange. Der Kessel pfeift. Ich glaube, ich klette-
re wieder rein und mache mir einen Tee. 

Übersetzung: Hans Therre

Keith Johnstone, geboren 1933, arbeitete von 1956–1966 als Dramaturg am Royal

Court Theatre in London und unterrichtete an der Royal Academy of Dramatic

Art, bis er England verließ. Seit 1971 lehrt er an der Universität von Calgary (Ka-

nada) und leitet Workshops an den wichtigsten europäischen Schauspielschulen

und Universitäten. Johnstone erfand viele neue Arten der Improvisation, u. a.

Theatersport, Gorillatheater, Micetro und Life Game.

Im Alexander Verlag Berlin sind seine beiden Standardwerke Improvisation und
Theater und Theaterspiele. Spontaneität, Improvisation und Theatersport erschie-

nen.
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Der erste Unterricht 

Der Name Wachtangow steht für meine erste Begegnung mit
einem Theater, von dem ich mir, wenn ich Stücke gesehen oder
Geschichten über das Leben von Schauspielern gehört habe, nie
eine Vorstellung gemacht hatte.

Theater im Sinne Wachtangows heißt nicht nur THEATER in
Großbuchstaben, wie Wachtangow und auch Konstantin Serge-
jewitsch Stanislawski es gern nannten, sondern auch geeintes Kol-
lektiv, geeint durch gemeinsame Aufgaben und Ziele im Dienst des
Volkes. Ein Kollektiv, dem man sein Leben widmet, sein ganzes
Wesen, im Bewußtsein, daß man von ihm die absolute Aufmerk-
samkeit als Bühnenkünstler erfährt.

Wachtangows Theater war ein Kollektiv, und er verstand es als
große Familie, in der das künstlerische Leben jedes einzelnen un-
trennbar mit dessen Leben außerhalb des Theaters verbunden ist.
Er machte uns immer wieder bewußt, daß unser persönliches Le-
ben sich nicht von dem des gesamten Theaterkollektivs trennen
ließ. Diese hehren ethischen Grundsätze des Theaters, die Jewgeni
Bogrationowitsch Wachtangow formulierte, muß man erwähnen,
da sonst die Darlegung vieler Prinzipien seines Unterrichts in die-
sem Buch einseitig erscheinen würde.

Wir gingen nicht nur zu Wachtangow, um unser berufliches Hand-
werk zu erlernen, er war unser Erzieher, unser Lehrer des Lebens.

Theater hatte mich bereits als Kind begeistert, und obwohl ich
oft davon geträumt habe, dort zu arbeiten, wußte ich ganz genau,
ich würde kein guter Schauspieler werden. Ich wußte, daß ich
Organisationstalent habe (das habe ich in den ersten Jahren der
Sowjetmacht und des Bürgerkriegs entwickelt und auch umge-
setzt), daher entschied ich, es mit Regie zu versuchen. Mit diesem
Ziel begann ich im Studio des Filmregisseurs B. W. Tschaikowski
meine Ausbildung.

Olga Wladimirowna Baklanowa unterrichtete im Staatlichen
Spielfilmstudio Schauspiel. Sie war eine wunderbare Frau und
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Pädagogin, die sich mit ganzem Herzen ihrer Arbeit mit uns wid-
mete. Aber in der Jugend ist man egoistisch und gierig! Es war uns
zu wenig. Hinzu kam, daß in Theaterkreisen besonders die jungen
Leute mit Begeisterung Stanislawskis »System« lernten. Das »Sy-
stem« wurde von Schauspielern aus dem Künstlerischen Theater,
Schauspielern des Ersten Studios des Moskauer Künstlerischen
Theaters, einzelnen Anhängern des »Systems«, die zuweilen nicht
das geringste mit Theaterkunst zu tun hatten, Psychologen und so-
gar Ärzten, unterrichtet. Die Studenten der Spielfilmstudios, die
sich mit dem »System« vertraut machen wollten, lernten einige
dieser Lehrer kennen und nahmen verhältnismäßig viel Privatun-
terricht. Aber das, was die Lehrer, die wir offensichtlich nicht sehr
glücklich ausgesucht hatten, uns vermittelten, war irgendwie ne-
bulös, unglaublich schwierig und beinahe mystisch. Wir beschäf-
tigten uns zum Beispiel mit »Prana«* und ließen Energie aus den
Fingerspitzen der ausgestreckten Hand fließen. Der Partner, dem
man die Handfläche entgegenstreckte, sollte die Energie spüren.
Wir sprachen uns vor dem Unterricht ab: »Laß mich nicht im
Stich, wenn Alexander Alexandrowitsch** sagt, ich soll dir Energie
schicken.« Der Partner willigte ein, und ich versprach, dasselbe für
ihn zu tun. Der Energiefluß gelang.

Wir »sammelten« unsere »Aufmerksamkeit« zehn bis fünfzehn
Minuten in vollkommener Stille, dann mußten wir sie auf irgend-
einen ungewöhnlichen Gegenstand im Raum konzentrieren – auf
einen Kronleuchter oder einen Teppich –, etwas darin sehen und
darüber sprechen. Und wieder mußten wir uns untereinander
absprechen, damit nicht einer seine Aufmerksamkeit zu einem
Gegenstand »schickte«, der schon mit der eigenen Aufmerksamkeit
belegt war. Und so weiter. Muskelentspannung, Glaube, Naivität
und Wechselbeziehung wurden zum Selbstzweck. Wir quälten uns,
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und unter den strengen Blicken eines Lehrers des »Systems« preß-
ten wir förmlich die Grundelemente des Schauspielhandwerks aus
uns heraus.

Indes sagte uns unser Gefühl, daß dies weder das System war,
das wir brauchten, noch das, welches Stanislawski lehrte. Davon
überzeugten uns auch die Aufführungen des Künstlerischen Thea-
ters. Die Schauspieler spielten leicht, gewichtig und mitreißend so
unterschiedliche Stücke wie Eine Dummheit macht auch der Ge-
scheiteste, Nachtasyl und Pasuchins Tod.

Zu jener Zeit war Jewgeni Bogrationowitsch Wachtangow bei
der Theaterjugend als Regisseur, der neue Wege in der zeitgenössi-
schen Kunst suchte, sehr beliebt.

Man kann sich gut vorstellen, was das für mich bedeutete.
Zudem wurde immer wieder betont, daß Stanislawski über Wach-
tangow gesagt hatte: »Er kann mein System besser als ich selbst
unterrichten.« Später hörte ich diese Worte von Stanislawski selbst.
Mir war vollkommen klar, daß man nicht Regisseur werden konn-
te, ohne das »System« von Stanislawski zu kennen.

Trotz allem konnten wir uns lange nicht entschließen, an Jew-
geni Bogrationowitsch heranzutreten.

Jewgeni Bogrationowitsch Wachtangow, der brillante Schauspie-
ler des Ersten Studios, der das System der Kunst des Erlebens
unmittelbar von Stanislawski gelernt hatte, Lehrer in mehreren
Moskauer Studios, Leiter eines eigenen Studios in der Mansurow-
Gasse, und wir – eine kleine Gruppe von völlig unbekannten
»Zöglingen« des Studios für Spielfilmregie.

Der unbändige Wille, bei Wachtangow zu lernen, der innere
Hang zur großen und herausragenden Kunst siegten über unseren
Kleinmut, unsere Zweifel und unsere Bedenken.

Ich wurde zu Wachtangow geschickt und sollte ihn bitten – ihn
überreden –, mit uns im Studio »B. W. Tschaikowski« das »Sy-
stem« von K. S. Stanislawski durchzunehmen. Wachtangow
empfing mich nach der Vorstellung von Die Sintflut 1 beim Ab-
schminken. Er hatte in dem Stück die Rolle des Börsenmaklers



Freser unglaublich interessant und kraftvoll gespielt. Ich weiß
nicht mehr, was ich Wachtangow in diesen zehn, fünfzehn Minu-
ten, die ich bei ihm war, erzählt habe. In Erinnerung geblieben
sind mir nur sein ungewöhnlich bewegtes Gesicht, seine geschick-
ten Hände, die die Schminke entfernten, und seine fröhlichen,
leicht spöttischen Augen, die mich aus dem Spiegel ansahen. Ich
weiß nicht, was an mir zum Lachen war. Aber Wachtangow war an
diesem Abend gut gelaunt und stimmte mit einer für mich völlig
unerwarteten Leichtigkeit zu, mit uns zu arbeiten.

Ich nehme an, daß ihn in diesem Fall einfach nur unser Aushän-
geschild: »Spielfilmstudio« interessierte. Film war zu dieser Zeit
noch eine neue Kunstform. Die neuen Lehraufgaben in einem sol-
chen Studio (und natürlich nicht wir selbst) interessierten Wach-
tangow. Ihn zog immer alles Neue an. Kurzum, am nächsten Tag
befand sich unsere ganze Klasse in einem Zustand äußerster Aufre-
gung. (Wir waren in einem Mädchengymnasium untergebracht, in
einem Raum mit Schulbänken und Schiefertafel. Das Gebäude in
der Herzenstraße, Ecke Brjussowgasse steht heute noch.) J. B.
Wachtangow mußte jeden Augenblick kommen. In der Vorhalle,
der Garderobe und neben dem Lehrerzimmer waren »Wachen«
aufgestellt. Boris Witaljewitsch Tschaikowski, Olga Wladimirow-
na Baklanowa und andere Lehrer bereiteten sich darauf vor, Wach-
tangow in unserem Studio gebührend zu begrüßen. Die Schüler
aus den anderen Gruppen beneideten uns, teilten unsere Aufre-
gung und liefen alle paar Minuten auf die große Treppe hinaus.
Niemand wollte Wachtangows Ankunft verpassen.

Jewgeni Bogrationowitsch kam, wie ausgemacht, um Punkt acht
Uhr. Sein Empfang war feierlich. Der Unterricht im Studio wurde
unterbrochen. Die Lehrer und Schüler des Studios begrüßten ihn.
Es verging eine gute Viertelstunde, bis Wachtangow in unserem
Hörsaal angelangt war. Er setzte sich ans Lehrerpult, musterte uns
alle aufmerksam und kam dann direkt zur Sache.

»Womit sollen wir denn anfangen?« fragte er sich und damit
auch uns. »Ich weiß, daß Sie Regisseure werden wollen. Aber mit
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Regie kann man nicht einfach so anfangen. Ein Regisseur muß
auch Schauspieler sein, und sei es ein mittelmäßiger. So wie ich
beispielsweise. Lachen Sie nicht, ich halte mich selbst für einen
sehr mittelmäßigen Schauspieler. Mischa Tschechow, Sie kennen
ihn natürlich, ist zum Beispiel ein erstklassiger Schauspieler. Was
ich damit sagen will: Um Regisseur zu werden, muß man auch ein
klein wenig Schauspieler sein. Und Schauspieler kann man nicht
werden, ohne sich mit dem ›System‹ von Stanislawski beschäftigt
zu haben. Ich weiß, daß Sie sich mit diesem ›System‹ vertraut ma-
chen wollen. Und für mich ist vor allem wichtig, zu erfahren, was
für schauspielerisches Material jeder von Ihnen mitbringt. Lassen
Sie uns versuchen, Ihre Wünsche mit meinem Vorhaben in Ein-
klang zu bringen. Wir machen es so: Während des praktischen
Studiums der Elemente des ›Systems‹ lerne ich jeden von Ihnen
kennen, und nebenbei werde ich Ihnen auch das ein oder andere
über Regie erzählen. Übrigens, ich bitte Sie, sich zu merken: Das
›System‹ von K. S. (Wachtangow sagte immer ›Ka Es‹) kann man
nur praktisch lernen. Schlußfolgerungen und Verallgemeinerungen
erfolgen später, am Ende der ersten zwei, drei Monate der Ausbil-
dung. Oder noch besser, wir lassen es K. S. selbst machen. Kürzlich
hat er mir seine Aufzeichnungen über die Arbeit mit dem Schau-
spieler nach dem ›System‹ vorgelesen. Sie sind äußerst interessant!
Also, an die Arbeit! Sie wissen natürlich alle, was eine Etüde ist?«

Wie schelmisch uns Wachtangow ansah, als er das verhängnis-
volle Wort »Etüde« aussprach! Als Schauspieler wußte er natürlich
ganz genau, daß es zu dieser Zeit für diejenigen, die Stanislawskis
»System« lernten, kein schrecklicheres Wort gab. Unter Etüde ver-
stand man damals alles mögliche, was einem gerade paßte: Impro-
visation, Übung, das Verfassen vollständiger kleiner Stücke, jede
beliebige Aufgabe des Regisseurs auszuführen und so weiter.

Deshalb war klar, daß niemand auf Wachtangows Frage antwor-
ten wollte.

»Was für Etüden haben Sie denn schon gespielt?« fragte Wach-
tangow erneut.
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»Mein Bruder liegt im Nebenzimmer im Sterben«, begann einer
mit mißmutiger Stimme die Etüde zu schildern, die wir vor kurzer
Zeit alle der Reihe nach gespielt hatten. »Meine Mutter kommt
herein. Sie liebt meinen Bruder wie wahnsinnig, weiß aber nichts
von seinem hoffnungslosen Zustand. Daran zu denken, was mit
ihr passiert, wenn sie den Bruder zu Gesicht bekommt, raubt mir
den Verstand …«

»So, so«, sagte Wachtangow gedehnt und unbestimmt, »und was
haben Sie getan, als Ihnen ›der Verstand geraubt‹ worden ist?«

»Ich kann mich nicht daran erinnern … Ich habe wie im Nebel
gespielt …«

»So, so … und was haben Sie noch für Etüden gespielt?« fragte
Wachtangow erneut.

»Im Nebenzimmer findet eine Gerichtsverhandlung statt … eine
schreckliche Vorstellung, was passieren wird, wenn sie das Urteil
verkünden«, gab ein anderer den Inhalt einer weiteren Etüde
wieder.

»Schon wieder im ›Nebenzimmer‹!« unterbrach ihn Jewgeni
Bogrationowitsch Wachtangow unvermittelt. »Erinnert sich denn
niemand an eine einfache Etüde, ohne Nebenzimmer?«

»Nein, solche Etüden gab es nicht«, antwortete ich als Klassen-
sprecher im Namen aller.

»Na dann machen wir mal hier eine Etüde, in diesem Raum und
nicht im Nebenzimmer. Nichts ›Wahnsinniges‹, ›Furchtbares‹, was
einem ›den Verstand raubt‹. Etwas ganz Einfaches. Na ja, zum Bei-
spiel in der Ecke dort steht ein Ofen oder ein Kamin. Sie müssen
ihn anheizen und irgendein Blatt verbrennen, einen Brief oder was
Ihnen eben einfällt.«

»Das ist alles?« fragte irgend jemand ungläubig.
»Das ist alles.«
»Die ganze Etüde?«
»Ja.«
»Und was muß man dabei empfinden?«
»Ich weiß nicht. Was Sie wollen. Wer will die Etüde machen?«
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Die ganze Klasse schwieg. Eine Etüde vor Wachtangow! Und da-
nach urteilt er darüber, ob man Schauspieler oder Regisseur wird!
Und dann noch so eine einfache! Da kann man doch nichts zeigen.
Wir verstanden eine Etüde als Sprung ins kalte Wasser. Der Lehrer
schlägt zum Beispiel eine Etüde zu Maupassants Erzählung Der
Hafen vor. Ein Matrose trifft in einem Freudenhaus im Hafen eine
junge Frau. Erst danach … erkennen die beiden tief erschüttert,
daß sie Geschwister sind. Sie war damals, als er zur See gefahren
ist, noch ein kleines Mädchen. Er kann sich nicht einmal mehr
erinnern, wie sie ausgesehen hat. Die junge Frau erzählt ihm, daß
in der Zwischenzeit die Eltern gestorben sind und sie, Françoise,
sich aus großer Not heraus entschlossen habe, mit Männern zu
gehen … und so weiter. 

Da ist Raum für Erleben, übergroße Anspannungen! Das ist eine
Situation! Entweder man fällt bei so einer Etüde hoffnungslos
durch, oder man »empfindet« bei einer Etüde etwas derart Groß-
artiges, daß auch der Lehrer eine verwunderte Geste macht – ent-
weder er glaubt an die Kraft deiner »Gefühle« oder nicht. Meistens
taten sie es. Und nun sollte man einzig und allein einen Kamin an-
zünden. Wir hatten das Gefühl, Wachtangow wolle uns eine Falle
stellen. Aber warum? Er war uns doch offensichtlich wohlgeson-
nen. Wir verloren uns in Vermutungen und … schwiegen.

»Wenn niemand was sagt«, wandte sich Wachtangow an uns,
»dann macht die Etüde der Klassensprecher. So haben wir das schon
in der Schule von Adaschew* gehalten. Wer ist Klassensprecher?«

Klassensprecher war ich. Fügsam stand ich von meinem Pult auf
und ging in die Ecke des Zimmers, in die Jewgeni Bogrationo-
witsch vorher gezeigt hatte.

»Verzeihung, wohin gehen Sie?« erschallte hinter mir Wach-
tangows Stimme. »Da ist doch gar kein Ofen.«
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schen Theater, der eine Schauspielschule in Moskau eröffnete, die Wach-
tangow ab August 1909 besuchte.



Die Ecke war in der Tat völlig leer. Ich sah mich im Zimmer um
und plötzlich erblickte ich in der gegenüberliegenden Ecke hinter
den Pulten einen echten Ofen. Er war zwar hinten, im Rücken der
Schüler, aber vielleicht war das ja genau das Geheimnis der Etüde.
Wachtangow will, daß ich einen echten Ofen »anspiele«. All diese
Gedanken schossen mir durch den Kopf, während ich mir einen
Weg durch meine Mitschüler zum Ofen bahnte.

»Und wohin gehen Sie jetzt?« stoppte mich auf halbem Weg er-
neut die Stimme Wachtangows.

»Zum Ofen …«
»Zum echten Ofen?« fragte Wachtangow betont. »Sie glauben

wohl, er ist mit aller Sorgfalt vorbereitet worden, daß Sie ihn an-
heizen können? Der Pförtner, den ich gesehen habe, als ich unten
abgelegt habe, hat offenbar gewußt, daß ich Ihnen diese Etüde
vorschlagen werde … Hier, fangen Sie!«

Und zum Erstaunen aller warf Wachtangow mir schnell und ge-
schickt eine Streichholzschachtel zu, die er zuvor mechanisch in
den Händen gedreht hatte und die ich, fassungslos wie ich war,
natürlich nicht auffing. Und es gab Grund genug, fassungslos zu
sein! Wachtangow machte nicht nur Anmerkungen, sondern er
schuf auch eine für uns völlig neue Unterrichtsatmosphäre, sorgte
für eine lebendige Handlung, an der er selbst aktiv teilnahm.

Nachdem ich die Streichhölzer aufgehoben hatte, stand ich da
und wußte nicht, was ich weiter tun sollte.

»Was haben wir denn da?« Wachtangow zeigte auf Reste von
verschiedenen Bühnenbildern, die an der Wand lehnten. Die Klas-
se, die vor uns im Raum war, hatte darin Die Romantischen von
Edmond Rostand geprobt. Ich sagte es Jewgeni Bogrationowitsch.

»Es kann doch nicht sein, daß Sie sich aus all dem, was da liegt,
keinen Ofen oder Kamin bauen können. Was sind Sie denn dann
für ein Regisseur?« wies mir Wachtangow erneut gut gelaunt den
richtigen Weg zum Handeln.

Vergnügt begann ich, mich in der leeren Ecke einzurichten!
Wachtangow redete in der Zwischenzeit mit meinen Mitschülern
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über irgend etwas. Da ich aber mit dem Aufbau meiner Spielstätte
beschäftigt war, bekam ich von ihrem Gespräch nichts mit.

»Fertig!« rief ich Wachtangow nach zwei, drei Minuten zu und trat
bis zu seinem Tisch zurück, um mein »Bühnenbild« zu bewundern.
Der fast »echte« Kamin bestand aus einer Kiste, deren offene Seite
dem Publikum zugewandt war. Überraschenderweise war ein Teil
eines Blumenständers aus den Romantischen als Kamingitter sehr
geeignet. Ins Innere der Kiste hatte ich ein »Feuer« aus irgendwel-
chen Holzklötzchen gelegt, die teilweise mit roter Folie bezogen
waren. Auf die Oberseite der Kiste legte ich einen Stoffetzen. Ich
hatte auf Bildern gesehen, daß man einen Kaminsims so bedeckte.
Damit es besser hielt, stellte ich eine »bronzene« Requisitenuhr oben
drauf. Der »Kamin« wurde zu beiden Seiten von Schirmwänden aus
Sackleinen eingerahmt. Vor dem Kamin stand ein recht gemütlicher
Sessel, den wir normalerweise aus dem »Lehrerzimmer« mitbrachten.

Wachtangow musterte die »Probendekoration« mit kritischem
Blick.

»Hervorragend!« sagte er und betonte: »Das war also Ihre erste
Regie-Etüde zur Ausgestaltung des Ortes Ihrer Handlung.« Von sei-
nem Lob wurde mir irgendwie warm ums Herz.

»Haben Sie eigentlich zu Hause so einen Kamin?«
»Nein, wir haben keinen Kamin«, antwortete ich.
»Und wo könnte so ein Kamin stehen?«
»Ich kenne eine Villa in der Granatnyi-Gasse«, antwortete ich.

»Dort ist ein schöner Kamin im Wohnzimmer, natürlich viel schö-
ner als dieser, aber ich könnte mir diesen auch dort vorstellen.«

»Und wie ist das Wohnzimmer in der Granatnyi eingerichtet?«
fragte Wachtangow aus irgendeinem Grund weiter.

Ich schilderte es ihm ganz genau, weil ich oft in diesem Haus ge-
wesen war. Dank der Liebenswürdigkeit des Hausherren konnten
wir dort unsere »privaten« Unterrichtsstunden abhalten und nann-
ten das Haus sogar im Spaß »unser Studio«.

»Was werden Sie nun am Kamin machen?« fragte mich Wach-
tangow. »Anheizen müssen Sie ihn ja nicht mehr, wie wir es vor-
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hatten. Er brennt ja schon«, sagte er und zeigte auf die Folie und
das »Brennholz« im Kamin.

Vollkommen mit dem Ofenbau beschäftigt, hatte ich die ur-
sprüngliche Aufgabe von Jewgeni Bogrationowitsch vergessen und
hatte, ganz im Bestreben, eine künstlerische Atmosphäre zu schaf-
fen, das Kaminfeuer vorzeitig »angezündet«.

»Was Sie mir auftragen, Jewgeni Bogrationowitsch«, antwortete
ich ergeben.

»Was würden Sie selbst tun, wenn Sie jetzt nicht mit uns hier
wären, sondern in der Granatnyi-Gasse?«

»Schwer zu sagen«, antwortete ich. »Da muß ich nachden-
ken …«

»Na dann, gehen Sie und denken Sie nach«, sagte Wachtangow
zu mir und zeigte auf den Sessel am »Kamin«. Er wartete meine
Antwort nicht ab, drehte sich zu meinen Mitschülern um und
führte das unterbrochene Gespräch mit irgendeiner Erklärung
fort. Ich ging mechanisch in mein »Wohnzimmer« zurück und
setze mich in den Sessel am Kamin.

»Was würde ich jetzt am Kamin in ›unserem Studio‹, in der Gra-
natnyi-Gasse machen, wenn ich am Kamin säße?« fragte ich mich.
»Lesen? Oder würde ich vielleicht warten, bis meine Mitschüler
kämen, um irgend etwas zu proben? Ein Gedicht lernen, eine Stro-
phe, einen Vers. Nein, das war alles nichts. Es war nicht zwingend.
Aber während mir all das durch den Kopf ging, fiel mir plötzlich
ein, daß wir dem Hausherrn »unseres Studios« die Stromrechnung
noch nicht gezahlt hatten. Er war so eine Art Mäzen für uns (er
liebte das Theater und war außergewöhnlich nett zu uns). Er ver-
langte für die Räumlichkeiten, sein Wohnzimmer mit eben dem
Kamin, kein Geld. Wir hatten mit ihm jedoch vereinbart, uns die
Strom- und Heizkosten für die Wohnung zu teilen. Vor einer Wo-
che hatte er mir die Stromrechung gegeben. Sie war aber noch
nicht bezahlt, und ich wußte nicht einmal mehr, wo sie war. Ich
vergaß die Etüde und begann alle Papiere, die sich in meinen Ho-
sentaschen angesammelt hatten, hervorzukramen und auf meinen
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Knien auszubreiten. Hinter mir hörte ich Wachtangows Stimme.
Der weiche, unglaublich angenehme Klang seiner Stimme wirkte
irgendwie beruhigend auf mich. Offenbar hatte er es nicht eilig,
mit der Etüde anzufangen. Er war offensichtlich ganz ins Gespräch
mit meinen Mitschülern vertieft.

Ich sah die vielen Papiere auf meinen Knien durch. Die Strom-
rechnung war nicht dabei, aber einige alte Papiere, die ich nicht
mehr brauchte. »Die könnte man ja im Kamin verbrennen«, dach-
te ich. »Damit entstünde eine Handlung und es würde etwas wie
›brennende Briefe‹ im Stück vorkommen! Sollte ich ausprobieren,
wie es funktioniert, solange Wachtangow mich nicht beachtete?«

Ich nahm ein Blatt in die Hand und hielt es übers »Kaminfeu-
er«. Und es begann zu qualmen … fing Feuer … ich ließ das nutz-
los gewordene Blatt los. Es sank langsam hinab und fiel ins Feuer.
Das gleiche tat ich auch mit dem zweiten und dritten. Eines war
wirklich ein »Brief«, eine sehr persönliche Notiz. Mit Vergnügen
las ich sie noch einmal durch. Vielleicht sollte ich sie nicht ver-
brennen? Nein, was vorbei ist, ist vorbei. Ich warf sie ebenfalls in
den Kamin.

Da hörte ich plötzlich hinter dem seitlichen Paravent ein Flü-
stern: »Kolja, achte nicht auf mich. Tu so, als wenn du mich nicht
hörst …« Zu meinem großen Erstaunen erkannte ich die Stimme
von Wolodja Kanzel*. Warum stand er plötzlich hinter dem Para-
vent? Wie war er dahin gekommen? Warum hatte er seinen Platz in
der Klasse verlassen? All diese Fragen schossen mir durch den
Kopf, aber ich erfüllte seine Bitte, befaßte mich weiter mit den
Briefen und tat so, als würde ich Kanzel nicht hören.

»Was willst du hier?« fragte ich ihn, beinahe ohne die Lippen zu
bewegen, so daß man es fast nicht hörte, und versuchte dabei,
nicht das Interesse an dem Papier zu verlieren, das ich gerade in der
Hand hielt.
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»Wachtangow hat mich gebeten, dich mit irgendwas Unerwarte-
tem zu konfrontieren, aber mir fällt nichts ein … Komm, wir spre-
chen irgendwas ab.«

»Was, beobachtet er mich etwa? … Ich habe mit der Etüde doch
noch gar nicht angefangen.«

»Manchmal guckt er, manchmal nicht. Er hat uns von den Pro-
ben mit Stanislawski zu Mozart und Salieri erzählt und ab und zu
flüchtig zu dir rübergesehen.«

»War es interessant, was er erzählt hat?«
»Sehr. Weißt du, Stanislawski hat Wachtangow offensichtlich

darum gebeten, mit ihm, mit Stanislawski (!), die Rolle des Salieri
nach dem »System« (!!) durchzugehen. Kannst du dir das vorstel-
len? Und Jewgeni Bogrationowitsch hat erzählt, was für Angst er
vor der ersten Probe mit K. S. hatte. Und am Ende der Probe hat
K. S. ihm, Wachtangow, gesagt, daß er, Stanislawski, auch Angst
davor hatte, was Wachtangow von ihm verlangen würde …«*

»Wunderbar, und ich sitze hier dumm rum! Wachtangow hat
mich völlig vergessen und erzählt so interessante Dinge…«

»Das reicht!« unterbrach uns in diesem Augenblick Wachtangow
mit lauter Stimme, die sich zweifellos an mich richtete. Ich drehte
mich erschrocken zu ihm um und dachte, daß sich sein Ausruf auf
mein heimliches Gespräch mit Kanzel bezog. Wir waren ja wirk-
lich recht abgelenkt gewesen und hatten die eigentliche Aufgabe,
die Wachtangow uns beiden gestellt hatte, vergessen.

»Es reicht. Sie haben die Etüde sehr gut ausgeführt!« wiederhol-
te Wachtangow lachend, als er mein fassungsloses Gesicht sah.
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Arbeit des Regisseurs mit dem Schauspieler) vermittelt hatte, zurückzugeben.



»Ich habe doch gar nichts gemacht … Ich habe darauf gewartet,
daß Sie sagen, ich solle anfangen …«, versuchte ich mich völlig
dümmlich irgendwie zu rechtfertigen.

»Das ist das Allerwertvollste. Sie haben die Etüde so organisch
ausgeführt, daß sie das Gefühl hatten, Sie hätten nichts gemacht«,
sagte Wachtangow. »Natürlich ging das nicht ohne den ein oder
anderen Regietrick meinerseits. Ich habe gesehen, wie Sie sich alle
erschrocken haben, als ich vorgeschlagen habe, Etüden zu spielen.
Aber in erschrockenem Zustand darf man in der Kunst überhaupt
nichts tun. Das ist die erste Regieregel. Notieren Sie: Niemals und
mit nichts den Schauspieler erschrecken! Deshalb bestand meine
erste Aufgabe darin, Sie ein für allemal von diesen inneren Brem-
sen zu befreien, die von Schauspielern sofort gezogen werden, so-
bald man das Wort ›Etüde‹ nur ausspricht.

Merken Sie sich vor allem, daß man in einer Etüde immer han-
deln muß und nicht ans Erleben denken soll. Darum spielt man
auch eine Etüde, damit am Ende das Handeln von selbst in das Er-
leben mündet. Das habe nicht ich, sondern K. S. gesagt. Deshalb
ist es kein bißchen leichter eine Etüde zu spielen, als eine Szene aus
einem Stück. Lehrer und Regisseure, die anders denken, verderben
die Schauspieler und Schüler. K. S. sagt, daß man ihm eine Stunde
lang ›Erklärungen geben‹ und ihn ›einstimmen‹ muß, wenn er ei-
ne dreiminütige Etüde spielen soll. Ich kann das nur bestätigen.
Ich habe auf die Uhr gesehen und mir gemerkt, wieviel Zeit wir für
die Vorbereitung Ihrer Etüde gebraucht haben.«

Wachtangow nahm den Zettel, der vor ihm auf dem Tisch lag.
»Also: Meine Fragen zu den Etüden, die Sie bereits gespielt haben

– fünf Minuten. Das Gespräch darüber, wo wir uns ›einrichten‹,
sie erinnern sich an die ›Öfen‹ – drei Minuten. Das Einrichten der
Probendekoration für den Ort der Handlung – sechs Minuten.
Das zweite Gespräch mit Ihnen darüber, was Ihre Probendekorati-
on darstellt, wen Sie darstellen, wenn sie handeln und so weiter –
noch mal sechs Minuten, macht insgesamt zwanzig Minuten. Und
am Kamin waren sie nur … dreieinhalb Minuten.«
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»Das kann nicht sein, Jewgeni Bogrationowitsch«, widersprach
ich. »Ich war mindestens fünfzehn Minuten am Kamin!«

Das fröhliche Gelächter meiner Mitschüler bewies eindeutig,
daß Wachtangows Rechnung stimmte.

»Aber Jewgeni Bogrationowitsch, Sie haben es doch geschafft,
Ihre ganze Probenarbeit mit Stanislawski an der Rolle des Salieri zu
erzählen, während ich meine Etüde gespielt habe … Ich finde es
sehr schade, daß ich nicht zuhören konnte, ich …« Die Stille und
die Verwunderung auf den Gesichtern meiner Mitschüler brachten
mich zum Schweigen.

Nur Wachtangow lächelte verschmitzt, offensichtlich sehr zu-
frieden mit allem, was vor sich ging.

»Und, habe ich Ihnen etwa von dieser Probe erzählt?« wandte er
sich an die anderen Schüler.

»Nein«, antworteten einige sofort. »Sie haben uns erklärt, woran
Gortschakow denkt und warum er am Kamin so und nicht anders
handelt.«

Eine weitere Überraschung! Wachtangow hatte also, während
ich über die Etüde nachdachte, mein Bühnenverhalten bis in alle
Einzelheiten durchgesprochen. Ja, und Kanzel?

»Aber Kanzel hat mir doch von Salieri und Ihrer Probe mit Kon-
stantin Sergejewitsch erzählt, Jewgeni Bogrationowitsch«, verriet
ich, was mir Kanzel zugeflüstert hatte. 

»Ja, ich wollte prüfen, ob Sie beide in der Lage sind, unter den
vorgegebenen Umständen organisch miteinander umzugehen«,
antwortete Wachtangow. »Also schickte ich Ihnen Ihren Mit-
schüler hinter den Paravent. Ich gab ihm für das Gespräch mit Ih-
nen ein Thema vor: meine Proben mit K. S.«

»Aber Sie hatten ihn doch geschickt, um mich zu überra-
schen …«

»Wir haben Sie ›zum Narren gehalten‹. Das war ein sogenann-
ter Kunstgriff der Regie. Wenn ich Kanzel gesagt hätte: Gehen Sie
und reden Sie mit Gortschakow, kann ich mir vorstellen, was Sie
mir beide gespielt hätten! Deswegen habe ich ihn gebeten, zu Ih-
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nen zu gehen und Ihnen etwas über meine Probe mit K. S. zu er-
zählen. Die Probe gab es übrigens wirklich und nicht nur eine da-
von«, ließ Wachtangow beiläufig fallen. »Ich schlug Kanzel vor,
Ihnen nicht direkt von meiner Probe mit K. S. zu erzählen, son-
dern als ›Mittel des Eingehens‹ die Aufgabe zu nehmen, sich als
Freund mit ihnen abzusprechen, um Sie nicht von meiner Seite
aus mit dem ›Überraschenden‹ zu konfrontieren. Offensichtlich
hat Kanzel Sie hervorragend ›zum Narren gehalten‹, wie man so
sagt, aber im Grunde hat er meine Aufgabe vollkommen richtig
ausgeführt.«

»Ich verstehe überhaupt nichts«, gab ich bekümmert zu. »Ich
habe mit der Etüde noch nicht begonnen und bin schon mit ihr
fertig? Ich wollte meine Absprache mit Wolodja vor Ihnen ver-
heimlichen, und dann habe ich mich nicht nur verraten, sondern
bin auch noch eine Partnerbeziehung eingegangen. Ich dachte, Sie
hätten mich vergessen, dabei haben Sie sich nur mit mir beschäf-
tigt. Ich verstehe überhaupt nichts!« …

»Das liegt daran, daß ich als Lehrer in Ihr Handeln eingestiegen
bin«, erwiderte Wachtangow. »Ich mußte Ihnen helfen, sich von
den Muskelanspannungen zu befreien, damit Sie begreifen, was
wirkliche, organische Muskelentspannung ist, und zwar nicht bei
den äußerst einfachen Übungen, die Sie für gewöhnlich machen,
sondern im Zusammenhang mit der Aufgabe, dem Handeln und
der Partnerbeziehung.

Deshalb habe ich Sie gebeten, sich auf die Etüde vorzubereiten
und sie nicht vor Publikum zu spielen, nicht vor mir und Ihren
Mitschülern mit der Etüde eine Prüfung abzulegen.

Deshalb habe ich so getan, als hätte ich gewartet, während Sie
sich auf die Etüde vorbereiteten, als hätte ich unterrichtet und
Ihren Mitschülern etwas erklärt. Sie haben sich leicht ›zum Narren
halten‹ lassen, weil Sie sich ja in der Tat gut auf die Etüde vorberei-
ten wollten. Ich habe so getan, als hätte ich Sie vergessen, und Sie
haben es geglaubt und mich darüber vergessen. Stimmt’s?«

»Stimmt genau, Jewgeni Bogrationowitsch!«
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»Prägen Sie sich diese Minuten ein. Es waren Minuten der ›öf-
fentlichen Einsamkeit‹. Sie haben sie auf einem wahrhaftigen, orga-
nischen Weg unfreiwillig geschaffen, als die konkrete Handlung
oder Idee Sie dazu gebracht hat, das gesamte Publikum zu vergessen.
Normalerweise wiederholt ein Schauspieler, wenn er eine Übung
zur ›öffentlichen Einsamkeit‹ macht, im stillen: ›Ich bin allein, al-
lein, allein, der Zuschauerraum ist nicht da. Ich höre die Zuschauer
nicht, ich spüre sie nicht! Ich bin allein.‹ Das ist eine Art Autosug-
gestion, aber eine falsche Autosuggestion. Warum sollte man sich
suggerieren, daß der Zuschauerraum und die Zuschauer nicht da
sind, wenn sie in Wirklichkeit zwei, drei Meter von uns entfernt
sind. Wenn sie leben, sehen, atmen, husten und lachen! Sie spielen
doch für sie und nicht für sich selbst auf der Bühne. Eine erzwunge-
ne Entfremdung vom Zuschauerraum ist sinnlos und widerspricht
dem ganzen Wesen der Theaterkunst. Das sagt auch K. S.

Es muß so sein: Die Aufgabe, in einem Stück auf der Bühne zu
stehen, muß für Sie wichtiger sein als das Gefühl, vor einem Publi-
kum zu stehen, vor den Augen der Zuschauer. Das bedeutet ›öf-
fentliche Einsamkeit‹. Erinnern Sie sich, es war Ihnen doch wich-
tiger, eine Beschäftigung am Kamin zu finden, als an mich zu den-
ken, oder?«

»Ja, Jewgeni Bogrationowitsch«, antwortete ich und dachte dar-
an, wie die Aufgabe von Wachtangow, eine Beschäftigung am Ka-
min zu finden, mich dazu gebracht hatte, alle meine Zettel aus den
Taschen zu kramen und sie durchzusehen.

»Ich sehe Ihnen an, daß Sie darüber nachdenken, welche Auf-
gabe Sie von mir und vom ›Saal‹ ab- und auf die Handlung hinge-
lenkt hat, stimmt’s?«

»Ja, das stimmt«, antwortete ich. »Meine Aufgabe war, eine Be-
schäftigung am Kamin zu finden.«

»Ihre Zettel haben Sie offensichtlich an etwas aus Ihrem Leben
erinnert«

»Die Stromrechnung ist noch nicht bezahlt«, unterbrach ich
Wachtangow unwillkürlich.
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»Sehen Sie, und Sie wollten sie für die szenische Wirkung nut-
zen, probieren, sie im Kamin zu verbrennen. Sie haben angefan-
gen, die Zettel ins Feuer zu werfen.«

»Konnte man das wirklich alles so deutlich verstehen?« entgeg-
nete ich erstaunt.

»Vollkommen. Dann habe ich Ihnen Ihren Mitschüler auf die
Bühne geschickt, um zu überprüfen, ob Sie auf der Bühne reden
können, ohne aus der Aufgabe, aus der Handlung herauszufallen.

Ich habe Ihnen beim ersten Mal geholfen und nicht, wie es Re-
gisseure normalerweise tun, gesagt: ›Und jetzt gehen Sie und reden
mit ihrem Partner.‹ Ich habe den Moment des Gesprächs ›insze-
niert‹, ohne Sie vorzuwarnen. Sie sind nicht aus der Handlung her-
ausgefallen. Im Gegenteil, Sie schützten geschickt immer noch die
Zettel vor und versuchten, mit Kanzel so zu reden, daß ich es nicht
merkte …«

»Jewgeni Bogrationowitsch«, wagte ich Wachtangow zu unter-
brechen, »aber was ist denn dann mein Verdienst bei dem, was ich
gemacht habe, wenn Sie mir die ganze Zeit geholfen haben, mir ei-
ne Art Fallen gestellt haben, um zu einem wahren organischen
Handeln in der Etüde zu gelangen?«

»Das haben Sie richtig bemerkt – Fallen!« antwortete Wach-
tangow. »Ja, ich habe mir Fallen für Sie ausgedacht, die Sie sich
selbst nicht ausdenken können. K. S. nennt diese Fallen ›Lockmit-
tel‹, von ›anlocken‹, die wahre Befindlichkeit auf der Bühne ›her-
beiwinken‹, ›herbeirufen‹. Das ist die zweite Regieregel für die Ar-
beit mit dem Schauspieler. Ihr Verdienst am Gelingen der heutigen
Etüde ist in der Tat nicht besonders groß. Aber auch ich hatte mir
eine genau umrissene Regieaufgabe gestellt. Erstens: all Ihren Mit-
schülern, unter anderem auch Ihnen, zu beweisen, daß eine Etüde
als Übung nichts Schreckliches birgt, wenn man richtig an sie her-
angeht, das heißt sie ebenso ausführlich bespricht, wie man eine
Episode in einem Stück bespricht und die Schauspieler dazu
bringt, sich den Ort der Handlung selbst einzurichten. Die einfa-
che Tätigkeit – der Schauspieler richtet sich die ›Wohnung‹ nach
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seinem Geschmack ein – hat eine immense psychologische Be-
deutung für die wahre Befindlichkeit auf der Bühne. Ich habe
diesen Kunstgriff Dutzende Male in Übungen und auf Proben an-
gewendet, und er funktioniert wirklich einwandfrei. Danach muß
man den Schauspieler dazu anhalten, die Handlung unter be-
stimmten ›vorgegebenen Umständen‹ selbst zu finden. Das Han-
deln und eben nicht das Erleben. Aber geben Sie es zu, Sie saßen
gerne an ihrem ›Kamin‹, oder?«

»Ja …«
»Das heißt, es ging Ihnen in diesem Augenblick gut … Wenn

ich Ihnen aber direkt gesagt hätte: Lassen Sie es sich ›gutgehen‹.
Was hätten Sie dann gemacht?«

»Wahrscheinlich hätte ich über irgend etwas gelächelt«, antwor-
tete ich und stellte mir die Darstellung von ›gutgehen lassen‹ auf
der Bühne vor.

»Wahrscheinlich hätten Sie dieses stereotype Schauspieler-, das
sogenannte Hundelächeln aufgesetzt.« Wachtangow verzog das
Gesicht für einen kurzen Moment zu der uns allen bekannten Gri-
masse und sorgte damit für ein fröhliches Gelächter unter den
Anwesenden. »Sehen Sie, und wir haben vom Zuschauerraum aus
gesehen, daß es Ihnen am Kamin gutging. Sie waren in Gedanken
und Erinnerungen versunken, haben aber nicht gelächelt. So, da-
mit habe ich den ersten Teil meiner Aufgabe als Regisseur und
Lehrer erfüllt. Ich glaube, daß derjenige, der die nächste Etüde
machen soll, schon nicht mehr soviel Angst haben wird. Er kennt
bereits eine Reihe einfacher Gesetze, die für ein erfolgreiches Han-
deln in der Etüde notwendig sind. Zweitens mußte ich, wie ich Ih-
nen bereits gesagt habe, das persönliche Schauspielermaterial jedes
einzelnen kennenlernen. Dafür muß man dem Schauspieler nicht
nur direkte Aufgaben erteilen, sondern seine schauspielerische Na-
tur von Verkrampfungen und Schablonen befreien. Deshalb habe
ich Ihnen als Regisseur auch geholfen. Mir war es wichtiger zu er-
fahren, was für ein Mensch Sie sind, und nicht, wie Sie meine Auf-
gabe ausführen.«
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Wachtangow machte absichtlich eine Pause, wie mir heute klar
ist.

»Und was bin ich für ein Mensch?« Natürlich hielt ich der Prü-
fung der Pause nicht stand.

»Sie haben Natürlichkeit, Einfachheit und können sich im Büh-
nenraum organisieren. Und Kanzel hat viel Phantasie, Ausdruck
und Temperament.«

Natürlich merkte ich mir damals als egoistischer Schauspieler
nur das, was er über mich gesagt hatte: Einfachheit und Natürlich-
keit! Sich im Bühnenraum organisieren können!

Die Stunde ging weiter, meine Mitschüler spielten mit größerem
oder kleinerem Erfolg die Etüden, die ihnen Wachtangow vor-
schlug. Ich saß da und berauschte mich daran, wie er mich charak-
terisiert hatte. Einfachheit! Natürlichkeit! – diese Worte bezog
ich natürlich auf meine schauspielerischen Fähigkeiten, um nicht
zu sagen auf mein Talent! Die Fähigkeit, sich im Bühnenraum zu
organisieren, das ist doch Regie, dachte ich.

Ich schrieb die nachfolgenden Etüden nicht auf und bedaure das
heute sehr. Ich weiß nur aus den Gesprächen meiner Mitschüler
nach der Stunde, daß Wachtangow das sich selbst gesteckte Ziel er-
reicht hatte. Er hatte die Etüde für uns zu einer verständlichen und
spannenden Form der szenischen Übung gemacht, die nicht mehr
mit der abschreckenden Verpflichtung für uns verbunden war, et-
was zu erleben ohne Grundlage aus dem wirklichen Leben, indem
wir unsere Phantasie einsetzten und improvisierten. Wachtangow
erkannte an diesem Abend auch die schauspielerische Natur, wie er
es nannte, in vielen von uns.

Aber ich muß leider erneut gestehen, daß ich nur von mir selbst
erfüllt war. Hatte Wachtangow doch über mich gesagt: natürlich,
einfach, ein Organisator! In den darauffolgenden Monaten arbei-
tete ich ausschließlich daran, diese Qualitäten weiterzuentwickeln.
Als Organisator »meiner selbst« und »des Raumes« um mich her-
um erreichte ich wohl auch wirklich etwas. Ich bin Wachtangow
von diesem Abend an buchstäblich nicht mehr von der Seite gewi-
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chen. Ich traf ihn morgens, wenn er zur Probe ins Erste Studio
oder ins Künstlerische Theater ging. Ich versuchte herauszube-
kommen, wo er abends sein würde, und bat um Erlaubnis, an sei-
nen Stunden in den diversen Studios, in denen er unterrichtete
oder Stücke inszenierte, teilnehmen zu dürfen. Nachts begleitete
ich ihn nach Hause. Es stellte sich zu meinem Glück heraus, daß
er gar nicht weit von mir entfernt wohnte. Es trennte uns nur eine
der Gassen am Arbat.

Wie viele Fragen ich während dieses »Nach-Hause-Begleitens«
und der »Treffen« stellte! Wie viele wunderbare Geschichten über
Stanislawski, Sulershizki2, Katschalow 3, Moskwin4 und Leonidow 5

ich von Wachtangow hörte. Und über ihn selbst, über seinen
Traum, in Moskau sein eigenes, sein »Volks«-Theater zu haben,
wie er es nannte! Auf dem Spielplan wären Stücke wie Hamlet von
Shakespeare, Goethes Faust, Stenka Rasin von Wassili Kamenski,
Stücke von Gorki, Anatoli Lunatscharski und Romain Rolland.

Im Herbst desselben Jahres wurde ich dann endgültig Wach-
tangows Schüler. Er nahm mich ins »Mansurow-Studio«* auf und
ich kam in die Gruppe, die unter der Leitung von Wachtangow die
Grundlagen der Regie erlernen wollte. Aber natürlich beschäftig-
ten wir uns im Unterricht hauptsächlich mit der schauspieleri-
schen Meisterschaft. Diese wurde von älteren Studioangehörigen
unterrichtet, von Boris Sachawa, Anna Orotschko, Juri Sawadski,
Xenia Kotlubai und Kollegen von Wachtangow, die er aus dem Er-
sten Studio einlud: Serafima Birman, Olga Pyshowa und Sofia
Giazintowa.

Die erste Szene, in der ich Wachtangow vorspielen sollte, war die
zwischen Gruschenka und Aljoscha Karamasow aus der Inszenie-
rung der Brüder Karamasow nach Dostojewski.

Da ich ja davon überzeugt war, daß meine Stärke als Schauspie-
ler in meiner »Einfachheit und Natürlichkeit« lag, störte es mich
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nicht weiter, daß im wesentlichen Gruschenka den Text sprach
und Aljoscha ihr mit vergleichsweise kurzen Repliken antwortete.

Auf den Proben »überzeichnete« ich absichtlich ein wenig, um
dann mit dem endgültigen Ergebnis, der »Einfachheit«, erst beim
Vorspiel zu brillieren. Merkwürdigerweise machte aber der Lehrer,
der mit uns die Szene einstudierte, keinerlei Bemerkung zu diesem
»Überzeichnen«.

Dann folgte das Szenenvorspiel. Die Szenen wurden mit mehr
oder weniger Erfolg vorgespielt. Wir Beteiligten maßen ihn an den
kaum wahrnehmbaren Reaktionen des Publikums im kleinen Zu-
schauerraum des Studios in der Mansurow-Gasse.

Unsere Szene wurde zuletzt gezeigt. Ich dachte damals, daß noch
nie jemand mit größerer Einfachheit, das heißt mit größerer Ab-
schottung und Distanzierung von der Handlung, gespielt hatte.

Mein Kostüm verstärkte dieses Gefühl noch, eine Mönchskappe
und eine Soutane, die Gestalt und Gesicht verhüllten und die Un-
bedeutsamkeit meiner Person verrieten. Ich bemühte mich, leise zu
sprechen, ruhig, nicht laut, angenehm wie ein richtiger junger
Mönch.

Nach dem Vorspielen wurden alle Teilnehmer in den Saal zu
Jewgeni Bogrationowitsch gerufen. Die älteren Mitschüler mach-
ten sich bereit, gemeinsam mit ihm über uns zu »richten«.

Jewgeni Bogrationowitsch wertete die Arbeit der Darsteller aus.
Es war eine gründliche, umfassende Auswertung der persönlichen
Qualitäten des Schülers, dessen, was er erreicht hatte, seiner Män-
gel und zudem eine Bewertung der Arbeit des Lehrers mit seinen
Schülern.

Ich hörte aufmerksam zu, wie Wachtangow meine Mitschüler
lobte und bisweilen auch ein wenig rügte, und war nicht sehr be-
unruhigt darüber, daß ich nicht an die Reihe kam, war doch unse-
re Szene als letzte dran gewesen. Wachtangow führte zunächst alle
positiven Aspekte der Szenen auf, die er gesehen hatte, und ging
dann zu den negativen über. Ich stutzte einen Augenblick, da un-
sere Szene weder unter dem einen noch unter dem anderen Aspekt

31



erwähnt wurde. Aber mein Selbstvertrauen war groß. »Wachtan-
gow hat sich unsere Szene als ›krönenden Abschluß‹ aufgehoben«,
entschied ich. Es kam ja in der Tat vor, daß Wachtangow sich et-
was, was ihm sehr gefallen hatte, bis zum Schluß des Gesprächs
aufsparte.

Dann rief Wachtangow meine Partnerin auf. Er rügte sie nicht,
lobte sie aber auch nicht. Innerlich war mir das sehr recht. Edel-
mütig dachte ich, daß es mir auch nicht recht gewesen wäre, auf
Kosten meiner Partnerin zu brillieren, und ich wäre wahrschein-
lich auch irgendwie eifersüchtig gewesen, wenn sie gelobt worden
wäre … vor mir. Sein neutraler Tonfall war mir sehr recht. Wach-
tangow redete noch über irgend jemanden und ließ mich erneut
aus. Ich wartete geduldig ab. Er hatte mich bereits einige Male mit
einem flüchtigen, aber aufmerksamen Blick gestreift, aber jedes
Mal, wenn ich erwartete, daß er sagt: »So und jetzt zu Ihnen, Ni-
kolai Michailowitsch«, richtete er seinen Blick auf irgend jeman-
den, der neben mir saß, und ich blieb in der »Reserve«, wie mir
schien.

Die Besprechung der Szenen ging zu Ende. Es blieben immer
weniger Mitschüler übrig, die noch keine Auswertung von Jewgeni
Bogrationowitsch erhalten hatten. »Es naht die Stunde des Trium-
phes«, ertönte in mir Farlafs prahlerische Stimme aus Ruslan und
Ljudmila. Und schließlich hatte auch der letzte Teilnehmer des
Szenenvorspiels die Auswertung seiner Leistung erhalten. Wach-
tangow ließ noch einmal einen Blick über uns alle gleiten. Ich war
vollkommen angespannt, aber Wachtangow stand auf.

»So, das war’s«, sagte er, offensichtlich entschlossen zu gehen.
»Wie? Das war’s?« entfuhr es mir.
»Was ist denn noch?« wandte sich Jewgeni Bogrationowitsch auf

meinen Ausruf hin um.
»Ja, aber … und ich?« fragte ich unsicher mit einer mir fremd er-

scheinenden Stimme.
»Wie ›Sie‹?« fragte Wachtangow ganz ruhig und sogar leicht ver-

wundert.
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