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Vorwort

Als ich im Jahre 1987 zum erstenMal das kleine Land auf dem
Balkan besuchte, konnte sich niemand vorstellen, daß die am
Rande des alten Jugoslawien liegende autonome Provinz Ko-
sovo einmal ins Zentrum der Weltpolitik rücken würde. Die
abseits gelegene Provinz war arm, begrenzt durch einen Eiser-
nen Vorhang zu Albanien, besaß schlechte Straßen und we-
nige Verbindungen zur Außenwelt. Im Bewußtsein der Welt
gab es den Kosovo nicht.

»Heute existieren wir immerhin auf der Landkarte«, sagte
mir der Präsident der Republik Kosova Fatmir Sejdiu im Som-
mer 2009. Ich versuche in diesem Buch, die dramatische Ent-
wicklung von 1987 bis 2009 zu beschreiben und die wichtig-
sten Akteure zu Wort kommen zu lassen. Als Journalist hatte
ich das Privileg, die Entwicklung dieser Jahre hautnah mit-
zuerleben: den Aufstieg der serbischen Nationalisten, die
Etablierung des Milošević-Systems, die Abschaffung des Au-
tonomiestatuts, das durch den Kosovokonflikt provozierte
Zerbrechen Jugoslawiens, den passiven und friedlichen Wi-
derstand der Kosovoalbaner während der Kriege in Kroatien
und Bosnien 1991-1995, den Aufbau eines Apartheidsystems
und die Unfähigkeit Europas und der Welt, beruhigend auf
den Konflikt einzuwirken. Ich war im Kosovo, als der be-
waffnete Widerstand begann, als 1998 der Aufstand der Al-
baner in einen Krieg zwischen der Kosova-Befreiungsarmee
UÇK und der serbischenArmeemündete. Und ich erlebte 1999
den Krieg der NATO gegen Serbien, war also Zeuge des er-
sten Angriffs des westlichen Bündnisses auf einen souveränen
Staat – für Deutschland der erste Krieg seit 1945 –, schrieb
danach über den Aufbau des UN-Protektorats, die Erklärung
der Unabhängigkeit und das Leben im neuen Staat.
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Schon bei der Suche nach einem Titel für dieses Buch zeigte
sich die gesamte politische und historische Problematik dieses
kleinen und seit Jahrhunderten zwischen Albanern und Ser-
ben umkämpften Landstrichs.

Der österreichische Diplomat Wolfgang Petritsch gab vor
zehn Jahren seinem Buch über den Konflikt den Titel Kosovo-
Kosova. Damit reflektierte Petritsch die von beiden Seiten
erhobenen Ansprüche. Der serbische Name Kosovo steht ne-
ben dem albanischen Kosova. Damals, kurz nach der Inter-
vention der NATO 1999, war über den endgültigen Status des
danach von den Vereinten Nationen regierten Landes noch
nicht entschieden worden. So war der Buchtitel der politi-
schen Lage durchaus angemessen.

Heute ist das Dilemma größer. Am 17. Februar 2008 wurde
Kosovo/Kosova in den Augen der albanischen Bevölkerungs-
mehrheit zur unabhängigen Republik Kosova. Für sie muß
das Land jetzt Kosova heißen. Alle deutschsprachigen Staaten
haben die Republik Kosova diplomatisch anerkannt, dem-
nach müsse dieser Tatbestand auch im Sprachgebrauch seinen
Niederschlag finden, argumentieren albanische Freunde. Ver-
wende ich also Kosovo, gerate ich inGefahr, von derMehrheit
der Bevölkerung als jemand angesehen zu werden, der mit
dem Gebrauch des serbischen Namens die Besitzansprüche
Serbiens auf das Land unterstützt. Verwende ich aber Kosova,
ignoriere ich, daß dieMehrheit der Staaten derWelt den neuen
Staat noch nicht diplomatisch anerkannt hat.

DieNeudefinition stößt zudem auf die Trägheit des Sprach-
gebrauchs. Und auf internationale Übereinkommen. Kosovo
ist eingeführt und üblich, nicht nur im Deutschen, auch in
anderen Sprachen. Die UN und die internationale Staatenge-
meinschaft verwenden durchgängig die Bezeichnung Kosovo.
In allen internationalen Verträgen heißt es Kosovo und nicht
Kosova, jedoch auch nicht Kosovo-Metohija (Kosovo-Kir-
chenland), was in Serbien gebräuchlich ist.
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Um der aktuellen Situation gerecht zu werden, habe ich
mich entschlossen, in meiner Darstellung der Geschichte des
Landes seit 1987 bei der bisher üblichen Bezeichnung Kosovo
zu bleiben. In den Interviews und in direkter Rede sprechen
Albaner von Kosova, die Serben und die internationalen Ak-
teure von Kosovo. Die Orte sind in beiden Sprachen bezeich-
net, sie werden nach Möglichkeit jeweils aus der Perspektive
des Sprechenden benutzt.

Der Kosovokonflikt hat in fast allen europäischen Gesell-
schaften Gräben aufgerissen. Vor allem im linken Spektrum
steht fest, daß mit der NATO-Intervention 1999 gültiges Völ-
kerrecht gebrochenwurde. Dies ist eine Einschätzung, die der
größte Teil der Öffentlichkeit und die meisten verantwort-
lichen Politiker nicht teilen können. Die Frage, ob die Durch-
setzung vonMenschenrechten höher einzuschätzen sei als die
Respektierung der Machtverhältnisse im Weltsicherheitsrat
der Vereinten Nationen, ist letztlich eine Gewissensentschei-
dung.

Nach wie vor ist innerhalb der EU umstritten, wie man sich
zumKosovokonflikt verhalten soll. 22 Mitgliedstaaten haben
bisher die Unabhängigkeit Kosovos diplomatisch anerkannt,
die übrigen fünf noch nicht. Zeitweise schien sich sogar ein
gefährlicher neuer Ost-West-Konflikt zwischen den wichtig-
sten Staaten Europas, den USA undRußland anzubahnen, der
heute zwar an Brisanz verloren hat, dessen Gefahr jedoch kei-
neswegs überwunden ist.

In diesem Buch versuche ich, die dramatische Geschichte
Kosovos seitmeinem erstenBesuch 1987 nachzuzeichnen und
zu erklären. Dabei verlasse ich mich zuallererst auf meine
eigenen Erfahrungen. Für mich sind die politischen Akteure
wichtig – ihre Entscheidungen haben schließlich das Schick-
sal von Millionen Menschen beeinflußt –, doch versuche ich,
gleichermaßen die Sichtweisen ganz normaler Menschen ein-
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zufangen und die Lebensumstände der Bevölkerung während
der dramatischen Ereignisse zu beschreiben.

Der Konflikt um denKosovo ist noch immer nicht beendet.
Wenn Serbien zwischen der Integration in die EU und Koso-
vo wählen soll, würde es sich für Kosovo entscheiden, sagte
kürzlich der serbische Außenminister. Für Serbien ist der Ver-
lust Kosovo-Metohijas, das von der nationalen Geschichts-
schreibung als »Wiege der Nation« betrachtet wird, sicherlich
äußerst schmerzlich. Für die albanische Bevölkerungsmehr-
heit jedochwurde dieUnabhängigkeit Kosovas zur Bedingung
für das eigene Überleben.

Das Buch hat nicht den Anspruch, die Entwicklung Koso-
vos allumfassend zu beleuchten. Doch möchte ich gern Ver-
ständnis für das Land und seine Bewohner wecken. Mein
Gang durch die Geschehnisse der zurückliegenden 22, für das
Land entscheidenden Jahre wird dem Leser – da bin ich mir
sicher – neue Erkenntnisse ermöglichen.

Ich danke meinen Redaktionskollegen von der Presse in
Wien, dem Bonner General-Anzeiger, vor allem aber der tages-
zeitung Berlin, die mir in all den Jahren Unterstützung und
Rückendeckung gegeben haben.
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1
Freudenfeier

Am 17. Februar 2008 war das Zentrum von Prishtina (Pri-
ština), der Hauptstadt der »Republik Kosovo«, für den Auto-
verkehr gesperrt. Die vorwenigenMonaten ins Amt gewählte
Regierung hatte für den Tag, an dem die Unabhängigkeit der
ehemaligen serbischen Provinz ausgerufen werden sollte, die
Anweisung gegeben, möglichst geordnet zu feiern. Die auf
dem südlichen Balkan üblichen Schüsse in die Luft waren un-
tersagt, Feuerwerk sollte in möglichst weiter Entfernung von
serbischen Siedlungen abgehalten werden. Den internatio-
nalen Organisationen, der UN-Mission im Kosovo, der EU-
Polizei und den internationalen KFOR-Truppen wurde ver-
sprochen, daß es von seiten der Kosovoalbaner keine Provo-
kationen geben würde.

Und die Menschen hielten sich daran. Fast neun Jahre nach
dem Einmarsch der NATO-Truppen imKosovo und demAuf-
bau eines UN-Protektorates wähnten sich endlich alle, die
schon seit Jahrzehnten die Unabhängigkeit des Landes von
Serbien herbeigesehnt hatten, am Ziel. Tausende defilierten
bei klirrender Kälte und im Kampf gegen die Windböen über
den neugepflasterten Mutter-Teresa-Boulevard im Zentrum
der Stadt. Die Flaniermeile entlang der früheren Tito-Straße
endet am Hotel Grand Prishtina, dort war das überdimensio-
nierte Wandgemälde des ersten Präsidenten der Albaner Ko-
sovos, Ibrahim Rugova, zu bestaunen.

Manche hatte es schon amMorgen zumGrab des »Vaters der
Nation« gezogen, der im Januar 2006 an Krebs gestorben war.
Ausgerechnet er, der Mann mit dem Schal, Initiator eines lan-
gen und gewaltlosen Kampfes für die Unabhängigkeit, durf-
te diesen Tag, für den er so beharrlich gekämpft hatte, nicht
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mehr erleben. Tausende verharrten auf dem Friedhof ober-
halb der Stadt in Schweigen, sie unterdrückten ihre Tränen
nicht. Es war eine Gelegenheit, würdig und in stiller Andacht
der mehr als 13000 Toten des letzten Krieges und der eigenen
Familienmitglieder zu gedenken, die im Kampf getötet wor-
den waren oder während der Flucht oder in serbischen Ge-
fängnissen gelitten hatten.

Später traf man sich in den zahllosen Cafés der Innenstadt,
lachte und schwatzte mit den vor Jahren ins Ausland geflüch-
teten Familienmitgliedern und Freunden aus alter Zeit. Erst
als amNachmittag die Zeremonie im Parlament auf allen Fern-
sehkanälen übertragen wurde, kehrte wieder etwas Ruhe ein.

Hashim Thaçi, der einstige politische Führer der »Kosova
Befreiungsarmee« UÇK und gegenwärtige Ministerpräsident,
traf den Ton, der die Stimmung des Tages zum Ausdruck
brachte. Der neue Staat sei für alle seine Bürger da, erklärte er
und erinnerte an die Opfer der jahrzehntelangen Unterdrük-
kung. Er fand versöhnlicheWorte für die Serben im Lande. In
serbischer Sprache forderte er sie auf, teilzuhaben an der Zu-
kunft des neuen, demokratischen und multiethnischen Staa-
tes. »Von heute an ist Kosova stolz, unabhängig und frei.« Die
Menschen im Lande hätten »nie den Glauben an den Traum
verloren, daß wir eines Tages zu den freien Nationen dieser
Welt gehören werden«, rief er aus. »Nie wieder wird Kosova
von Belgrad beherrscht werden.« Diese Worte trafen die auf-
gewühlten Kosovoalbaner ins Herz.

Nach der Zeremonie wurde die neue Fahne gehißt. Die
Flagge zeigt sechs Sterne in einem Bogen über den Umrissen
des neuen Staates, gold auf blauem Grund. Die Sterne stehen
für die ethnischen Gruppen der Albaner, Roma, Serben, Tür-
ken, Bosniaken und der Goranen (beides muslimische Sla-
wen). Um diese Flagge war ein heftiger Streit entbrannt, hatte
sie doch mit den traditionellen Farben der Albaner nichts ge-
mein. Das traditionelle Weinrot mit dem schwarzen, doppel-
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köpfigen Adler war sogar im alten, kommunistischen Jugo-
slawien seit 1974 erlaubt gewesen.

Doch die UN-Mission und die Europäer hatten vor der Un-
abhängigkeitserklärung auf einer neuen Flagge bestanden. Sie
sollte jede symbolische Verbindung des neuen Staates zu Al-
banien negieren. Und sie sollte zeigen, daß die Republik Ko-
sovo trotz der überwältigenden Mehrheit der Albaner – gut
90 Prozent der Bevölkerung – als multiethnischer Staat in die
Unabhängigkeit entlassen wird. Das Blau sollte für die euro-
päische Zukunft stehen.

Dieser Streit interessierte die Feiernden nicht. Als die neue
Flagge endlich verteilt wurde, rissen sich die Leute darum. Egal
unter welcher Flagge, Hauptsache, Kosova wird unabhängig,
riefenmanche in ihremÜberschwang. Immerhin hatte die neue
Hymne ein Albaner komponiert. Auch die Ode an die Freude
erklang, um die Verantwortung Europas für den jüngsten Staat
auf dem Kontinent zu unterstreichen.

Nach der Zeremonie waren nur lachende und freundliche
Gesichter zu sehen. Vor allem junge Leute zogenmit den alten
albanischen und neuen kosovarischen Fahnen durch die Stra-
ßen.Das kollektiveGlücksgefühlwarmitreißend, ähnlichwie
in der Nacht, als in Berlin die Mauer fiel. Nach den Jahrzehn-
ten der Unfreiheit, dem Krieg in den neunziger Jahren, dem
Einmarsch der NATO und dem Leben in einem UN-Protek-
torat gab es endlich Grund zur Hoffnung. Eine EU-Mission
würde Kosova auf die Mitgliedschaft in der Europäischen
Union vorbereiten, das Land würde einen gleichberechtigten
Part imKonzert derNationen spielen, so hatten es die führen-
den Politiker den Menschen versprochen. Mit europäischem
Beistand, mit künftigen Investitionen würde sich das Land
ohne Fesseln entwickeln und selbst mit der überdimensio-
nalen Arbeitslosigkeit von weit mehr als 50 Prozent fertig
werden.

Auch dem alten Kellner im Restaurant des Hotel Ilirija sah
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man die Freudenstimmung an. Der Mann mit dem zerknitter-
ten Gesicht, der immer unscheinbar in einer Ecke stand und
von dort aus die Gäste beobachtete, um augenblicklich jeden
ihrer Wünschen erfüllen zu können, hatte noch nie über sich
und seine Geschichte gesprochen. Sich vorsichtig und still
zu verhalten hatte zur Überlebensstrategie dieser Generation
gehört, nicht nur in den Ländern des totalitären Sozialismus,
sondern auch hier, in der ehemals zu Jugoslawien gehörenden
autonomen Provinz Kosovo.

Mit Tränen in den Augen gab er dem ihm von vielen Besu-
chen bekannten Gast die Hand. Als sei eine über Jahrzehnte
verinnerlichte Angst von ihm abgefallen, brach es aus ihm her-
aus: »Von nun an werden sie nicht mehr über uns herrschen
können. Jetzt sind wir frei.« Und er erzählte mir, wie er vor
40 Jahren als Kellner nach München gekommen war. Der
deutsche Chef habe ihn persönlich mit Handschlag begrüßt.
»In Deutschland wurden wir Albaner wie Menschen behan-
delt, die Serben aber spielten sich immer als Herren auf. Nie
hat mir ein serbischer Chef die Hand gereicht.« Er bedauerte,
wegen einesUnglücksfalles in seiner Familie noch in den acht-
ziger Jahren in den Kosovo zurückgekehrt zu sein. Und er
fragte: »Was meinen Sie, wird das Leben hier jetzt wirklich
besser werden?«

An künftige Probleme wollte an diesem Tag niemand den-
ken. Draußen auf demBoulevard, der denNamen der ausMa-
kedonien stammenden albanischen katholischenNonneMut-
ter Teresa trägt, drängten sich die Menschen. Viele Bekannte
waren darunter, Menschen, die ich während der letzten zwan-
zig Jahre häufig getroffen hatte.Hajdar und LadrijaDomi, die
1999 als älteres Ehepaar sogar die Zeit der Vertreibung durch
serbische Polizei und Milizen überlebt haben, weil es ihnen
gelungen war, sich in einer Wohnung gegenüber dem Haupt-
quartier der serbischen Geheimpolizei zu verstecken. Oder
der als kritischer Intellektueller bekannte Shkelzen Maliqi,
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der sich 1999 plötzlich imExil inMakedonienwiederfand und
in dem damals berühmt gewordenen Café Arbi in Tetovo
einer ungewissen Zukunft entgegensah. Eingekeilt zwischen
anderen Emigranten erklärte Shkelzen damals, er habe Tho-
masMann und die gesamte deutsche Exilliteratur gelesen und
sich niemals vorstellen können, eines Tages in die gleiche Lage
zu kommen.

Zurück in der Heimat begrüßte er an diesem Tag in der
Menge Bekannte und Freunde. Der ehemalige Ministerprä-
sident des Schattenstaates der neunziger Jahre, Bujar Buko-
shi, ein Arzt und derzeitiger Parlamentsabgeordneter, wußte,
welch große Verantwortung auf die Albaner Kosovos zukam.
Sie hätten seit Jahrhunderten immer unter einer Fremdherr-
schaft gelebt. »Jetzt müssen wir uns selbst regieren.« Doch
auch er tauchte mit breitem Lächeln in der Menge unter.

Beqë Cufaj, der in Deutschland lebende Schriftsteller, Veton
Surroi, Zeitungsverleger und politischer Vordenker während
der letzten Jahrzehnte, zahlreiche Journalisten und Künstler,
albanische Mitarbeiter internationaler Organisationen und an-
dere Bekannte waren in den Straßen von Prishtina unterwegs.
Auch die Abgeordnete des Europaparlaments, Angelika Beer,
damals Mitglied der Grünen-Fraktion, war zu sehen, wäh-
rend sich das offizielle Europa zurückhielt. Von den Regie-
rungschefs der mächtigen Staaten war niemand gekommen.

Dennoch, die Stadt war im Freudentaumel. Studenten und
andere junge Leute tanzten und tranken in den Clubs und
Kneipen bis in dieMorgenstunden. Brot undArbeit, Perspek-
tive und Würde, das verhieß die staatliche Unabhängigkeit
Kosovas.

Am nächsten Morgen wollte die Stadt gar nicht aufwachen.
Nur die Arbeiter der Müllabfuhr waren unterwegs, um Papp-
becher und abgebrannte Feuerwerkskörper zu beseitigen. Bald
lichtete sich der Nebel und gab den Blick frei auf die winter-
liche Stadt. Zwischen zwei Hügeln im Norden und Süden
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gelegen, hat sich Prishtina in letzter Zeit gewaltig ausgedehnt.
Auf den vor wenigen Jahren noch kahlen Erhebungen ste-
hen mehrstöckige Gebäude, an den Ausfallstraßen in Rich-
tung Westen und Süden ist von den Wiesen, die sich hier frü-
her befanden, nichts mehr zu sehen. Die ehemals vor allem
von Serben bewohnte Nachbarstadt Kosovo Polje (Fushë Ko-
sovë) ist eingemeindet, überall entstehen neue, immer höhere
Gebäude.

Riesige Einkaufszentren sind aus dem Boden geschossen,
Tankstellen, moderne Glasfassaden – Sitz neu angesiedelter
Firmen. Die Einfamilienhäuser der serbischen Siedlung Čag-
lavica sind nur zu erahnen, fast verschluckt von den gläsernen
Riesen zu beiden Seiten der vierspurigen Ausfallstraße. Die
früher über freies Feld führende Straße zu der zehn Kilome-
ter entfernten serbischen Enklave Gračanica ist gesäumt von
mehrstöckigen neuen Wohn- und Geschäftsgebäuden.

Vor zwanzig Jahren war Prishtina/Priština eine vor sich hin-
dämmernde Provinzstadt mit 150000 Einwohnern; heute dürf-
ten es 400000 sein. Genau weiß das niemand. Eine Volkszäh-
lung hat es schon lange nicht mehr gegeben. Prishtina wächst –
ohne auf die Natur oder ethnische Enklaven Rücksicht zu
nehmen.

Auch drüben in der serbischen Enklave um das Kloster Gra-
čanica und die Kirche mit den berühmten byzantinischen Fres-
ken hatten in derNacht noch lange die Lichter gebrannt. Ernste
und bedrückte Gesichter sahen zum Feuerwerk über Prishtina
hinüber. Zwischenfälle gab es nicht. Doch das Angebot von
Hashim Thaçi anzunehmen wäre niemandem eingefallen. »Die
Albaner haben ihreUnabhängigkeit ausgerufen, das können sie
hundertmal tun, wir akzeptieren sie nicht«, sagte ein älterer
Mann. Und einige der Umstehenden waren sich einig, daß die
Regierung in Belgrad eine Antwort finden würde.

Noch lebten Zehntausende Serben in den nach dem Krieg
1998/99 verbliebenen Enklaven. Die größte liegt im Norden,
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bei Mitrovica, dort wo die serbischen Siedlungsgebiete direkt
an Serbien grenzen. Nach Schätzung internationaler Organi-
sationen lebten 2008 noch etwa 100000 bis 130000 Serben im
Kosovo.

Die Regierung in Belgrad hat seit Jahren versucht, die Ver-
bliebenen zu halten. Aber kaum eines der Häuser in der En-
klave Gračanica wurde renoviert. Nur wenige vertrauten der
Zukunft und gaben Geld für ihre Häuser aus. Die Serben in
Gračanica warteten ab. Vor allem die Jugend sah kaum noch
eine Perspektive.

Und die Kosovoalbaner nagten an der Grenze der Enklave.
Sollten serbische Familien für ihr kleines Haus mit dem Hek-
tar Land auf mehrere hunderttausend Euro verzichten, wenn
diese Summe ihnen von Albanern angeboten wurde? Aus Pa-
triotismus bleiben oder das Geld annehmen? Eine schwierige
Entscheidung. Hunderte haben sich entschieden. Und sind
nach Belgrad, nach Niš oder ins Ausland abgewandert.

Auch im Büro von Joachim Rücker, bis zur Unabhängig-
keitserklärung Sondergesandter der UN und der EU in Perso-
nalunion, brannte noch bis tief in dieNacht Licht. Der ehema-
lige SPD-Bürgermeister von Sindelfingen, seit Sommer 2006
dermächtigsteMann imUN-Protektorat, hatte sich in seinem
Büro eingeschlossen und auf eine Botschaft des UN-General-
sekretärs Ban Ki Moon gewartet. In dieser Nacht habe er viel
nachgedacht, sagte er beim morgendlichen Kaffee.

Nachdenklich schritt er in seinem Büro auf und ab. Immer-
hin war es ihm während dieser Jahre gelungen, der UN-Ver-
waltung neues Ansehen zu verschaffen. Nach jahrelangem
Stillstand hatte die UN-Mission unter seiner Führung 2006
ernsthaft nach praktikablen Kompromissen zwischen Serben
und Kosovoalbanern zu suchen begonnen. Der UN-Unter-
händler Martti Ahtisaari hatte mit beiden Seiten verhandelt,
war zwischen Prishtina und Belgrad gependelt und hatte un-
endlich zäheGespräche überDetailfragen geführt. Schließlich
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hatte er die Ergebnisse in ein für beide Teile akzeptables Ab-
kommen gegossen.

Das hatten Ahtisaari undRücker zumindest gehofft. Die Ko-
sovoalbaner hätten einige Kröten schluckenmüssen. Der Plan
gestand den serbischen Gemeinden eine weitgehende Auto-
nomie zu, die ihnen sogar direkte administrative Beziehungen
zu Belgrad erlaubte. Mit sechs Prozent der Bevölkerung ver-
blieb ihnen ein Viertel des Territoriums. Für Serbien blieb zu-
dem die Verheißung, den Status als Paria der Staatengemein-
schaft zu verlieren.

Doch die Regierung unter Ministerpräsident Vojislav Ko-
štunica lehnte ab. Serbien werde den Kosovo, das Herzland
des mittelalterlichen Staates, die »Wiege des Serbentums«, nie-
mals aufgeben, hatte Koštunica zum Entsetzen der westlichen
Diplomaten, der UN und Martti Ahtisaaris erklärt.

Joachim Rücker wußte, welche Gefahren nach der einseiti-
gen Ausrufung der Unabhängigkeit drohten. Wie viele Staa-
ten der Welt würden den Kosovo diplomatisch anerkennen?
Wie würden die Serben in Belgrad und im Kosovo auf die
Erklärung der Unabhängigkeit reagieren?

Schon bald überschlugen sich die Nachrichten. Tausende
von militanten Serben griffen die von der UN und KFOR be-
wachten Grenzübergänge im Norden an. Grenzanlagen und
UN-Fahrzeuge gingen in Flammen auf, in Belgrad attackier-
ten militante Demonstranten westliche Botschaften.

Auch nach der Unabhängigkeitserklärung blieb die Herr-
schaft über den Kosovo umstritten. Die Albaner im Kosovo
sahen dem Treiben gelassen zu. Die NATO war im Land. Die
USA und diewichtigsten Staaten Europas standen imWort und
garantierten den neuen Status. Die Serben konnten protestie-
ren, es würde ihnen nichts nützen, meinten sie.

In der Tat: die Waagschale der Geschichte schien sich auf
der Seite der Kosovoalbaner gesenkt zu haben. Doch 22 Jahre
nach meinem ersten Besuch und um viele Erfahrungen rei-
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cher, hatte ich Zweifel, daß der lange Kampf um den Kosovo,
um Kosova damit wirklich schon beendet war.
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2
Annäherung an Jugoslawien

Herbst 1987 in Berlin. Die Redakteurin vom Dienst kam auf-
geregt in die Auslandsredaktion der taz gelaufen. »Was ist
denn in Jugoslawien los? Tausende serbische Frauen haben
am 22. Oktober im Kosovo demonstriert. Wegen Vergewalti-
gung durch die Albaner. Was geht da vor?« Vor allem die weib-
lichenMitglieder der Redaktion beschlossen, mich in den Ko-
sovo zu schicken. Unterwegs sollte ich ein paarmal Station
machen.

Daß sich der Vielvölkerstaat, das sozialistische Jugoslawien,
in der Krise befand, wußten wir längst; damit war er für die
Medien interessant. Auch in den anderen sozialistischen Län-
dern gärte es – darin unterschied sich Jugoslawien nicht von
den Ostblockstaaten. Doch dieses Land gehörte nicht zum
Warschauer Pakt. Es hatte einen eigenen Weg zum Sozialis-
mus eingeschlagen: den jugoslawischen Selbstverwaltungs-
kommunismus.

Jugoslawien war ein angesehenes Mitglied der sogenannten
Bewegung der Blockfreien. Zu dieser Staatengruppe gehörten
auch Ägypten, Indien und andere wichtige Nationen, die sich
weder dem Warschauer Vertrag noch der NATO zugehörig
fühlten. Nicht nur für die in der taz dominierende undog-
matische, sondern für viele nichtkommunistische Linke in
Deutschland undWesteuropa war Jugoslawien eine ArtHoff-
nungsträger. Die Menschen dort erschienen ihnen freier als
in der DDR oder der Sowjetunion. Die Bürger Jugoslawiens
konnten reisen und durften im westlichen Ausland arbeiten;
das Landmit seiner langenAdriaküste war Ziel vonMillionen
Touristen. Kurz: Demokratische Sozialisten im Westen fan-
den das Experiment Jugoslawien sehr attraktiv. Und die ju-
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