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EINS

Sie hatte ein breites Gesicht, offen wie ein Buch. Thre Augen verrie-
ten eine Lebenslust, die nicht im Einklang mit dem grauen Ernst
ihrer Umgebung war. Wenn sie morgens aus dem Bett kroch und
aus dem Dachfenster schaute, sah sie, dass das Land unter Wasser
stand, aus dem drei Meter lange Pfihle ragten, die die Landung
alliierter Fallschirmjdger und Amphibienflugzeuge verhindern
sollten. Alles hatte die Farbe von Schlamm - auch die Obstgarten
waren iiberflutet.

In der Kiiche schlang sie, weil es keinen Zwieback gab, einen
mehligen Apfel hinunter; der Holundertee musste ungestft
getrunken werden. Es blieb schummerig in dem kleinen Haus, das
wie ein Pickel am Deich klebte; erst am spaten Nachmittag fiel auf
der Riickseite ein schmaler Lichtstreifen herein. Dennoch funkel-
ten ihre Augen, als sihen sie das kreisende Riesenrad auf dem
Jahrmarkt.

TIhr jingster Bruder beschrieb sie als Frohnatur und Jeder-
mannsfreund. Letzteres wage ich zu bezweifeln. Sie suchte nach
einem Blick, der langer als eine Sekunde auf ihr ruhte, nach einer
Reaktion, einem Zeichen von Beachtung, notfalls von Missbilli-
gung. Wenn man das zehnte von elf Kindern ist, steht man weit
hinten in der Reihe: Sie wollte wahrgenommen werden.

Sandrien de Regt war im Herbst 1944 ein auffallendes Madchen,
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vierzehn Jahre alt. Ernst Friedrich Lange, der seine gesamte Frei-
zeit mit ihr verbrachte und sich nicht einmal die Zeit nahm, einen
Brief nach Hause zu schreiben, gestand ihr jeden Abend, wie hin-
reiflend er sie fand. Er tat das mit einer Flut von Worten, die sie
langst nicht alle verstand. Fiir einen Soldaten redete er viel, tiber-
schwinglich, blumig; es war, als wolle er sie seine Uniform verges-
sen machen, indem er sie unentwegt ansah und zu ihr sprach.

Attraktiv sei sie. Verfiihrerisch. Wie eine Italienerin, behauptete
er eines warmen Nachmittags, als er ohne besonderen Anlass ein
Stiick mit ihr spazieren ging. Sandrien hatte tatsichlich kurzes,
festes, schwarzes Haar und ziemlich grofle, dunkle Augen. Doch
fast alle Madchen aus dem Dorf hatten das, was Ernst wohl noch
nicht aufgefallen war. Seit er Ende August ein paar Hauser weiter
einquartiert worden war, hatte er nur fiir sie Augen gehabt. Dass
das Dorf aus Deichen bestand, aus eingeddmmten Fliissen, Was-
sergriaben und Schleusen, musste er offenbar erst noch entdecken.

Ernst Lange war selbst alles andere als blond, allerdings konnte
mir niemand sagen, ob seine Haarfarbe stark von Sandriens nicht
einmal besonders auffillig dunklem Schopf abwich. Ich nehme an,
dass er kastanienbraune Augen hatte. Ansonsten tat Ernst Lange
seinem Namen alle Ehre an: Er war lang und ernst.

Manchmal stelle ich ihn mir nervés und argwohnisch vor,
musste er sich doch erst noch daran gewohnen, Feind in einem
Land zu sein, dessen Sprache ihm wie ein merkwiirdiger Dialekt
vorkam. In anderen Augenblicken hat er in meiner Vorstellung die
siegesbewusste Haltung eines jungen Mannes, dem das Gliick in
den Schof3 gefallen ist. Kurz nach der Ankunft das hiibscheste
Midchen des Dorfes in den Armen halten zu diirfen ist nicht
jedem Soldaten vergonnt.

Ich weifd es nicht. Ich raume das lieber von vornherein ein, um
zu zeigen, dass diese Geschichte zwischen Fakten und Vermutun-
gen hin- und herpendelt. Nicht, dass ich die Bilder schéner und die
Gefiihle stirker darstellen wollte, das wiirde dem bitteren Charak-
ter dieser Geschichte zuwiderlaufen. Vielmehr habe ich Tausende
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von Seiten mit Notizen, Exzerpten, Dokumenten, Akten, Zeugen-
vernehmungen und Augenzeugenberichten studiert, um mir ein
zutreffendes Bild von den Personen und Situationen zu machen.
Manche Fakten lassen sich allerdings nicht mehr ermitteln.

Von allen Personen in diesem Buch ist Ernst Friedrich Lange jah-
relang die unbekannteste fiir mich geblieben, die verschwom-
menste, der junge Mann, dem die Nebenrolle zukommt. Absolut
sicher bin ich mir allerdings darin, dass Lange ein baumlanger Kerl
war, wesentlich grofer als seine Kameraden, die hochstens eins
achtzig maflen. Diese Grof3e sollte ihm zum Verhédngnis werden.

Was sein Alter betrifft, habe ich lange im Dunkeln getappt. In
verschiedenen Polizeiberichten steht schwarz auf weif3, dass Ernst
siebzehn war, als er in das sidhollandische Dorf Rhoon abkom-
mandiert wurde, doch ich wusste anfangs nicht, ob er siebzehn
Jahre und zwei Monate alt war oder siebzehn und elf Monate. Es ist
schlieSlich ein grofier Unterschied, ob er ein Junge am Ende der
Pubertdt war oder ein fast erwachsener Bursche. An keiner Stelle
wird in den niederldndischen Dokumenten sein exaktes Geburts-
datum genannt, lediglich: geboren im Jahr 1927. Das war, wie sich
spater herausstellte, nicht richtig. Vom Volksbund Deutsche
Kriegsgriberfiirsorge wurde mir ein anderes Geburtsjahr genannt:
1926. Mitsamt der Angabe von Tag und Monat: 24. Juli. In jenem
Oktober 1944 war Ernst Lange also achtzehn Jahre und zweiein-
halb Monate alt.

In den offiziellen Papieren ist auch seine Konfession vermerkt:
evangelisch. Als Protestant wird er eher im Westen oder Norden
Deutschlands aufgewachsen sein als in Bayern. In Nordrhein-
Westfalen, meinten einige Dorfbewohner, die sich an Ernst Lange
noch schwach zu erinnern glaubten. In Essen. Die niederldndi-
schen Dokumente schweigen zu seinem Geburtsort.

Eine Nachfrage beim Militdrarchiv in Freiburg ergab als
Geburtsort Jornsdorf im Kreis Weimar. Kreis Weimar heif$t inzwi-
schen Kreis Weimarer Land, doch kein Dorf oder Weiler hat dort
einen Namen, der auch nur entfernte Ahnlichkeit mit Jérnsdorf
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hitte. Unter Ernst aus Essen stelle ich mir einen anderen jungen
Mann vor als unter Ernst aus Weimar. Den Ernst aus Weimar
schitze ich strenger ein.

Alles falsch. Ernst Friedrich Lange, so stellt sich heraus, stammt
aus Jornstorf, mit t anstatt d. Ein einziger Buchstabe Unterschied,
und ich sehe ein anderes Gesicht vor mir. Jérnstorf liegt im Nord-
osten Deutschlands, in Mecklenburg-Vorpommern, nicht weit
von der Ostsee entfernt. Das macht Ernst fiir mich wesentlich
sympathischer, als wenn er ein Deutscher aus Thiiringen gewesen
wire. Als zwolfjahriger Junge muss er hdufig zum Strand geradelt
sein oder in die nachstgelegene Hafenstadt — Rostock —, um allein
oder mit seinem Vater den Schiffen zuzuschauen.

Es ist aber genauso gut moglich, dass er bereits beim Gedanken
an Wellen seekrank wurde und die Marine als Strafe empfand. Von
ihm sind keine Briefe erhalten geblieben, und selbst wenn, so hitte
er darin den Markigen spielen kénnen.

Ein Militirangehoriger hat eine Nummer, gehort einer Teil-
streitkraft an und einer Einheit. Solche Angaben scheinen wertvol-
ler, als sie tatsdchlich sind. Was sagt es iiber Lange aus, dass er der
6. Kompanie der 20. Schiffsstammabteilung (SStA) der Land-
Kriegsmarine angehorte und dass in die Erkennungsmarke, die er
an einer Kette um den Hals trug, die Nummer 38190/44D eingra-
viert war? Nur dies: Die Zahl nach dem Schrégstrich steht fiir das
Jahr seines Dienstantritts: 1944. Aber das wusste ich bereits aus
einer anderen Quelle.

Die Marke diente der Identifizierung. Ernst wurde damit beige-
setzt, zunichst in Rotterdam-Crooswijk und vier Tage danach auf
dem deutschen Militarfriedhof Ysselsteyn in der Provinz Limburg.
Dort liegt er zwischen 32 000 Deutschen, die wihrend des Zweiten
Weltkriegs in den Niederlanden gefallen sind. Im Block BW,
Reihe 5, Grab 103. Merkwiirdig, dass ich von Anfang an wusste, wo
sein Grab lag, als diirfte ich nur iiber seinen Tod ein paar Einzel-
heiten in Erfahrung bringen, nicht aber {iber seine Jugend und
seine Schuljahre unter dem Naziregime.

{12}



Wie jeder deutsche Wehrmachtsangehorige hatte Ernst Lange
eine Feldpostnummer, M (fiir Marine) 64802 (Nachrichten-Kom-
panie Fiihrungsstab Nordkiiste). Unter dieser Nummer ist nie Post
fiir ihn eingegangen.

Ernst Lange war Matrose in Ausbildung. Nicht verwunderlich,
das gesamte junge Kanonenfutter, das Hitler 1944 fiir seinen tota-
len Krieg bendtigte, befand sich »in Ausbildung«. »Matrose« ist
eher eine falsche Fahrte denn ein niitzlicher Hinweis: Gut und
gern die Hilfte der Mannschaften der Kriegsmarine hat nie einen
Fuf3 auf ein Schiff gesetzt. Ernst gehorte zu den Truppenteilen, die
gemeinhin als »Landmarine« bezeichnet wurden. Das Fuf3volk
dieser Landmarine musste Hafen, Wasserstraflen, Briicken und
mogliche Landeplatze der Alliierten bewachen.

Die meisten der fast achtzehnjihrigen Jungen meldeten sich
freiwillig zur Kriegsmarine, um einer Einberufung zur Waffen-SS
oder zum Heer zu entgehen und damit einem Marschbefehl ohne
Riickkehr in Richtung Ostfront. Die Landmarine tiberwachte die
Kiiste von Bremen bis Biarritz. Nach dem D-Day war auch das
kein Zuckerschlecken, doch theoretisch hatte ein Matrose der
Landmarine eine grofere Uberlebenschance als die Soldaten, die
in Schnee und Schlamm auf Einheiten der Roten Armee stief3en.

Ernst Lange wuchs in ausreichender Néhe zu Polen auf, um die
Winter an der Ostfront zu fiirchten, aber ob er sich tatsachlich frei-
willig zur Marine in Rostock gemeldet hat, vermag kein Archiv-
dienst mir anhand eines Dokuments nachzuweisen.

Bei Sandrien bleiben weniger Fragezeichen. Geboren am 11. August
1930, war sie zu dem Zeitpunkt, da ich sie hier auftreten lasse, vier-
zehn Jahre und zwei Monate alt. Sie sah mindestens zwei Jahre
alter aus, habe ich von verschiedenen Zeugen erfahren. Sie war
nicht kleiner als ihre Schwester Dien, von der sie neun Jahre trenn-
ten. Im Ubrigen waren beide nicht besonders grofi: 1,71. Sandrien
musste zu Ernst aufblicken, der sie um sechzehn oder siebzehn
Zentimeter {iberragte.
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Damals wie heute ist Sandrien kein geldufiger Name fiir ein pro-
testantisches Mddchen. Getauft wurde sie auf den Namen Sandrina.
Thr Vater nannte sie Sandrien, mit scharfem S. Ihre Lehrerin, Juf-
frouw Corthals, nannte sie Sien, ebenso der Rektor der Grund-
schule. Sandrien konnte Juffrouw Corthals nicht ausstehen. Bei
Rektor Brons hoffte sie immer, er wiirde vom Fahrrad fallen und
sich den Hals brechen. Juffrouw Corthals und Meester Brons ritmpt-
ten die Nase tiber Kinder aus grofien Familien. Thre Schwester Ber-
dien - Rufname Dien - war noch deutlicher, sie nannte Meester
Brons einen Widerling und Juffrouw Corthals ein Miststiick.

Fir mich war Juffrouw Corthals eine der nettesten Lehrerinnen,
die ich in der Grundschule hatte, aber ich kam nicht aus einer gro-
flen Familie, und ich war ein Nachkriegskind. Als ich sie in der
ersten Klasse der »Schule mit der Bibel« als Lehrerin bekam, war
sie gut tiber dreiflig und hatte ihre Vorurteile zweifellos geméafigt.
Obwohl sie die Frechheit meines Klassenkameraden Piet de Lijzer
kaum ertragen konnte. Piet de Lijzer entstammte ebenfalls einer
groflen Familie, zufillig der, die neben der Familie de Regt in
einem genauso kleinen Haus am Rijsdijk wohnte - ich glaube, die
de Lijzers waren eine dreizehnképfige Familie.

Was Lehrer Brons anbelangt, so bin ich mit Sandrien und Dien
einer Meinung: Er war ein Rektor, der auf Ungehorsam reagierte
wie der Stier auf ein rotes Tuch. Einmal musste ich sogar meine
Hénde flach auf das Pult legen, damit er mir mit einem Holzlineal
auf die Finger schlagen konnte. Nach seiner Pensionierung sollte
ich ihn noch jahrelang bei uns durch die Strafle radeln sehen, mit
einem Riicken, so gerade wie ein Zeigestock. Er grifite mich
immer hoflich. Fiir ehemalige Schiiler schien er durchs Feuer zu
gehen. Ich habe ihm nie etwas nachgetragen; er war einer vom
alten Schlag, und dieser Schlag war nun mal autoritar.

Fiir die meisten Dorfbewohner blieb Sandrien Sien. Nach dem
ersten Kuss eines Jungen fand sie, Sandrien klinge erwachsener.
Sie war frithreif, frither reif jedenfalls als ihre Geschwister. Der
Krieg lief$ sie schneller erwachsen werden.
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Ernst Lange nannte sie Sandrien, mit scharfem S. Aber wie er
das R aussprach - das klang fast schnarrend. Sein N war wieder
weich wie Filz; wenn er Ssandrrrriennn sagte, schien ein Marien-
kifer iiber ihren Riicken zu trippeln. Sie erschauerte beim Klang
seiner Stimme und kam sich wie die Tochter des Flugzeugfabri-
kanten Koolhoven vor, der auf Rhoon wohnte.

Eines der Dinge, die sie Ernst zu erkldren versuchte, war, dass
man nicht »in Rhoong, sondern »auf Rhoon« wohnte, weil Rhoon
jahrhundertelang eine kleine Insel in der Maasmiindung gewesen
war. Man wohnt schlief3lich »auf« einer Insel, oder? Ernst begriff
es nicht. In mancherlei Hinsicht fand sie ihn gewitzt und klug, in
anderer einfiltig. Auch gutgldubig, als wire in der Liebe alles unei-
genniitzig.

Matrose Lange hitte es wirklich besser wissen miissen. Nicht
nur verfithrte er Sandrien mit einem Stiick Seife (eine einfache
Methode, ein Maddchen rumzukriegen; Seife war damals knapp
und kostete ein Vermogen an Bezugsscheinmarken), der Ort, an
dem er sich zum ersten Mal mit ihr traf, schloss sentimentale Spe-
kulationen aus. Es sei denn, Ernst hatte nicht auf Anhieb gemerkt,
dass schon viele vor ihm die knarrende Treppe zur Dachkammer
hinaufgestiegen waren.

Aus irgendeinem Grund denke ich, dass man Ernst Lange noch
bevor er sein Abitur machen konnte von einem Provinzgymna-
sium genommen hat, wie Zehntausende sechzehn-, siebzehn- und
achtzehnjahrige Jungen in den Monaten April und Mai 1944. Und
dass er von einem Moment zum anderen Mathematik, Chemie,
Griechisch, Latein, Holderlin, Kleist und Wilhelm Meisters Lehr-
jahre gegen eine sechswochige militarische Blitzausbildung und
einen gerade mal siebenstiindigen Schieflkurs eintauschen musste,
wonach er wie insgesamt achtzigtausend andere Knaben in ein
Gebiet geschickt wurde, das sie bis zum letzten Mann verteidigen
sollten.

Zugegeben, das ist Spekulation. Vielleicht safi er auf einer tech-
nischen Schule, als Hitler das wehrpflichtige Alter auf sechzehn
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senkte. Oder er arbeitete in einer Fabrik. Landarbeiter ist eine wei-
tere Moglichkeit, obgleich er nicht wie ein Bauernknecht aussah.
Manchmal trug er eine Brille. Dieses Ding mit den runden Gli-
sern setzte er sich einem Informanten zufolge ziemlich unge-
schickt auf, er hakte sich die diinnen, biegsamen Stahlbtigel hinter
die Ohren. Zu diesem Bild passt ein etwas weltfremder Gymna-
siast.

Dennoch ist Vorsicht geboten bei dieser Art von Annahmen.
Ernst Lange hitte sich genauso gut zu einem Rohling oder Sadis-
ten entwickeln konnen, wenn er linger am Leben geblieben wire.
Am Tag darauf, dem 11. Oktober 1944, bewiesen seine Kameraden,
dass sie zu allem féhig waren. Warum also er nicht?

Ernst konnte von Gliick sagen, dass er nicht an die Ostfront ge-
schickt worden war und auch nicht an die Westfront in der Nor-
mandie. Das Gebiet siidlich von Rotterdam hatte sich 1944 noch
nicht in ein Schlachtfeld verwandelt. Allerdings rechneten seine
Vorgesetzten fest damit: Nach dem Angrift auf Antwerpen dachten
sie, nun sei Rotterdam an der Reihe. Die Alliierten wiirden versu-
chen, die Hifen einzunehmen. Zusammen mit fiinfzehn eiligst ein-
berufenen Schicksalsgenossen musste Ernst das Gebiet rund um
den Waalhaven bewachen. Ein trostloses Gebiet: teilweise einge-
stiirzte Kais, zerstorte Krine, bombardierte Lagerhallen. Im Hafen
jedochlagen U-Boote. Weiter nach Stiden hin Wiesen, aufgespiiltes
Land und mit Heidekraut bewachsene Sandflichen, die zum grof3-
tenteils zerstorten Flugplatz Waalhaven gehorten. Bei einem alliier-
ten Angriff wiirde dieser Flugplatz zweifellos wieder eine Schliissel-
rolle spielen, wie schon zu Beginn des Krieges. Wahrend seiner
ersten Wochen in Siidholland hatte Ernst Minen legen miissen.

Von einer drohenden Landung wollte Sandrien nichts horen.
Alles, was mit dem Krieg zusammenhing, mit der Besetzung, der
Wehrmacht, mit Disziplin, Zucht und Ordnung, verdarb ihr die
Laune. Das Einzige, was ihr am Krieg gefiel, war, dass nichts mehr
geregelt und wie gewohnt ablief. Allein schon ein Wort wie » Aus-
nahmezustand« verschaffte ihr eine Art korperliches Wohlbeha-
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gen. Vom Herbst 1943 an hatte sie nicht mehr in die Schule gemusst,
und im Sommer 1944 hatte sie ihre Arbeit als Haushaltshilfe aufge-
ben diirfen. Im Dorf konnte keiner der Honoratioren und kein
GrofSbauer sich mehr Dienstboten leisten, und die Luftwafte, die
im Rhooner Schloss residierte, war mit sieben Frauen aus dem
Dorf, die die Hemden der Offiziere wuschen und biigelten, eben-
falls schon versorgt. Seit Juli war sie frei. Den Krieg betrachtete sie
als Ferienzeit, die, wie sie hoffte, nie enden wiirde.

Zu Hause musste sie tiichtig mit anpacken; wenn man zehn
Geschwister hatte, ging es nicht anders. Gut, die Altesten waren
bereits aus dem Haus, Jacob, Aleida und Neeltje waren verheiratet,
Martinus im Arbeitseinsatz in Deutschland, aber Neeltje hatte mit
ihrem Mann das vordere Zimmer bezogen (sie schliefen im Alko-
ven unten), und es blieben noch fiinf Jungen und Médchen tibrig.
Tobias, der Jiingste, pinkelte noch ins Bett — eigenartig fiir einen
Zwolfjahrigen.

Gemeinsam mit Dien machte Sandrien die Betten und wusch
die Bettwische und die Kleider im Bottich hinter dem Schuppen.
Besser konnte sie es eigentlich nicht haben. Dien war nie herrisch,
bat sie nur, ihr zur Hand zu gehen. Dazu war sie nur zu gern bereit,
Dien steckte voller Geschichten, die immer erst herauskamen,
wenn sie mit etwas beschiftigt war.

Thre éltere Schwester war der Kompass, nach dem Sandrien sich
richtete. Was Dien tat, wollte sie auch tun, ohne weiter dartiber
nachzudenken. Dien war mit ihren dreiundzwanzig Jahren er-
wachsen. Sie verkniff es sich jedoch, sich als Mutter aufzuspielen
oder in alles einzumischen. Ihre breiten Schultern und grofien
Hinde verliehen ihr etwas Mannliches, doch wenn sie sich auf-
richtete, streckte sie ihre Briiste vor und bewegte kokett die Schul-
tern, als wolle sie ihre Weiblichkeit herausstreichen. Dien war ihre
kesseste Schwester, eine Draufgéingerin, der es egal war, was man
sich im Dorf tiber sie erzihlte oder zufliisterte.

Ihre Mutter kannte sie weniger gut. Sie hatte alle Hinde voll zu
tun mit Geerten, der nicht ganz richtig im Kopf war, und mit

{17}



Tobias, der immer schreckliche Angst hatte, niemand wusste so
recht, wovor.

Waschen, biigeln, schrubben. Erst am spaten Nachmittag konnte
Sandrien sich ihrem zweiten Leben widmen, wenn sie sich mit-
hilfe eines gesprungenen Taschenspiegels und einer Pinzette auf
der Bettkante zurechtmachte. Thre Augenbrauen tendierten dazu,
zu schwer und zu breit zu werden, das war ein Problem, wenn man
so viel dunkles Haar hatte. Mit der Pinzette zupfte sie die lingsten
Hérchen heraus, diejenigen, die sich schon fast kriimmten. Bei
jedem sagte sie »Weg damit!«. Sie konnte sich eine Viertelstunde
lang mit einem einzigen befassen; es war fiir sie auch eine Methode,
zur Ruhe zu kommen. Auf Anraten von Dien diinnte sie ihre
Brauen aber nicht zu stark aus; Matrosen mochten keine Bleistift-
striche. Bei den Haaren oben denken sie an die Haare unten, lernte
sie von Dien. Thre grofle Schwester hatte im Ubrigen ebenfalls
storrisches dunkles Haar.

Fiirs Essen brauchten sie keine zehn Minuten. Nach der Mahl-
zeit las ihr Vater sicherlich zwanzig Minuten aus der Bibel vor. Er
war ein sanftmiitiger Mann, der ihr oder ihren Geschwistern
eigentlich nie etwas verbot, nur in puncto Bibellesen war er streng.
Keinen Tag oder Abend lief3 er aus.

Wenn man ihm zuhorte, wuchs wirklich die Uberzeugung, dass
der Glaube Kraft schenkt. Er wurde dann zu einem wesentlich
resoluteren Mann. In seiner Jugend war er griin und blau geschla-
gen worden, sein Vater hatte Genever gesoften, als wére es Wasser.
»Ein Schuft von einem Kerl, sagte er tiber ihn; aus diesem Grund
hatte er sich vorgenommen, keinen Tropfen zu trinken und seinen
eigenen Kindern niemals Steine in den Weg zu legen. Er sagte
wenig mehr als »mme, »wird schon so sein, »ja, ist gut«; nur wenn
er aus der Bibel vorlas, bekam er eine volle, kriftige Stimme. Sagte
er »Satan«, so war es Satan, und man duckte sich. Seinen Stolz
bezog er aus der Bibel und aus seinem Glauben. Das Wort »wir«
benutzte er einzig und allein in Verbindung mit seinen Glaubens-
briidern von der erneuerten Kirche.
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Ich erwahne den Glauben hier so ausdriicklich, weil die Erneu-
erten ebenso wie die Kommunisten tiber jeden Verdacht erhaben
sind, wenn es um ihre Haltung gegeniiber der Besatzungsmacht
geht. Zacheus de Regt wollte von den Nazis nichts wissen, wih-
rend des gesamten Friithjahrs 1940 las er Passagen tiber den Satan
aus der Bibel vor, und seine Kinder verstanden sehr wohl, wen er
damit meinte. Dennoch verbot er seiner Tochter Dien nicht den
Umgang mit Unteroffizier Walter Loos und seiner Tochter San-
drien den mit Soldat Lange. Den Glauben ausgenommen, wollte er
auf seine Kinder keinen Zwang ausiiben. Vermutlich war er auch
nicht heimlich prodeutsch: Sein dltester Sohn Jacob betitigte sich
aktiv im Widerstand und verteilte illegale Zeitungen (vorausge-
setzt, sie waren christlich geprégt), sein Sohn Martinus verfluchte
die Zwangsarbeit in Deutschland und spuckte zwei Jahre lang Gift
und Galle in seinen Briefen, und sein Sohn Chiel schloss sich 1944
der BS, den Inldndischen Streitkriften, an, einer illegalen Wider-
standsorganisation. Nicht, dass de Regt seine S6hne ermutigte, die
Seite des Untergrunds zu wihlen; eine solche Entscheidung, die
Jacob oder Chiel das Leben kosten konnte, mussten die Jungen
selbst treffen. Zach de Regt muss wirklich ein nachsichtiger Mann
gewesen sein.

QOder wusste er nicht, dass zwei seiner Tochter eine Liebschaft
mit Moffen hatten? Moglich wire es: Sein jlingster Sohn Tobias
wusste es auch sechzig Jahre nach dem Krieg noch nicht. Tobi
hatte allerdings eine Vermutung, eine bange Vermutung, vielleicht
der Grund dafiir, dass er bis zu seinem fiinfzehnten Lebensjahr ins
Bett pinkelte. 1944 jedenfalls hielt er die Augen offen, lauschte mit
der Gier seiner zwolf Jahre, hoffte, schlauer zu werden. Dennoch
bekam er nach seinen eigenen Worten nichts von Diens und San-
driens Verhalten mit, weder zu Hause noch im Dorf. Bei Vater
Zacheus war es moglicherweise auch so. Die korperliche Arbeit —
er war Gartner - erschopfte ihn, wenn er nach Hause kam, musste
er seinen eigenen Gemiisegarten auch noch bearbeiten und in
dem Verschlag hinter dem Schuppen sein Schwein versorgen. Tat
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er das nicht, dann litten seine Kinder Hunger. Zach de Regt hatte
keine Zeit fiir Tuscheleien auf dem Deich.

Moglicherweise war er auch der Typ, der den Kopf nach links
wandte, wenn alle nach rechts schauten. Seine Tochter gingen fast
jeden Abend aus und kamen erst weit nach Beginn der Ausgangs-
sperre nach Hause. Das ging nur, wenn sie sich in Begleitung deut-
scher Wehrmachtsangehoriger befanden. Wenn er es also nicht
wusste, dann weil er es nicht wissen wollte. Manche Menschen
blenden die Realitit aus, wenn es um ihre Kinder geht.

Dien hob die Wasserschiissel vom Holzofen — am Rijsdijk waren
sie noch nicht ans Gasnetz angeschlossen. Sie gab einen Schuss
Essig ins warme Wasser und machte sich an den Abwasch. San-
drien zog ein Geschirrtuch vom Halter. Dien war noch viel verlieb-
ter in Walter Loos als Sandrien in Ernst: Sie wuschen und trockne-
ten die Teller so schnell ab, als horten sie in der Ferne drohnende
Flugzeuge und wollten den Bomben gerade noch zuvorkommen.

Wenn Walter an ihrem Haus vorbeiging, pfiff er kurz, hoch und
durchdringend. Ernst hatte diese Angewohnheit schnell iiber-
nommen. Dien und Sandrien banden sich dann die Schiirzen ab
und schnappten sich die Tasche, in der sie ihre hochhackigen
Schuhe aufbewahrten. Sandrien durfte solche Schuhe noch nicht
tragen, aber Dien hatte ihr ein altes Paar von sich gegeben. Dien
nahm ihre jiingste Schwester iiberallhin mit, vielleicht weil nie-
mand dann zu glauben wagte, dass sie etwas im Schilde fithren
konnte.

Ein kurzer, schriller Pfiff ... und Schritte, die sich entfernten:
Auch am Abend des 10. Oktober lief es so. Dien und Sandrien eil-
ten nach drauflen und gingen zum Rijsdijk hinauf. Es war nicht
Walter, sondern Ernst, sahen sie. Kurz darauf, gleich hinter dem
nédchsten Haus am Deich, holten sie ihn ein. Er griifite mit einem
kurzen Nicken. Die anderen, sagte er leise auf Deutsch, kimen
gleich. »Sie kommen ...«

»Zse kommen, zse kommen«, maulte Dien. Sie verabscheute
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Deutsch. Sandrien nicht, die hatte es in der fiinften und sechsten
Klasse der Grundschule eifrig gelernt. Auf Anordnung der Besat-
zungsmacht war der Franzdsischunterricht 1941 zugunsten des
Deutschunterrichts fallen gelassen worden. Sandrien hatte iibri-
gens auch gern Englisch gelernt, das hatte nichts mit der Besat-
zung zu tun, sie liebte Sprachen.

Keine fiinf Minuten spéter tauchten Walter und der Soldat
Heinz Willems in der spiatsommerlichen Ddmmerung auf. Ohne
Ernst und Heinz und vor allem ohne Walter, den Unteroffizier und
Ranghdchsten am Rijsdijk, konnten Dien und Sandrien nicht weit
kommen: Um acht Uhr begann die Ausgangssperre, niemand
durfte dann das Haus verlassen. Wer es dennoch wagte, musste mit
einer Festnahme oder zumindest einer Ausweiskontrolle rechnen,
mit Fragen zum Vater, zu den Briidern ... In Begleitung der Solda-
ten hingegen konnten sie den ganzen Abend feiern und sogar erst
um Mitternacht nach Hause zuriickgehen.

Walter verbot ihnen, im Dunkeln zu rauchen. Sich abends eine
Zigarette anzustecken war seinen Worten nach das Gefihrlichste,
was ein Soldat tun konnte. Walter befiirchtete an allen Abenden
eine feindliche Aktion. Hinter jeder Mauer sah er »Partisanenc
aufspringen. Dien nahm das nicht ernst. »Hier im Dorf passiert
nie irgendwas«, behauptete sie, was den Tatsachen nicht entsprach;
von Mai 1940 an passierte hier im Gegenteil fiir ein Dorf viel zu
viel.

Uber Walter Loos kann ich wesentlich mehr berichten als iiber
Ernst Lange, trotz der Unsicherheit in Bezug auf seinen Namen. In
den Gerichtsakten heif3t er Walter, Walther, Loos, Loys oder Loot.
Dieselben Dokumente erwdhnen seine exakte Korpergrofie: 1,75.
Schmachtige Statur, dunkelblondes Haar, blaue Augen, blasse, fast
schon krankliche Gesichtsfarbe. Dreiundzwanzig Jahre alt, 1921 im
tschechischen Sudetenland in einer deutschsprachigen Familie ge-
boren, allesamt glithende Nazis. Walter meldete sich zu Beginn des
Krieges freiwillig zum Militdrdienst, genauso wie seine beiden
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Briider und seine Schwester. 1944 war er bei der Kriegsmarine zum
Bootsmann befordert worden, was einem Feldwebel beim Heer
entsprach. Seit dem Sommer hatte er den Befehl iiber alle am Rijs-
dijk einquartierten deutschen Soldaten, fiinfzehn an der Zahl.

Unter den Dorfbewohnern war er verhasst. Loos war ein Wich-
tigtuer und Schreihals, der jeden vorbeikommenden Radfahrer
kontrollierte und mindestens einmal pro Woche nach jungen
Maénnern suchen lief’, die zur Zwangsarbeit nach Deutschland
geschickt werden konnten. Die Dortbewohner nannten ihn das
»rote Feldwebelchen« oder das »Feldwebelchen mit dem roten
Rad«. Wenn er in der Démmerung iiber den Deich ging, nahmen
ihn die Jungs der Familie de Kooning und ihre Freunde von der
Familie Robbemond unter Beschuss. Die Deiche waren nicht
asphaltiert, sondern mit Schlacke bestreut, und alle paar Kilome-
ter gab es eine Kiste mit diesen ausgebrannten Steinkohlestiicken,
mit denen man nach schweren Regenfillen die Schlaglocher fiillte
und die Pfiitzen trockenlegte. Die De-Kooning- und die Robbe-
mond-Jungs legten sich hinter eine Hecke und warfen Schlacken
auf Loos und seine Untergebenen. Einmal erteilte Loos den Befehl,
zu schieflen. Es blieb bei einigen Warnschiissen, aber es war doch
kennzeichnend, dass er sogar ziemlich harmlose Triezereien mit
Waffengewalt ahndete.

»Loos ist ein echter Mof«, hief? es auf dem Deich. Weshalb Dien
de Regt sich so schnell und so heftig in ihn verliebte, ist ein Ratsel.
Loos wurde am 6. September 1944 bei Jan Krijn Jabaaij am Rijsdijk
einquartiert. Keinen Monat spéter hatte Dien schon mehrere Male
»den Beischlaf mit ihm vollzogen«, wie sie am 15. Januar 1946 vor
drei Ermittlungsbeamten des Politischen Fahndungsdienstes
erklarte. Hatte sie Angst, eine alte Jungfer zu werden? Mit dreiund-
zwanzig hatte Dien noch nie eine feste Beziehung gehabt, nur
kurze Techtelmechtel, doch in diese Kategorie wollte sie Loos nicht
einordnen.

Eine blofle Laune kann es nicht gewesen sein. Dien setzte den
Umgang mit Loos fort, als er Ende 1944 ins acht Kilometer ent-
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fernte Hoogvliet versetzt wurde, und sie zog nach Hellevoetsluis
um, als er vier Monate vor Kriegsende dorthin abkommandiert
wurde. Liebe, wahre, blinde Liebe muss es gewesen sein; eine
andere Erklarung gibt es nicht. Nach dem Krieg machte der Direk-
tor einer Gewerbeschule ihr einen Heiratsantrag. Sie lehnte ihn
entschieden ab. Danach verkehrte sie noch kurze Zeit mit einem
Polizisten, mochte aber nach eigenem Bekunden keine Uniformen
und beendete dessen Anndherungsversuche. Bei Walter Loos
allerdings hatte sie sich miihelos tiber diese Abneigung gegen Uni-
formen hinwegsetzen konnen.

Einen materiellen Vorteil verschaffte das Verhiltnis ihr kaum.
Sie bekam Schokolade von Bootsmann Loos und ab und an eine
Zigarette, die abzulehnen sie sich nicht traute. Eigentlich war sie
Nichtraucherin. Nach zwei, drei Ziigen warf sie die Zigarette weg,
Grund genug fiir die De-Kooning-Jungs, ihr zu folgen: Sie rauch-
tendieZigaretteabwechselndzuEnde,biszumletzten Tabakkriimel.

Dien de Regt ist ihr ganzes Leben lang unverheiratet geblieben.
Mit Walter Loos war sie — darin sind sich alle Augenzeugen
einig — ein paar Monate lang gliicklich, sie »strahlte«, »lachte
ibers ganze Gesicht, gehorte zu »den nettesten, lustigsten Frauen
des Dorfes«.

Walter Loos war zusammen mit Heinz Willems und zwei weiteren
Soldaten bei Jan Krijn Jabaaij einquartiert. Fiir Jabaaij war das mit
Sicherheit keine Strafe, er war seit 1942 Gruppenleiter der Natio-
nalsozialistischen Bewegung (NSB) in Rhoon und genoss die
Macht und den Einfluss, die der Krieg ihm verlieh. Er ging oft
gemeinsam mit Loos auf Patrouille.

Jan Krijn Jabaaij stammte aus der Provinz Zeeland, aus dem
Fischereihafen Bruinisse. Die Fischerei brachte in den Dreifliger-
jahren nichts mehr ein, und Jabaaij war wie viele Zeeldnder nach
Norden gezogen, in ein Dorf vor den Toren von Rotterdam. Er
arbeitete auf dem Bau und mietete 1937 ein Haus am Rijsdijk, das
er eigenhdndig instand setzte. Von der Politik hielt er sich fern,
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auch als der Krieg ausbrach. Erst im Januar 1941, als Nazi-Deutsch-
land unbesiegbar schien und die Deutschen sich langst in den Nie-
derlanden festgesetzt hatten, trat er der NSB bei. Das war zu jener
Zeit nicht so ohne Weiteres zu bewerkstelligen; die Anhangerschaft
der Nationalsozialistischen Bewegung hatte sich in jenem einen
Jahr 1941 auf 9oooo Mitglieder verdreifacht, und die Fithrung
konnte wihlerisch sein. Nur Minner, die als sympathisierende
Mitglieder uneigenniitzig in der Parteiorganisation mitgearbeitet
hatten oder einer Nebenorganisation — der Wehrhaftigkeits- Abtei-
lung (WA), dem Schldgertrupp der NSB, der niederldndischen SS
oder dem Jugendsturm - beitraten, kamen fiir eine Mitgliedschaft
in Betracht. Fiir Ménner zwischen achtzehn und vierzig galt die
Wehrpflicht in der WA. Jan Krijn Jabaaij war neununddreif3ig, als
er Mitglied wurde, und er kam seiner WA-Wehrpflicht im Herbst
1941 nach. Das fiel ihm offenbar nicht schwer, sonst hitte er ein
paar Monate mit seinem Aufnahmeantrag gewartet. Oder suchte
er in erster Linie nach einer gut bezahlten Arbeit? Die Mitglied-
schaft in der NSB konnte ihm dabei helfen. Im Januar 1942 trat er
in den Dienst des Westdeutschen Wach- und Schutzdienstes. Bis
April 1945 iibernahm er fiir dieses deutsche Unternehmen den
Wachdienst bei Stellungen der Wehrmacht in Rotterdam und
Umgebung. Er trug die Uniform des Wachdienstes, die grofie
Ahnlichkeit mit der schwarzen Uniform der WA hatte, und war
mit einem franzosischen Gewehr bewaffnet. Letzteres betonte er
wihrend der Vernehmungen nach dem Krieg so oft und so ange-
widert, dass es ihn offenbar in hohem Mafle irritiert haben muss,
keine deutsche Waffe erhalten zu haben.

Wie Zehntausenden anderer Kollaborateure wurde es Jan Krijn
Jabaaij in der ersten Septemberwoche 1944 mulmig: Am Sonntag,
dem 3. September, befreiten die Alliierten Briissel, und am Montag,
dem 4. September, eroberten sie Antwerpen von den Deutschen
zuriick. Am Dienstag, dem 5. September, wiirden sie in Rotterdam
sein, so die Befiirchtung der NSBler. Sie flohen zu Tausenden nach
Osten.
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Jan Krijn schickte an jenem »Verriickten Dienstag« seine Frau
Nicolina nach Deutschland, wo sie bis zum Ende des Krieges blei-
ben sollte. Er trauerte nicht lange iiber ihre Abwesenheit, am Tag
darauf, dem 6. September, wurden vier deutsche Wehrmachtsan-
gehorige bei ihm einquartiert, darunter Loos, und noch im selben
Monat zog Linda de Bondt bei ihm ein. Linda arbeitete im Biiro
der Bauleitung. Sie war vierundzwanzig Jahre alt, hatte jung gehei-
ratet und war bereits geschieden, Mitglied der NSB, wasserstoff-
blond, verriickt nach schwarzen Uniformen und blank gewiener-
ten Stiefeln.

Auch am Abend des 10. Oktober war Linda bei Jabaaij im Haus,
gemeinsam mit ihrer Freundin und Kollegin Kitty - diese arbeitete
ebenfalls im Biiro der Bauleitung. Auflerdem war ein NSB-Wach-
mann aus einem Nachbardorf zu Besuch. Sie tranken mit den ein-
quartierten Deutschen, spielten Karten, doch Loos wurde sptirbar
unruhig. Er wollte weg.

»Warum?«, fragte Jabaaij.

»Ich habe etwas zu trinken.«

Die Wiedergabe des Dialogs stammt von Jabaaij. Er wird
kurz gegrinst haben, als er gegeniiber seinen Vernehmern die
Stimme von Bootsmann Loos nachahmte. Loos sprach ganz
ordentlich Niederldandisch, konnte sich jedenfalls trotz der Fehler
und der haufig zu wortlich tibersetzten deutschen Wendungen,
die er benutzte, verstindlich machen. Er driickte sich nur unge-
lenk aus.

Etwas zu trinken! Jabaaij glaubte ihm kein Wort. Getrunken
wurde bei ihm zu Hause. War er etwa ein schlechter Gastgeber?
Bei ihm saf man doch nie lange auf dem Trockenen, oder?

Loos wurde es ungemiitlich. Er wollte moglichst schnell zu Dien
und gab daher als Entschuldigung an, er miisse mit ein paar Mann
einen Rundgang machen. Das klang gewichtig: einen Rundgang.
Er gab Soldat Willems einen Wink und verlie das Haus. Als sie
sich dem Groene Kruisweg niherten, sahen sie Ernst Lange zu-
sammen mit Dien und Sandrien auf der anderen Seite der Schnell-
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strafle warten. Ernst Lange war mit zehn anderen Soldaten bei
einem Bauern am Rijsdijk 303 einquartiert.

Sie tiberquerten den Groene Kruisweg. Er war zwischen 1930 und
1934 mit Mitteln des Griinen Kreuzes angelegt worden, um Kranke
und Verletzte von den Inseln schneller im Rettungswagen nach
Rotterdam beférdern zu konnen. Die erste asphaltierte Provinz-
strafe der Region, die vor allem 1940 ihren Nutzen bewies: Das
rollende Material der Deutschen konnte sehr schnell auf ihr vorrii-
cken. Nach der Straf3e tiberquerten Willems und Loos den Radweg
und die einspurige Trasse der damptbetriebenen Straflenbahn, die
Rotterdam mit den Kiistenorten Hellevoetsluis und Oostvoorne
verband. Nach Asphalt, Steinplatten und Schienen hatten sie dann
wieder Schlacken unter den FiifSen. Die Schlacken des Rijsdijk.

Das Wetter war schon. Ich erwéihne das ausdriicklich: schones,
ruhiges, trockenes Herbstwetter. Fast windstill, leicht bewdlkt,
angenehme Temperatur. Klaas Pikaar, der am Rijsdijk unterge-
taucht war und um sechs Uhr sein Rad aus dem Schuppen holte,
um seinen einundzwanzigsten Geburtstag bei seinen Eltern in
Hoogvliet zu feiern, erwog noch kurz, einen Mantel anzuziehen.
Er sah priifend zum Himmel hinauf, dachte: ach nein, und fuhr im
Sakko davon. Jener Abend ist ihm immer verdammt gut in Erin-
nerung geblieben: Wenn er nicht Geburtstag gehabt hitte und zu
seinen Eltern gefahren wire, hitte er nicht tiberlebt.

Am Rijsdijk, einem der langsten und hochsten Deiche des Dor-
fes, merkte man schnell, wie das Wetter war. Man spiirte jeden
Windhauch, sah dunkle Wolken bereits, wenn sie noch kilometer-
weit entfernt waren. Schon von einem bisschen Regen wurde man
hier klatschnass. Bei richtiger Kélte tat man gut daran, sich auf
dem Rijsdijk eine Zeitung in die Hose zu stecken, um sich nicht zu
verkiihlen.

Als Rhoon noch eine Insel im Maasdelta war, schiitzte der Rijs-
dijk die gesamte Ostseite. Im fiinfzehnten Jahrhundert rang man
dem Wasser neues Land ab; Rhoon wurde mit der gréfieren Insel
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IJsselmonde verschmolzen, und der Rijsdijk verlor seine lebens-
wichtige Funktion. Dennoch war auch nach Jahrhunderten noch
zu erkennen, dass der Deich haufig erhoht worden war, um den
Angriffen der Sturmfluten standzuhalten. Die Dorfbewohner
empfanden es daher als schweres Verbrechen, dass 6stlich und
stidlich des Rijsdijk weite Teile des Landes von den Nazis unter
Wasser gesetzt worden waren.

Der Rijsdijk begann innerhalb der geschlossenen Ortschaft und
lief halbkreisformig zum altesten Teil des Dorfes zuriick. Ich tue
mich schwer beim Schitzen von Entfernungen, zumal wenn es
sich um die Gegend handelt, in der ich aufgewachsen bin. Wenn es
ordentlich wehte, musste ich mich auf dem Rijsdijk auf die Pedale
stellen, um gegen den Wind anzukommen. Dadurch ist der Deich
in meiner Erinnerung gut zehn Kilometer lang geworden: Er nahm
einfach kein Ende. Auf der Katasterkarte sind allerdings als tat-
sdchliche Lange nur etwas weniger als sechs Kilometer angegeben.

Im ersten Teil standen herrschaftliche Hauser und Villen vom
Ende des neunzehnten Jahrhunderts sowie zwei Schulen: die
offentliche und die christliche. Ein Stiick weiter wechselten sich
Bauernhofe und Deichhduser ab. An manchen Teilstrecken stan-
den die Hauser fiinfzig bis hundert Meter weit auseinander, an
anderen krochen sie so dicht zusammen, als suchten sie die Warme
der Nachbarn. Je weiter man sich vom Dorfkern entfernte, umso
grofler wurde der Unterschied zwischen Arm und Reich. Die Bau-
ernhduser, die etwa hundert Meter vom Deich entfernt lagen,
waren stattliche Hofe aus dem siebzehnten und achtzehnten Jahr-
hundert; die am Deich klebenden Landarbeiterhiauschen hatten
keine Schlafzimmer, lediglich einen Dachboden. Alles an diesen
Héuschen war unscheinbar, als driickten sie in Stein aus, dass ihre
Bewohner auf Knien vor den Bauern liegen mussten, die ihnen
Arbeit verschafften. In einem dieser kleinen Hauser wuchsen Dien
und Sandrien auf; unten gab es zwei Alkoven, einen fiir die Eltern
und einen fiir die verheiratete Tochter Neeltje mit ihrem Mann.
Die anderen Kinder schliefen auf dem Dachboden, die Mddchen
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auf der einen Seite, die Jungen auf der anderen. Ein Vorhang bil-
dete die einzige Abtrennung.

Vom Mittelteil, dort, wo der Rijsdijk am héchsten war, konnte
man kilometerweit {iber Felder blicken, auf denen Flachs oder
Roggen wuchs, tiber Kartoffeldcker, die sich kurz vor der Ernte in
griine Teppiche verwandelten, und tiber Apfel- und Birnenplanta-
gen. Im Herbst 1944 gehorte das alles zu den Erinnerungen aus der
Friedenszeit: Das Gebiet wurde nicht mehr entwdssert, und das
schlammige Wasser hatte das Land einen halben Meter hoch iiber-
flutet. Es stand bis zum Flugplatz Waalhaven. Trocken war es nur
noch auf und an den Deichen und auf dem Groene Kruisweg, der
das umliegende Land einen Meter iiberragte. Auch einige Verbin-
dungsstrafien zwischen dem Rijsdijk und dem Essendijk blieben
begehbar.

Beim Billardcafé De Tol machte der Rijsdijk eine scharfe Bie-
gung nach links. An seinem Fufd lag ein kleiner Hafen, in dem bis
weit ins neunzehnte Jahrhundert hinein Fahrgeld erhoben wurde.
Das Haus am Wasser, in dem vier oder funf Familien lebten, war
das frithere Fihrhaus. Die Fahrgaste kamen aus Rotterdam, iiber-
querten in einem flachen Boot, auf das sowohl die Pferde als auch
das Fahrzeug passten, einen kleinen Fluss, der wie ein Wassergra-
ben aussah, aber tiickisch tief war: der Koedood. Auf der anderen
Seite, im Wirtshaus von Wieger Mantz, war das Fihrgeld zu ent-
richten, ein Cent pro Fahrzeug. Ein Stiick weiter am Deich betrieb
sein Bruder Hugo Mantz einen Lebensmittelladen im Vorderzim-
mer seines Bauernhofes. Mantz hatte elf Kinder. Bei grofien Fami-
lien konnte man Gift darauf nehmen, dass sie katholisch oder
erneuert waren. Hugo Mantz war Ersteres.

Im nichsten Bauernhof lebte Aai de Boeij. Er schlachtete illegal,
betrieb Schwarzhandel, das wusste jeder am Rijsdijk mit Aus-
nahme der Deutschen. Walter Loos und Ernst Lange wussten nur,
dass er in seiner Scheune eine Drehorgel hatte. An schénen Som-
merabenden offnete Aai de Boeij die Scheunentore und machte
Musik. Das hatte er 1944 noch im September getan; vielleicht hatte
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Ernst da das erste Mal mit Sandrien getanzt, auf dem Deich, vor
der Scheune. Oder war es doch bei Nel gewesen, kurz hinter Het
Sluisje?

Sie gingen weiter. Bei Het Sluisje wurden sie von den Briidern de
Kooning und einem der Robbemond-Jungs beobachtet. Bemerk-
ten sie das? Die Deutschen hatten die Sommerzeit eingefiihrt,
sogar im Oktober wurde es erst nach sieben Uhr dunkel. Die De-
Kooning-Jungs genossen gerade die letzten Minuten vor der
Sperrstunde. Oft versuchten sie noch ein paar Minuten dazuzu-
mogeln. Spatestens um zehn nach acht gingen sie hinein, um mit
den anderen hoch aufgeschossenen Jungs aus der Nachbarschaft
ein paar Runden Klaberjass zu spielen. Sonst gab es nichts zu tun.
Das Radio hatten sie im Rathaus abliefern miissen. Anfangs hatte
das fast niemand im De Tol und in Het Sluisje getan; dann verriet
eines der Moffenmédels, dass man im Hause Wagenmeester Radio
Oranje und BBC horte, und die Deutschen veranstalteten eine
Razzia: Alle Apparate wurden konfisziert. Seitdem war nur noch
das Kartenspielen geblieben, und alle im Dorf langweilten sich
nach acht fiirchterlich. Ausgenommen die Madchen, die mit den
Moften gingen.

Sahen sie noch andere Burschen schrdg hinter den De-Koo-
ning-Jungs stehen? Oder fiel es ihnen nicht auf? Hatte Dien nur
Augen fiir Walter und Ernst fiir Sandrien? Und trottete Heinz ein
wenig dosig nebenher, den Blick auf die stumpfen Spitzen seiner
Knobelbecher gerichtet?

Am Rijsdijk driickten sich so viele Leute herum; jedes zweite
Gesicht war ein fremdes. Auch auf den Inseln Voorne und Putten
waren weite Flachen unter Wasser gesetzt worden, um eine Luft-
landung dicht hinter der Kiiste zu verhindern. Zweihundert Eva-
kuierte aus Zuidland und Zwartewaal waren bei Familien in Rhoon
untergebracht worden. Bauern, Landarbeiter und Flachsarbeiter
mit ihren Frauen und Kindern. Dariiber hinaus gab es eine Menge
Untergetauchter, Manner und junge Burschen, die dem Arbeits-
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einsatz zu entrinnen versuchten. Mit ihnen waren ganze und halbe
Familien mitgekommen, Frauen und Médchen, die man stindig
verwechselte, weil sie niemanden anzusehen wagten und sich wie
Schemen tiber den Deich bewegten. Andere Familien hatten Rot-
terdam verlassen, weil es dort immer schwieriger wurde, Essen
und Brennstoft zu beschaffen.

Weder Dien noch Sandrien kannten die genaue Zahl der Fliicht-
linge. Die sollte erst nach dem Krieg bekannt werden: Im Herbst
1944 und in den ersten Monaten des Jahres 1945 waren zwischen
170 und 190 Menschen in Hausern und Bauernhofen am Rijsdijk,
am Reedijk und am Groenedijk untergetaucht, und verstreut tiber
das gesamte Dorf hatten zweihundert Evakuierte aus Zuidland auf
Dachboden und in Hinterzimmern Obdach gefunden.

Das ganze Leben stand auf dem Kopf. Zwischen all diesen
untergetauchten und evakuierten Menschen waren auch noch
fiinfzehn Moffen am Deich einquartiert. Gegen diese Mafinahme
konnte sich niemand wehren. Die Moffen kamen und sagten:
»Einquartierung.« Man konnte froh sein, wenn es bei einem oder
zwei Soldaten blieb. Es war ein merkwiirdiges Sammelsurium da
am Rijsdijk, und jeden Augenblick drohte daraus ein Chaos zu
entstehen. Alle diese Fremden mussten schliellich essen, und
Nahrungsmittel gab es nur auf Bezugsschein.

Die Sonne ging gerade unter, als sie an Het Sluisje vorbeigingen.
Der Himmel glithte noch. Ich hoffe, dass Dien und Sandrien einen
Blick auf die Hauser geworfen haben. Auf die reetgedeckten Katen,
auf den ehemaligen Gasthof, der einem Gemélde von Pieter Breu-
ghel dem Alteren zu entstammen schien. Und auf ein Schopfwerk,
»die Wassermaschien’«, sagte man in Het Sluisje, ein Gebaude mit
hohen Fenstern, sodass man vom Deich aus hineinschauen konnte,
auf die schimmernden Dampfkessel und die Treibstangen der pum-
penden Maschinen. Oder auf das Haus mit dem Treppengiebel, das
an einer der altesten Grachten Amsterdams hitte stehen konnen.
Ich hofte, dass sie noch einen letzten Blick auf all dies Schone ge-
worfen haben. Am nachsten Tag war nur noch wenig davon {ibrig.
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Heinz Willems blickte von seinen Schuhen auf. Zog etwas seine
Aufmerksamkeit auf sich? Oder dachte er automatisch: Achtung,
hier miissen wir runter. Auf der Héhe von Het Sluisje hatte man in
den Rijsdijk eine Panzerfalle gegraben. Ich habe dieses Wort viele
Male in Dokumenten gelesen, bevor mir klar wurde, worum es
sich dabei handelte. Man hatte ein v-formiges Loch in den Deich
gegraben, als Falle fiir alliierte Fahrzeuge. Fufiganger mussten am
Fufle des Deiches an dem Loch vorbeigehen. Wenn sie danach
iiber einen schmalen Weg wieder zur Deichkrone hinaufstiegen,
kamen sie bei der Flachsfabrik heraus.

Direkt am Deich ragte die blinde Mauer einer Halle auf, die Fab-
rik selbst lag ein paar Meter tiefer. Nur der Backsteinschlot und
das Dach des Hangars iiberragten den Deich. Im Hangar und an
den fiinf Rostbecken arbeiteten im Sommer und im Herbst von
sieben Uhr morgens bis sechs Uhr abends fiinfzig bis sechzig
Arbeiter, auch in jenem Kriegsjahr 1944. Oder, besser gesagt:
gerade in jenem Kriegsjahr 1944.

Aus Flachs wurde Leinen gemacht. Die Rhooner Flachsfabrik
lieferte dieses Leinen an deutsche Schneiderbetriebe, in denen Tag
und Nacht Uniformen gendht wurden, feldgraue Uniformen, die
Schutz gegen russische Kalte und russischen Schnee bieten sollten.
Die Flachsfabrik lief wie nie zuvor. 1923 war sie in Flammen aufge-
gangen, 1933 erneut, Brandstiftung, munkelte man im Dorf, um
das Versicherungsgeld einzustreichen und die drohende Pleite
abzuwenden; 1934 hatte sie mit staatlicher Unterstiitzung ihren
Betrieb wieder aufgenommen. 1939 musste bereits viel Flachs von
auflerhalb bezogen werden, um den Bedarf zu decken; 1944
erreichte die Fabrik ihre maximale Kapazitit.

Bemerkten Heinz und Walter bei der Flachsfabrik etwas Ver-
déchtiges? Sahen Dien und Sandrien im Grau der Ddmmerung
eine Leiter an der Hallenwand? Oder einen Pfahl? Einen jener
Pfihle, wie sie in die Wiesen zwischen Rijsdijk und Achterdijk ein-
geschlagen wurden, Wiesen, die noch nicht unter Wasser gesetzt
worden waren? Seit dem D-Day war es zu einer Obsession der
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Deutschen geworden: Uberall errichteten sie Hindernisse, um
eine Landung unméglich zu machen. Die Pfihle, die zwei bis drei
Meter aus dem Boden ragten, nannten sie »Rommelspargel«.

Eine Leiter? Rommelspargel? Dien sagte zwei Jahre spater unter
Eid: »Wir gingen an der Flachsfabrik vorbei, ohne dass uns etwas
Besonderes aufgefallen wire.«

Ernst Lange legte seinen Arm um Sandrien. Er fliisterte ihr wie-
der zu, dass er sie »hitbsch« und »wunderschén« und »bezau-
bernd« finde. Sie musste lachen, die Jungs aus dem Dorf machten
nicht solche Komplimente. Alles andere als das: Ich fragte einen
Mann, von dem bekannt war, dass er 1944 ein Auge auf Sandrien
geworfen hatte, ob sie wirklich so ein tolles Mddchen war, wie ich
mir vorstellte. Er wich meinem Blick aus und sagte mit Totengra-
bermiene: »Ich will mal so sagen: Sie war nich hisslich, nee.«

Das war das hochste Lob, das man im Dorf einheimsen konnte:
nich hisslich, nee. Kein Wunder, dass Ernst Langes Komplimente
Sandrien erregten: Solche glutvollen Worte horte sie zum ersten
Mal.

Es wurde jetzt schnell Abend. Sie gingen iiber den leersten Teil
des Rijsdijk. Nur wenige Hauser links und rechts. Im Norden und
Nordwesten Flachland. Endlose Wiesen und mit Erika bewach-
sene Sandflichen, tiber die auch nach Kriegsbeginn noch zwei
Schathirten mit ihrer Herde wanderten. Im Mai 1940 landeten
dort die deutschen Flugzeuge. Weiter nach Norden waren die
Uberreste des Bahnhofs vom Flugplatz Waalhaven noch undeut-
lich zu erkennen sowie die bombardierte Flugzeugfabrik Koolho-
ven. Ingenieur Koolhoven wohnte in einer Villa am Molendijk,
Ecke Groene Kruisweg. Er entwarf bessere Flugzeuge als Fokker,
weigerte sich aber, die Deutschen zu beliefern. In den spaten Drei-
fligerjahren wurde das sein Untergang - die Fabrik war nahezu
zahlungsunfihig, als sie von der deutschen Luftwaffe bombardiert
wurde. Viele Dorfbewohner hatten fiir Koolhoven gearbeitet, »fiir
Mijnheer Koolhoven«, wie sie sagten. In der Flachsfabrik verdien-
ten sie 18 Gulden pro Woche, in der Fabrik Koolhoven 58 Gulden.
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Wihrend der Sperrstunde war es auf diesem Teil des Deichs am
dunkelsten. Es schien, als kime der Mond auf dieser Seite des Dor-
fes nie hinter den Wolken hervor. Bei Regen und Sturm wollten
Dien und Sandrien hier am liebsten rennen, aus Angst, sie wiirden
sonst vom Deich geblasen. Vor abgebrochenen Asten, die ihnen
ins Gesicht peitschen konnten, brauchten sie allerdings keine
Angst mehr zu haben: Frierende Rotterdamer hatten im letzten
Winter alle Biume abgesigt, um mit dem Holz ihre Ofen fiittern
zu konnen. Netterweise hatten die Rhooner das zugelassen.

Dien schritt jetzt forsch aus. Sandrien konnte kaum Schritt hal-
ten; Walter hatte mit seinen kurzen Beinen ebenfalls Miithe, mitzu-
kommen. Ernst ging mit ruhigen, langen, gleichmifligen Schrit-
ten. Wie weit die Landschaft war und wie unheimlich es hier
abends werden konnte, war ihm nicht recht bewusst. Er legte mal
seine Hand auf Sandriens Schulter, mal den Arm um ihre Taille. Er
zog sie ndher an sich. Flirten lenkt unter allen Umstidnden von der
Realitét ab, doch fiir einen Soldaten in einem fremden Land ist es
noch mehr, es ist die beste Methode, um mental durchzuhalten.

Um Viertel nach acht klingelten sie bei Nel am Rijsdijk Num-
mer 89. Nel 6ffnete. Oder war es Magda, ihre elfjdhrige Tochter?
Oder Winnie, die noch nicht einmal sechs war? Magda behauptete
ein halbes Jahrhundert spiter, sie sei an jenem Abend nicht zu
Hause gewesen, sie und ihre Schwester seien da schon eine Weile
bei Opa und Oma in Pernis untergebracht gewesen. Ich habe
jedoch die starke Vermutung, dass sie auf Geheif$ ihrer Mutter ihr
ganzes Leben lang bei dieser Behauptung blieb, genau wie ihre
kleine Schwester. Nel sah grofle Probleme vorher, vor denen sie
ihre Kinder bewahren wollte.

Nel hief? eigentlich Dirkje Veth. Diesen Nachnamen wollte sie
nicht mehr tragen: Mijnheer Veth hatte sie zu Beginn des Krieges
tibel im Stich gelassen. Dann also Dirkje de Ruyter, ihr Méadchen-
name. Auch lieber nicht, Dirkje war in ihren Augen ein ddmlicher
Name. Eine elende Sitte in dieser Region, aus Jungennamen weib-
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liche zu machen: Aus Aart wurde Aartje, aus Evert Eefje, aus Piet
Pietje, aus Dirk Dirkje. Fiir sie hatte das einen komischen Klang.
Das Schlimmste war, dass ihr Mann diese verachtenswerte Tra-
dition hatte fortsetzen wollen. Ihre erste Tochter sollte Maartje
heiflen, die zweite Willempje, nach Grofivater Willem. Maartje
hatte sie nie anders als Magda genannt und Willempje immer nur
Winnie.

Die Deutschen konnten die Nachsilbe tje nur mit grofiter Miihe
aussprechen. Und es kamen viele deutsche Wehrmachtsangeho-
rige zu ihr nach Hause. Luftwaffenoffiziere, die im Schloss statio-
niert waren. Unteroffiziere der Kriegsmarine aus Hoogvliet. Sol-
daten vom Deich. Manchmal betrat ihr Vater, der Kiister der
reformierten Kirche in Pernis war (und Bestattungsunternehmer),
ihr Haus durch die Hintertuir, wahrend sie an der Vordertiir rasch
einen Deutschen hinauslief3.

Von diesen Deutschen lief sie sich Nel nennen. Die Militédrs
kamen in erster Linie ihretwegen. Dien und Sandrien hatten feste
Verehrer, sie noch nicht. Nel war die Stimmungskanone, der strah-
lende Mittelpunkt der festlichen Abende. Sie war eine geborene
Gastgeberin, die dafiir sorgte, dass sich die Soldaten und ebenso
die jungen Frauen wohlfiihlten.

In Nels Haus kamen ferner Emma, Fie, Linda, Sijtje, Corrie van
Beveren-Verbiest und Gertie Blekemolen-Wiessner, die alle am
Rijsdijk wohnten. Die beiden Letzteren waren verheiratete Frauen,
die auf8er ihren Kindern auch gern Ménner in Uniform bemutter-
ten.

Die Namen kenne ich durch die Untergrundbewegung. Mit-
glieder des Widerstands behielten das Haus von Dirkje Veth-de
Ruyter sehr genau im Auge und verfassten noch vor Kriegsende
einen Bericht tiber die Vorkommnisse im Oktober 1944.

Unter Dirkje stellte ich mir eine grof3e, kraftige Frau von zwei-
unddreiflig Jahren vor, mit einem Busen, an den sich zwei Solda-
tenkopfe betten konnten. Pechschwarzes Haar, schlieSlich stammte
sie von den Inseln. Grobknochig, baurisch, leicht vulgar.
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Nichts an diesem Bild stimmt.

Als ihre Tochter mir, viele Jahre nach unserem ersten Kontakt,
ein Foto von Dirkje gab, erschrak ich iiber meine Voreingenom-
menheit. Dirkje hatte schmale Schultern, einen langen Hals, kleine,
weit auseinanderstehende Briiste, eine hohe Stirn, leicht welliges
dunkelblondes Haar, zuriickgekimmt und so kurz, dass ihr Nacken
frei blieb. Grofie ausdrucksvolle Augen, die — das denn doch - ein
klein wenig kess in die Kamera blickten. In beiden Ohrlédppchen
eine weifle Perle, was ihr einen schicken Touch verlieh.

Eine fiir jene Zeit auffallend moderne Frau. Von diesem Foto
her scheint sie mir jemand zu sein, der mit raschen, einnehmen-
den Gesten miihelos Kontakt herstellt. Sie muss auch iiber eine
natiirliche Autoritat verfiigt haben.

Dirkje schaftte es, dass sich jeder wohlfiihlte. Sie schuf Atmo-
sphdre, Gemiitlichkeit, Warme. Alle Madchen, die in ihr Haus
kamen, nannten sie weiterhin Dirkje. Dieser Name passte viel bes-
ser zu ihr als das schroffe Nel.

Was Sandrien jedes Mal auffiel, wenn sie Dirkje de Ruyters Haus
betrat, war der Geruch. Denn gerade in jenen Sommer- und Spit-
sommermonaten des Jahres 1944 stank es tiberall im Dorf nach
Schweifi. In der erneuerten Kirche (ohnehin eine muffige Scheune),
im Vereinshaus, im Lebensmittelladen, in der Kneipe von Mantz,
tiberall drang einem der Geruch nach Schweifd in die Nase, nach
kaltem Schweif, der sich in Ménteln und Pullovern festgesetzt
hatte. Es gab kaum noch Seife, man konnte sich und seine Klei-
dung nicht mehr richtig waschen. Manche Leute waren da emp-
findlicher als andere; Sandrien wurde es tibel von dem durchdrin-
genden Gestank.

Bei Dirkje konnte sie tief durchatmen. Die Deutschen rochen
nach Seife, griiner Seife, nicht gerade die beste, aber doch sehr viel
besser als Schweif3.

Die Madchen dufteten nach der Lavendelseife, die sie von Ernst,
Walter, Willi oder Heinz bekommen hatten. Und Dirkje roch sogar
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leicht stif3, nach Parfiim oder nach einer Art Eau de Cologne. Zu
schon fand Sandrien das.

Zumindest nehme ich das an, um wenigstens irgendeinen
Wunsch, ein Motiv oder eine Triebfeder anzufiihren. Anderenfalls
ist es mir unbegreiflich, dass man als junges Méddchen mit den
Moffen turtelt, wahrend die Alliierten bereits in der Normandie
gelandet und bis Paris vorgestoflen sind, den grofiten Teil Frank-
reichs und Belgiens befreit, Briissel, Antwerpen und sogar schon
Maastricht erobert haben. Es zeugt von grofier Dummbeit, dann
mit Ernst, Walter, Heinz anzustoflen, zu tanzen, auch Stehblues,
»Lili Marleen« zu singen, sich zu kiissen und an eine feldgraue
Uniform zu driicken. Mit jedem Schluck Sekt, den man dann
trinkt, reitet man sich weiter hinein.

Sie gefdhrdeten ihre eigene Zukunft, das mussten sie doch
begreifen? Oder war das Dien, Sandrien, Dirkje, Emma und Gertie
vollig egal? Dachten sie: Nach uns die Sintflut? Jetzt erst mal fei-
ern! Nach der Befreiung wiirde das Dorf wieder genauso stur und
gottesfiirchtig werden wie vor dem Krieg, das war so sicher wie das
Amen in der Kirche. Nach dem Krieg wiirden sie wieder als Putz-
frau, Dienstbotin oder im giinstigsten Fall als Hausfrau ranmiis-
sen, mit einem Bauerntdlpel daheim, der das Sagen hatte. Also
jetzt noch schnell flirten, kichern, tanzen, singen.

Ich hitte gern gewusst, ob es bei Dirkje ein Klavier gab. Thre
Tochter konnten es mir nicht sagen, der gesamte Hausrat war ver-
nichtet, und was im Einzelnen zum Inventar am Rijsdijk gehort
hatte, hatten sie vergessen. Ein Klavier, auf dem Ernst Lange »Lili
Marleen« klimperte oder irgendein anderes Lied, fiir das man nur
drei Akkorde anzuschlagen brauchte. Bei »Lili Marleen« musste
man nicht einmal modulieren. Ein Lied in C-Dur, der einfachsten
Tonart.

Ernst setzt sich die Brille auf und beugt sich tiber die Tasten.
Heinz Willems stimmt die Worte leise an. Walter Loos féllt mit ein
und grolt sofort los: Vor der Kaserne,/ Vor dem grofSen Tor,/Stand
eine Laterne,/ Und steht sie noch davor ...
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War es so?

Bei Dirkje de Ruyter wurde gefeiert, wurde spater unter Eid aus-
gesagt, wurde jeden Abend gefeiert. Dann und wann ging einer
der Deutschen mit einem Madchen oder einer Frau auf den Dach-
boden. Auf den Dachboden bedeutete: in die Koje, ins Bett. Wei-
tere Details sind nicht bekannt.

Ich muss zugeben, dass die Bilder, die ich vor mir sehe, von den
Filmen Rainer Werner Fassbinders beeinflusst sind. Die Parapher-
nalien des Zweiten Weltkriegs sind, glaube ich, eher durch die Fik-
tion denn durch niichterne Fakten geprigt. Nur gut, dass Dirkje de
Ruyter dunkel- anstatt wasserstoftblondes Haar hatte, sonst hitte
sie Hanna Schygulla tduschend dhnlich gesehen. Bei Ernst Lange
muss ich an Hark Bohm denken, den Pianisten aus Lili Marleen —
ein langer Schlaks, spindeldiirr, runde Brillenglaser, billige Metall-
fassung, hohe, leicht krdhende Stimme. Ich war siichtig nach den
Fassbinder-Filmen, bis ich mich fragte, ob das nicht alles Theater
sei, was er uns da lange nach dem Krieg zeigte: Kabarett, Kulisse,
Schminke ...

Streichen wir also das Klavier bei Dirkje. Zu frivol fiir die Toch-
ter eines Kiisters und Bestattungsunternehmers. Von Zeit zu Zeit
lief das Radio bei ihr zu Hause. Im Gegensatz zu den anderen am
Rijsdijk hatte Dirkje den Apparat nicht abliefern miissen. Die
deutschen Soldaten und die Madchen, die zu ihr kamen, tanzten
zum Swing der Ramblers. Das ging, die beiden jiidischen Mit-
glieder waren 1941 aus dem Tanzorchester entfernt worden, den
Namen hatte man 1942 zu De Remblers niederlandisiert, und als
das dem Besatzer noch zu englisch geklungen hatte, war daraus
Theo Uden Masman en zijn Dansorkest geworden. Ganz schon
umstdndlich. Ob man je gesagt hatte: »Wollen wir mal schén swin-
gen zu Theo Uden Masman und seinem Tanzorchester«? Natiirlich
nicht; es blieb bei De Remblers.

Dayg schatteboutje, / dag aardig vrouwtije, / dag lieve kleine meid, /
mag ik het wagen, / jou iets te vragen, / heb je even tijd?

Hallo, liebes Schiitzchen, / hallo, hiibsches Fritzchen,/hallo, liebe
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kleine Maid,/darf ichs wagen,/dich zu fragen,/hast du fiir mich
Zeit?

Ernst zog Grimassen, wenn er versuchte, »schatteboutje« auszu-
sprechen, Dirkje machte die Tanzschritte vor, Sandrien bekam vor
Aufregung rote Wangen. The Ramblers waren vor dem Krieg das
Hausorchester der VARA gewesen. Wenn der Ansager zur Begrii-
Bung sagte: »Guten Abend, meine Damen und Herren, Sie héren
die VARA, die sozialistische Rundfunkgesellschaft ...«, dann
stand Sandriens Vater resolut auf und schaltete das Radio aus. Bei
ihr daheim durfte man nur die niederldndisch-christliche NCRV
horen; das rote Gesocks kam ihnen nicht ins Haus. Zumindest als
sie noch ein Radio hatten und bevor alle Sender gleichgeschaltet
und zum Nederlandsche Omroep zusammengefasst wurden. The
Ramblers horte man iibrigens weiter, sie spielten oft fiir den Neder-
landsche Omroep. Wenn sie daheim noch ein Radio gehabt hitten,
hitte ihr Vater es wie eh und je ausgeschaltet. Jazzmusik war
Zacheus de Regt viel zu wild und fiihrte nur zu Zigellosigkeit.

Sie blieben bis halb zehn bei Dirkje. Alle Zeugen sind sich darin
einig, dass Dien de Regt, Walter Loos, Sandrien de Regt, Ernst
Friedrich Lange und Heinz Willems die Wohnung von Dirkje de
Ruyter zwischen halb zehn und Viertel vor zehn verlieflen und
iiber den Rijsdijk nach Hause zuriickgingen. Nur Jan Krijn Jabaaij,
der NSBler, behauptete, er sei um Viertel nach acht Walter Loos
suchen gegangen und sei ihm kurz danach in Begleitung einiger
anderer deutscher Wehrmachtsangehoriger begegnet. Flinf Zeu-
gen widersprechen ihm jedoch entschieden. Vier von ihnen - da-
runter Dirkje de Ruyter — nennen halb zehn als Aufbruchszeit.
Nur Sandrien meinte, es sei Viertel vor zehn gewesen. Sagen wir
also: kurz nach halb zehn.

Sie gingen nebeneinander tiber die volle Breite des Deichs. Von
links nach rechts Heinz Willems, Sandrien, Ernst Lange, Walter
Loos, Dien.

Walter und Dien gingen fest umarmt, Ernst hatte seinen Arm
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um Sandriens Taille gelegt und Sandrien ihre Rechte auf seine
Hiifte, kurz oberhalb seines Koppels. Heinz Willems schlenderte
nebenher.

Es war stockdunkel. In allen Hiusern waren die Fenster durch
Ubergardinen, schwarze Verdunkelungsvorhénge oder Spezialpa-
pier abgeschirmt. Sogar das kleinste Toilettenfenster musste ver-
dunkelt werden. Nach dem »Verriickten Dienstag« hatten die
Deutschen Abend fiir Abend Kontrollen durchgefiihrt. Wer nicht
geniigend verdunkelte, wurde mit einer Geldstrafe belegt. Jedes
Lichtptinktchen bot den alliierten Bombern die Moglichkeit, sich
zu orientieren.

Die Deiche waren nie beleuchtet gewesen, auch vor dem Krieg
nicht. Straflenlaternen gab es nur im Ortskern. Ausgenommen die
Kreuzungen: Die wurden von einer an einem Telegrafenmast
angebrachten Lampe beschienen. Zu Anfang des Krieges waren
jedoch alle Glithbirnen auf Anordnung des Besatzers entfernt wor-
den. Auf den Deichen sah man die eigene Hand nicht vor den
Augen.

Dien hatte das Gefiihl, bis zu den Schultern im Wasser zu stehen
und das Flussufer nicht finden zu kénnen. Sandrien begann zu
verstehen, was im 2. Buch Mose mit der dgyptischen Finsternis
gemeint war. Dass sie Ernst so festhielt, ging genauso auf das Konto
ihrer Angst wie ihrer Liebe. Dien stapfte auf der Seite, auf der die
Halle der Flachsfabrik auftauchte. Von Wind war nichts zu horen.
Das Einzige, was die Stille durchbrach, war das Gerdusch ihrer
Schritte. Steinchen knirschten unter ihren Schuhsohlen.

Dann, auf Hohe der Flachsfabrik, stiefy Ernst einen grauenhaf-
ten, hohen Schrei aus. Im selben Moment horten sie ein Zischen.

Niemand begriff auf Anhieb, was los war, auch Ernst Lange
nicht. Walter Loos dachte, sie seien in einen Hinterhalt gelockt
worden. Ernst sprang bestimmt einen Meter hoch und fiel dann
lingelang zu Boden, als habe er keine Kontrolle mehr tiber seine
Gliedmaflen. Sandrien wurde von ihm mitgerissen und stiirzte
quer iiber ihn. Heinz konnte sie noch etwas abfangen.
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Ernst merkte als Erster, woher die Hitze kam. Er rief Loos zu:
»Elektrischer Strom, Herr Bootsmann.« Auch Sandrien sptiirte
Strom, an ihrem Kopf, an den Beinen. Heinz riss sich das Gewehr
von der Schulter. Der Lauf war so glithend heif3, dass er sich die
Hand verbrannte.

Dien, die wie angewurzelt stehen geblieben war, sah sich mit
grofien Augen nach einem Draht oder Kabel um, das schrag tiber
der Strafle hingen musste, denn nur der lange Ernst war dagegen-
gelaufen. Sie sah nichts, machte einen Schritt nach vorn, drehte
sich um. Da glaubte sie undeutlich einen Draht zu erkennen, der
sich auf der Seite der Flachsfabrik von der Mauer gelost hatte. Auf
der anderen Seite des Deichs hing er noch hoch in der Luft am
Strommast. Ernst stiefl 4chzend hervor, er komme nicht von der
Leitung los.

Heinz Willems und Walter Loos liefen schnell davon, in entge-
gengesetzte Richtung. Willems zum Groene Kruisweg, Loos in
Richtung des Hauses von Dirkje de Ruyter. Nach ein paar Schrit-
ten iiberlegte er es sich anders und klingelte am erstbesten Haus.
Einen Moment spiter kehrte er mit einem Jutesack zurtick, den er
Sandrien zuwarf. Sie griff danach, spiirte darauthin keinen Strom
mehr und sprang auf. Dien atmete auf: Thre kleine Schwester
jedenfalls war gerettet.

Ernst konnte nicht aufstehen. Er hing noch immer an dem
Kabel fest, das er mit beiden Handen gepackt hatte, durch seinen
Korper gingen die damals bei Hochspannungsleitungen tiblichen
500 Volt.

Walter Loos war auf3er sich vor Schreck, Angst, Wut. Er war der
Ranghdochste, er wiirde fiir die Folgen geradestehen miissen; das
war ihm sofort klar. Als Erstes mussten die Mddchen weg, danach
wiirden Heinz und er schauen, was sie fiir den Soldaten Lange tun
konnten. Zuerst die Spuren verwischen; offiziell befanden sie sich
schlieflich auf einem Wachgang.

»Wegx, rief er mit sich tiberschlagender Stimme auf Deutsch.
»Weck, weck ...«
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Er brauchte nicht weiter zu dridngen, Sandrien zitterte am gan-
zen Leib, Dien fragte sich, ob die Nisse, die sie an ihren Ober-
schenkeln spiirte, ihr Urin sei. Dennoch zdgerte sie kurz. Weg
bedeutete: weg von Walter.

Dieser Gedanke kam Sandrien noch nicht mal fiir den Bruchteil
einer Sekunde. Mochte Ernst sich auch in Todesnot befinden, sie
machte sich aus dem Staub. Von einem Moment zum anderen ver-
wandelte sie sich von einem kessen Midel in ein furchtsames Kind,
das sich fragte, ob gleich links und rechts Manner aufspringen und
sie niederschieflen wiirden. Wie Walter Loos glaubte sie, in einen
Hinterhalt gelockt worden zu sein: Sie rannte um ihr Leben.

Dien holte sie rasch ein. Gemeinsam eilten sie nach Hause,
Hand in Hand, fiir den Fall, dass eine von ihnen stolperte.

Um zehn Uhr 6ffneten sie vorsichtig die Hintertiir. Thr Vater,
ihre Mutter, ihre Briider und Schwestern schliefen bereits. Sie
schlichen die Treppe zum Dachboden hinauf, glitten auf die Kante
von Diens Bett, kamen wieder zu Atem.

Sie sagten nichts. Nichts im Sinne von: »Mein Gott, wie konnte
dieses Kabel da nur runterhidngen?« Oder: »Welcher Mistkerl hat
das getan?« Zweifellos dachten sie daran, was ein Mann vor eini-
gen Tagen zu Dirkje de Ruyter gesagt hatte: dass »diese Moffen-
huren irgendwann mal gegen ein Kabel laufen« wiirden. Doch sie
wiederholten diese Worte nicht. Sie zogen sich aus und krochen
unter die Decke.

Sandrien spiirte den Strom noch in ihren Beinen, Dien fragte
sich, ob sie wirklich ein Kabel gesehen hatte. Schlafen konnten sie
nicht. Sie lauschten, hielten den Atem an, um kein Gerausch von
drauflen zu tiberhoren.

Eine halbe (laut Dien) beziehungsweise eine Stunde spiter (laut
Sandrien) horten sie Schritte auf dem Deich und Stohnlaute. Sie
sprangen aus dem Bett, lugten vorsichtig aus dem Fenster. Es
waren Deutsche, die zu Jan Krijn Jabaaijs Haus gingen und Ernst
Lange trugen.

Kam dieses Stohnen von Ernst? Oder lebte er nicht mehr und

{41}



war es einer der Trager, der schnaufte und achzte, weil Soldat
Lange mit seinen eins siebenundachtzig ganz schon schwer war,
wenn man ihn tiber mehrere Hundert Meter Entfernung tragen
musste?

Sie fragten sich das die ganze Nacht iiber: Wer hatte gestohnt?

Am nichsten Morgen um acht kam Dirkje de Ruyter. Sie berich-
tete, Walter Loos und ein anderer deutscher Soldat seien an die-
sem Morgen bei ihr gewesen und hitten gesagt, sie - Dirkje, Dien,
Sandrien - diirften nichts tiber den Vorfall verlauten lassen. Vor
allem Sandrien miisse den Mund halten, die sei noch so jung, noch
lange nicht volljahrig. Von Ernst sagte sie nichts, sie gab lediglich
die Botschaft von Bootsmann Loos weiter und eilte dann wieder
nach Hause. Dort blieb sie nicht lange; sie fliichtete noch am sel-
ben Morgen zu ihren Eltern nach Pernis und kehrte erst am spaten
Nachmittag zum Rijsdijk zuriick.

Walter Loos versuchte sich abzusichern. Er hatte vor — und tat es
auch -, zu seinem Kompaniechef zu sagen, er sei mit ein paar Sol-
daten auf Patrouille gewesen.

Eigenartigerweise wurde dies die offizielle Version des Vor-
kommnisses. Die Version, die Eingang in die meisten Berichte
fand. Die Version, die im Dorf die Runde machte, die Version, an
der man auch nach dem Krieg festhalten sollte und die Juffrouw
Corthals und Meester Brons uns Rhooner Schulkindern jedes Jahr
am 4. Mai erzédhlten, wenn der Toten des Krieges gedacht wurde.
Die Version der Deutschen also, von Bootsmann Walter Loos,
einem glithenden Nazi, der eine Disziplinarstrafe seiner Vorge-
setzten fiirchtete.

Eines Abends im Oktober patrouillierte eine Gruppe deutscher
Soldaten auf dem Rijsdijk in Rhoon. Der Vorderste trat auf ein
elektrisches Kabel, das infolge der heftigen Herbstbéen herabge-
rissen worden war. Er stand sofort unter 500 Volt Spannung ... So
wurde es erzdhlt.

Dass Walter Loos und seine Untergebenen keineswegs auf Pat-
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rouille gewesen waren, sondern sich in Gesellschaft einiger Rhoo-
ner Midchen befanden, stand nur in einem Bericht der Wider-
standsbewegung, der ein halbes Jahrhundert lang vertraulich blieb,
in einem von der deutschen Lesart stark abweichenden Protokoll,
das die Polizei am folgenden Tag aufnahm, das nach dem Krieg
jedoch niemand mehr zurate ziehen sollte, sowie in der Nieder-
schrift der Vernehmungen von Jan Krijn Jabaaij, Dirkje Veth-de
Ruyter, Dien de Regt und Sandrien de Regt, die drei Beamte der
Rotterdamer Polizei, Abteilung Politische Ermittlungen, am 3. und
6. Juni 1949 durchfiihrten - zufallig die Woche vor meiner Geburt.
Die Vernehmungen blieben so lange geheim, dass sie das Bild der
Ereignisse nicht mehr beeinflussen konnten.

Alle schienen sich dariiber einig zu sein: Fiir die Nachgebore-
nen musste der Beginn des Dramas sauber sein.
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ZWEI

Weitere Mirchen kursierten, Marchen, die als unumstrittene his-
torische Fakten hingestellt wurden. Zum Beispiel, dass sich der
Krieg vor jenem 10. Oktober 1944 im Dorf kaum bemerkbar
gemacht hatte und dass das normale Leben nach den ersten Kriegs-
tagen, als in der ndheren Umgebung noch kurze Zeit gekampft
worden war, einfach weitergegangen war. Das war nicht einmal
gelogen, sondern eher eine Vertuschung dessen, was sich in Wirk-
lichkeit abgespielt hatte, oder ein mutwilliger Versuch, die Ereig-
nisse als kleiner und unbedeutender hinzustellen, als sie waren.
Uber Belanglosigkeiten braucht man spiter keine Rechenschaft
abzulegen.

Bleiben wir noch kurz bei der Familie de Regt. Fiir Sandrien,
Dien und Tobi de Regt, fiir ihre Eltern, ihre Geschwister begann
der Krieg auflerordentlich heftig, mit Bildern, die sie ihr ganzes
weiteres Leben lang nicht vergessen sollten und die, in Diens Wor-
ten, zeigten, »was fiir eine Mistzeit das war«.

Der deutsche Uberfall kam fiir Vater de Regt nicht iiberra-
schend. »Das kann man sich an fiinf Fingern abzdhlen«, brum-
melte er im Beisein seiner Kinder. Die Tschechoslowakei war ein
gutes Jahr zuvor von Deutschland annektiert worden, Polen hatte
sich im Oktober 1939 ergeben miissen, nachdem die Luftwaffe 560
Tonnen Sprengbomben und 72 Tonnen Brandbomben iiber War-
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schau abgeworfen hatte. Dass Zach de Regt die exakten Zahlen
kannte, bewies, dass er die Nachrichten in der Zeitung und im
Radio genauestens verfolgte. Am 9. April 1940 waren die Nazis in
Norwegen und Dénemark eingefallen. Von diesem Moment an
stand es fiir de Regt fest, dass die Niederlande, Belgien und Frank-
reich Hitlers niachste Opfer sein wiirden.

In dem langen Gebet, das er jeden Abend nach dem Essen und
der Bibellesung sprach, bat er den Herrgott, »unser Land, unser
Konigshaus, unser Dorf und unsere Familie« vor Satan zu behii-
ten. Dass der Herrgott jedoch eine Heimsuchung in petto hatte,
erschiitterte ihn als rechtschaffenen Calvinisten nicht wirklich.
Ihn wunderte lediglich, dass Satans Truppen an jenem schonen,
sonnigen frithen Morgen des 10. Mai »wie weifle Engel« vom Him-
mel schwebten.

Dien wurde vom Gerdusch laut brummender Flugzeuge wach,
die in sehr geringer Hohe iiber das Dorf flogen. Unmittelbar da-
rauf folgten Explosionen. Sie sprang aus dem Bett, 6ffnete das
Dachfenster und sah Lichtblitze tiber dem Flugplatz Waalhaven.
Das war gegen vier Uhr morgens. Thre kleine Schwester Sandrien
stellte sich neben sie, und Dien sagte: »Mannomann, jetzt ist es
wirklich Krieg.«

Ich muss gestehen, ich mag diese niichterne Art. Noch besser
illustriert die Mentalitat der Inselbewohner vielleicht, dass die bei-
den Schwestern danach einfach wieder ins Bett krochen. Die Bom-
ben fielen schliefllich kilometerweit entfernt! Schwer beschéadigt
konnte der Flugplatz ihrer Meinung nach nicht sein: Kurz nach
der Explosion horten sie, wie eine Maschine nach der anderen auf-
stieg. Das stimmte: Thr Hérvermégen hatte nicht gelitten.

Waalhaven war seit einigen Monaten ein Militarflugplatz, nach-
dem er zwanzig Jahre lang zivilen Zwecken gedient hatte. Im Sep-
tember 1939 hatte das Kriegsministerium den Flugplatz requiriert,
um ihn zur Heimatbasis der 3. Jagdfliegerabteilung zu machen.
Diese 3. JAVA erhielt den Auftrag, feindliche Maschinen abzufan-
gen und Hafenanlagen zu schiitzen. Der Flugplatz Waalhaven lag
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ganz in der Ndhe des riesigen Hafenkomplexes, dem er seinen
Namen verdankte. In Luftlinie war es auch nicht weit zu den
drei grofiten Schiffswerften Rotterdams (RDM, Gusto, Wilton-
Fijenoord) und zur BPM-Erdélraffinerie 6stlich von Pernis, die
die gesamten Niederlande mit Benzin und Heizdl versorgte. Die
3. JAVA umfasste elf Jager.

Dien und Sandrien hatten an jenem frithen Freitagmorgen rich-
tig gehort: Nach den ersten Explosionen stiegen noch Maschinen
auf. Aber sie sahen falsch: Der Flugplatz wurde durch die deut-
schen Bomben doch schwer beschédigt. Die meisten Hangars und
Gebaude fingen Feuer, und drei Fokker G-I-Jagdflugzeuge wurden
zerstort.

Nach dem ersten Uberraschungsangriff stiirzten die Piloten und
Bordschiitzen der 3. JAVA zu den acht iibrig gebliebenen Maschi-
nen. Es gelang ihnen, aufzusteigen, obwohl sie die Bombenkrater
auf der Startbahn umrollen mussten und die deutschen Heinkel
nach wie vor anflogen, um ihre Bomben abzuwerfen. Die Fokker
G-I waren grofdartige Maschinen. Auch hier wieder: Ich dachte,
dass die niederldndischen Streitkrifte 1940 lediglich iiber Fahrra-
der und verrostete Gewehre verfiigten und ganz gewiss nicht iiber
zweimotorige Jager, die dank ihres doppelten Seitenleitwerks enge
Kreise fliegen oder senkrecht vom Himmel fallen konnten. Ma-
schinen mit acht 7,9 mm-Maschinengewehren vorn und einem
7,9 mm-Browning-Maschinengewehr im Heck. Der ultramoderne
Jager war 1936 die Sensation der Pariser Luftfahrtausstellung gewe-
sen und hatte den Spitznamen Le Faucheur erhalten. Der Morgen
des 10. Mai bewies, dass dieser Jager tatsdchlich ein »Maher« war,
der sich wie eine Sense durch den Luftraum bewegen konnte: Die
auf dem Flugplatz Waalhaven stationierten G-I schossen inner-
halb weniger Stunden dreizehn deutsche Maschinen in der Luft ab,
darunter sieben Kampfflugzeuge vom Typ Heinkel 111. Lediglich
eine G-I wurde wihrend einer Kampfthandlung tiber der Nieuwe
Maas ausgeschaltet, die Ubrigen sieben mussten infolge fehlenden
Treibstofts und fehlender Munition aufgeben.
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Stdlich von Rotterdam begann der Zweite Weltkrieg mit einem
Luftgefecht, das tiberzeugend zugunsten der Niederlande ent-
schieden wurde. In meiner Jugend horte ich nichts davon, als fiele
dieser kleine Teil der Geschichte in die Rubrik falsche Heroik.
Warum? Aus Scham iiber die Niederlage, die bereits fiinf Tage spa-
ter erfolgte? Oder um nur ja nicht an dem Bild des lieben, netten,
ohnmichtigen kleinen Landes am Meer zu riitteln, das sich am
10. Mai 1940 vollig tiberrumpeln lief3?

Als die sechzehn Piloten und Schiitzen starteten, wussten sie,
dass sie nicht mehr zum grof3tenteils zerstorten Flugplatz Waalha-
ven zuriickkehren konnten. Thre Mission wiirde mit einer Notlan-
dung oder dem Tod enden: Das stand fest, als sie aufstiegen. Es
kam darauf an, vorher noch méglichst viele deutsche Maschinen
herunterzuholen. Das gelang ihnen aufgrund ihres - ich muss
diese Worte jetzt einfach mal verwenden - Schneids und Muts.
Eine einzige Fokker G-I konnte nach Beendigung ihrer Mission
auf dem Militarflugplatz De Kooy bei Den Helder landen; fiinf
andere Jager schlugen auf einer Wiese auf, als sie ihre letzte Muni-
tion verschossen und keinen Treibstoff mehr hatten. Ein Jager fiel
aus grofler Hohe senkrecht vom Himmel und bohrte seine Nase in
die Wiese hinter Hoeve Portlandt in Rhoon. Das geschah am frii-
hen Nachmittag; die G-I hatte den ganzen Vormittag deutsche
Bomber gejagt. Der Pilot und der Bordschiitze waren sofort tot.

Eines konnten Dien und Sandrien unmdglich sehen, es sei
denn, sie wiren aufs Dach geklettert. Wout Wachtman wohnte
einen Kilometer von ihnen entfernt. Er sah es, und zwar, wie er
selbst glaubte, als Einziger. Wout konnte sich auch ein halbes
Jahrhundert danach noch immer nicht dariiber beruhigen, dass
niemand gemerkt hatte, wie um Viertel nach vier Uhr morgens
einer der deutschen Bomber den Flugplatz Waalhaven rechts
hatte liegen lassen und nach Rhoon abgedreht war. Auf drei Seiten
tippte Wout eine Erklarung (»abgefasst von Wout Wachtman, am
24. Januar 1988«), die sein Sohn zwanzig Jahre spédter in einer
Keksdose fand.
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Der deutsche Bomber flog in geringer Hohe iiber den Rijsdijk
und lie3 seine Ladung auf das Landhaus des Flugzeugbauers Kool-
hoven fallen. »Die erste Portion Bomben war fiir Waalhaven,
tippte Wout in seiner Erkldrung, »die zweite fiir Mijnheer Kool-
hoven.«

Wollten die Deutschen verhindern, dass Koolhoven sich nach
England absetzte und dort wieder Flugzeuge entwarf? Es sah ganz
danach aus. Die Bomben landeten iibrigens neben der Villa, wo sie
sich in das sumpfige Grasland bohrten, ohne zu explodieren. 1957
oder 1958 wurden sie vom Minenrdaumdienst entschérft: Ich stand
als kleiner Junge daneben und sah zu. Niemand wusste mehr, wer
Mijnheer Koolhoven gewesen war, jedenfalls keiner von meinen
Freunden und ich auch nicht.

Wout Wachtman tippte: »Es ist viel mehr passiert, als gemeldet
und beschrieben wurde. Ich finde, dass alles wiedergegeben wer-
den muss. Leider ist man iiber bestimmte Dinge zu leicht hinweg-
gegangen.«

Man hort noch den Protest in diesen Sétzen. Fiir Wout Wacht-
man war enorm viel vertuscht und unterschlagen worden. Doch
seine Erklarung zum tatsdchlichen Sachverhalt verschwand in
einer Keksdose. Er schaftte es namlich nicht, alles zu Papier zu
bringen, und horte beim Jahr 1943 auf. Wout tat sich nicht mit den
Fakten schwer, wohl aber damit, sie in klare Sprache zu fassen.

Im Falle Koolhovens irrte er sich {ibrigens. Das Landhaus des
Flugzeugkonstrukteurs lag an der Kreuzung von Molendijk und
Groene Kruisweg. Ein herrliches Anwesen in Form eines Gehofts.
Der Kunstmaler, Zeichner, Grafiker und Umschlaggestalter Dirk
Hidde Nijland hatte es 1905 erbauen lassen. Dreiflig Jahre spater
kaufte Koolhoven das Haus. Am frithen Morgen des 10. Mai
1940 ging ein Mann am Gehoft Mariahoeve vorbei. Aart Veldman
hatte vorn einen Hocker und hinten einen Buckel: Er konnte nie
linger als einige Stunden schlafen und streifte, sobald der Morgen
dammerte, durch das Dorf. Wie Wout Wachtman sah er einen
Bomber auf Koolhovens Haus zusteuern. Gefolgt von einem zwei-
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ten, einem dritten sowie einer kleinen Maschine. Das war wieder
eine G-I, die Jagd auf Bomber machte. Tatsdchlich lieflen zwei
Flugzeuge Bomben auf den Garten von Mijnheer Koolhoven fal-
len, aber nach Aarts Meinung war das keine gezielte Aktion, son-
dern diente dazu, ihre Ladung abzuwerfen und dadurch schneller
zu werden, sodass sie diesem verfluchten »Maiher« entkommen
konnten.

Das zweite Bombardement der Luftwaffe begann um Viertel vor
fiinf. Es war schwerer als das erste, zerstorte die Flughafengebaude,
die nach dem ersten Angriff noch stehen geblieben waren, und
schaltete die Verteidigung rund um Waalhaven aus. Die Hangars,
die Hallen der Flugzeugfabrik Koolhoven, das Bahnhofsgebdude
und die Baracken der Luftwaffe brannten nach der zweiten Ladung
Bomben lichterloh. Die sechshundert niederldndischen Militéran-
gehorigen, die in einem Kordon rund um den Flughafen lagen,
mussten sich Hals tiber Kopfin die Umgebung von Rhoon zuriick-
ziehen. Wout Wachtman begegnete etlichen von ihnen auf dem
Rijsdijk, rennend, ohne Waffen, »nur halb oder teilweise beklei-
det«.

Um Viertel nach fiinf horten Dien und Sandrien de Regt wieder
tief fliegende Flugzeuge. Mittlerweile war es hell geworden, Sand-
rien sprang als Erste aus dem Bett, 6ffnete das Dachfenster, sah
Hunderte von Taschentiichern herabflattern und rief: »Schau mal,
Dientje. Schon.« Dien stellte sich neben sie und sagte, das seien
Fallschirme. Nun schliipften auch Tobi, Geerten und Martinus, die
von den ersten Bombenangriffen nichts gemerkt hatten, aus dem
Bett. Und Vater und Mutter de Regt kamen die Treppe heraufge-
rannt. Alle dringten sich vor dem kleinen Dachfenster.

Aus schwarzen, schwer drohnenden Junkers Ju 52 - die Deut-
schen nannten diese Maschine Tante Ju - sprangen insgesamt etwa
siebenhundert deutsche Fallschirmjager. Sie landeten alle auf den
Wiesen vor oder hinter dem Rijsdijk. Auf Fotos, die von den Dei-
chen aus, aus den Hausern oder (von den Deutschen) aus der Luft
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