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Eins

Sie hatte ein breites Gesicht, offen wie ein Buch. Ihre Augen verrie-
ten eine Lebenslust, die nicht im Einklang mit dem grauen Ernst 
ihrer Umgebung war. Wenn sie morgens aus dem Bett kroch und 
aus dem Dachfenster schaute, sah sie, dass das Land unter Wasser 
stand, aus dem drei Meter lange Pfähle ragten, die die Landung 
alliierter Fallschirmjäger und Amphibienflugzeuge verhindern 
sollten. Alles hatte die Farbe von Schlamm – auch die Obstgärten 
waren überflutet.

In der Küche schlang sie, weil es keinen Zwieback gab, einen 
mehligen Apfel hinunter; der Holundertee musste ungesüßt 
getrunken werden. Es blieb schummerig in dem kleinen Haus, das 
wie ein Pickel am Deich klebte; erst am späten Nachmittag fiel auf 
der Rückseite ein schmaler Lichtstreifen herein. Dennoch funkel-
ten ihre Augen, als sähen sie das kreisende Riesenrad auf dem 
Jahrmarkt.

Ihr jüngster Bruder beschrieb sie als Frohnatur und Jeder-
mannsfreund. Letzteres wage ich zu bezweifeln. Sie suchte nach 
einem Blick, der länger als eine Sekunde auf ihr ruhte, nach einer 
Reaktion, einem Zeichen von Beachtung, notfalls von Missbilli-
gung. Wenn man das zehnte von elf Kindern ist, steht man weit 
hinten in der Reihe: Sie wollte wahrgenommen werden.

Sandrien de Regt war im Herbst 1944 ein auffallendes Mädchen, 
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vierzehn Jahre alt. Ernst Friedrich Lange, der seine gesamte Frei-
zeit mit ihr verbrachte und sich nicht einmal die Zeit nahm, einen 
Brief nach Hause zu schreiben, gestand ihr jeden Abend, wie hin-
reißend er sie fand. Er tat das mit einer Flut von Worten, die sie 
längst nicht alle verstand. Für einen Soldaten redete er viel, über-
schwänglich, blumig; es war, als wolle er sie seine Uniform verges-
sen machen, indem er sie unentwegt ansah und zu ihr sprach.

Attraktiv sei sie. Verführerisch. Wie eine Italienerin, behauptete 
er eines warmen Nachmittags, als er ohne besonderen Anlass ein 
Stück mit ihr spazieren ging. Sandrien hatte tatsächlich kurzes, 
festes, schwarzes Haar und ziemlich große, dunkle Augen. Doch 
fast alle Mädchen aus dem Dorf hatten das, was Ernst wohl noch 
nicht aufgefallen war. Seit er Ende August ein paar Häuser weiter 
einquartiert worden war, hatte er nur für sie Augen gehabt. Dass 
das Dorf aus Deichen bestand, aus eingedämmten Flüssen, Was-
sergräben und Schleusen, musste er offenbar erst noch entdecken.

Ernst Lange war selbst alles andere als blond, allerdings konnte 
mir niemand sagen, ob seine Haarfarbe stark von Sandriens nicht 
einmal besonders auffällig dunklem Schopf abwich. Ich nehme an, 
dass er kastanienbraune Augen hatte. Ansonsten tat Ernst Lange 
seinem Namen alle Ehre an: Er war lang und ernst.

Manchmal stelle ich ihn mir nervös und argwöhnisch vor, 
musste er sich doch erst noch daran gewöhnen, Feind in einem 
Land zu sein, dessen Sprache ihm wie ein merkwürdiger Dialekt 
vorkam. In anderen Augenblicken hat er in meiner Vorstellung die 
siegesbewusste Haltung eines jungen Mannes, dem das Glück in 
den Schoß gefallen ist. Kurz nach der Ankunft das hübscheste 
Mädchen des Dorfes in den Armen halten zu dürfen ist nicht 
jedem Soldaten vergönnt.

Ich weiß es nicht. Ich räume das lieber von vornherein ein, um 
zu zeigen, dass diese Geschichte zwischen Fakten und Vermutun-
gen hin- und herpendelt. Nicht, dass ich die Bilder schöner und die 
Gefühle stärker darstellen wollte, das würde dem bitteren Charak-
ter dieser Geschichte zuwiderlaufen. Vielmehr habe ich Tausende 
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von Seiten mit Notizen, Exzerpten, Dokumenten, Akten, Zeugen-
vernehmungen und Augenzeugenberichten studiert, um mir ein 
zutreffendes Bild von den Personen und Situationen zu machen. 
Manche Fakten lassen sich allerdings nicht mehr ermitteln.

Von allen Personen in diesem Buch ist Ernst Friedrich Lange jah-
relang die unbekannteste für mich geblieben, die verschwom-
menste, der junge Mann, dem die Nebenrolle zukommt. Absolut 
sicher bin ich mir allerdings darin, dass Lange ein baumlanger Kerl 
war, wesentlich größer als seine Kameraden, die höchstens eins 
achtzig maßen. Diese Größe sollte ihm zum Verhängnis werden.

Was sein Alter betrifft, habe ich lange im Dunkeln getappt. In 
verschiedenen Polizeiberichten steht schwarz auf weiß, dass Ernst 
siebzehn war, als er in das südholländische Dorf Rhoon abkom-
mandiert wurde, doch ich wusste anfangs nicht, ob er siebzehn 
Jahre und zwei Monate alt war oder siebzehn und elf Monate. Es ist 
schließlich ein großer Unterschied, ob er ein Junge am Ende der 
Pubertät war oder ein fast erwachsener Bursche. An keiner Stelle 
wird in den niederländischen Dokumenten sein exaktes Geburts-
datum genannt, lediglich: geboren im Jahr 1927. Das war, wie sich 
später herausstellte, nicht richtig. Vom Volksbund Deutsche 
Kriegsgräberfürsorge wurde mir ein anderes Geburtsjahr genannt: 
1926. Mitsamt der Angabe von Tag und Monat: 24. Juli. In jenem 
Oktober 1944 war Ernst Lange also achtzehn Jahre und zweiein-
halb Monate alt.

In den offiziellen Papieren ist auch seine Konfession vermerkt: 
evangelisch. Als Protestant wird er eher im Westen oder Norden 
Deutschlands aufgewachsen sein als in Bayern. In Nordrhein-
Westfalen, meinten einige Dorfbewohner, die sich an Ernst Lange 
noch schwach zu erinnern glaubten. In Essen. Die niederländi-
schen Dokumente schweigen zu seinem Geburtsort.

Eine Nachfrage beim Militärarchiv in Freiburg ergab als 
Geburtsort Jörnsdorf im Kreis Weimar. Kreis Weimar heißt inzwi-
schen Kreis Weimarer Land, doch kein Dorf oder Weiler hat dort 
einen Namen, der auch nur entfernte Ähnlichkeit mit Jörnsdorf 
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hätte. Unter Ernst aus Essen stelle ich mir einen anderen jungen 
Mann vor als unter Ernst aus Weimar. Den Ernst aus Weimar 
schätze ich strenger ein.

Alles falsch. Ernst Friedrich Lange, so stellt sich heraus, stammt 
aus Jörnstorf, mit t anstatt d. Ein einziger Buchstabe Unterschied, 
und ich sehe ein anderes Gesicht vor mir. Jörnstorf liegt im Nord-
osten Deutschlands, in Mecklenburg-Vorpommern, nicht weit 
von der Ostsee entfernt. Das macht Ernst für mich wesentlich 
sympathischer, als wenn er ein Deutscher aus Thüringen gewesen 
wäre. Als zwölfjähriger Junge muss er häufig zum Strand geradelt 
sein oder in die nächstgelegene Hafenstadt – Rostock –, um allein 
oder mit seinem Vater den Schiffen zuzuschauen.

Es ist aber genauso gut möglich, dass er bereits beim Gedanken 
an Wellen seekrank wurde und die Marine als Strafe empfand. Von 
ihm sind keine Briefe erhalten geblieben, und selbst wenn, so hätte 
er darin den Markigen spielen können.

Ein Militärangehöriger hat eine Nummer, gehört einer Teil-
streitkraft an und einer Einheit. Solche Angaben scheinen wertvol-
ler, als sie tatsächlich sind. Was sagt es über Lange aus, dass er der 
6. Kompanie der 20. Schiffsstammabteilung (SStA) der Land-
Kriegsmarine angehörte und dass in die Erkennungsmarke, die er 
an einer Kette um den Hals trug, die Nummer 38190  / 44D eingra-
viert war? Nur dies: Die Zahl nach dem Schrägstrich steht für das 
Jahr seines Dienstantritts: 1944. Aber das wusste ich bereits aus 
einer anderen Quelle.

Die Marke diente der Identifizierung. Ernst wurde damit beige-
setzt, zunächst in Rotterdam-Crooswijk und vier Tage danach auf 
dem deutschen Militärfriedhof Ysselsteyn in der Provinz Limburg. 
Dort liegt er zwischen 32 000 Deutschen, die während des Zweiten 
Weltkriegs in den Niederlanden gefallen sind. Im Block BW, 
Reihe 5, Grab 103. Merkwürdig, dass ich von Anfang an wusste, wo 
sein Grab lag, als dürfte ich nur über seinen Tod ein paar Einzel-
heiten in Erfahrung bringen, nicht aber über seine Jugend und 
seine Schuljahre unter dem Naziregime.
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Wie jeder deutsche Wehrmachtsangehörige hatte Ernst Lange 
eine Feldpostnummer, M (für Marine) 64802 (Nachrichten-Kom-
panie Führungsstab Nordküste). Unter dieser Nummer ist nie Post 
für ihn eingegangen.

Ernst Lange war Matrose in Ausbildung. Nicht verwunderlich, 
das gesamte junge Kanonenfutter, das Hitler 1944 für seinen tota-
len Krieg benötigte, befand sich »in Ausbildung«. »Matrose« ist 
eher eine falsche Fährte denn ein nützlicher Hinweis: Gut und 
gern die Hälfte der Mannschaften der Kriegsmarine hat nie einen 
Fuß auf ein Schiff gesetzt. Ernst gehörte zu den Truppenteilen, die 
gemeinhin als »Landmarine« bezeichnet wurden. Das Fußvolk 
dieser Landmarine musste Häfen, Wasserstraßen, Brücken und 
mögliche Landeplätze der Alliierten bewachen.

Die meisten der fast achtzehnjährigen Jungen meldeten sich 
freiwillig zur Kriegsmarine, um einer Einberufung zur Waffen-SS 
oder zum Heer zu entgehen und damit einem Marschbefehl ohne 
Rückkehr in Richtung Ostfront. Die Landmarine überwachte die 
Küste von Bremen bis Biarritz. Nach dem D-Day war auch das 
kein Zuckerschlecken, doch theoretisch hatte ein Matrose der 
Landmarine eine größere Überlebenschance als die Soldaten, die 
in Schnee und Schlamm auf Einheiten der Roten Armee stießen.

Ernst Lange wuchs in ausreichender Nähe zu Polen auf, um die 
Winter an der Ostfront zu fürchten, aber ob er sich tatsächlich frei-
willig zur Marine in Rostock gemeldet hat, vermag kein Archiv-
dienst mir anhand eines Dokuments nachzuweisen.

Bei Sandrien bleiben weniger Fragezeichen. Geboren am 11. August 
1930, war sie zu dem Zeitpunkt, da ich sie hier auftreten lasse, vier-
zehn Jahre und zwei Monate alt. Sie sah mindestens zwei Jahre 
älter aus, habe ich von verschiedenen Zeugen erfahren. Sie war 
nicht kleiner als ihre Schwester Dien, von der sie neun Jahre trenn-
ten. Im Übrigen waren beide nicht besonders groß: 1,71. Sandrien 
musste zu Ernst aufblicken, der sie um sechzehn oder siebzehn 
Zentimeter überragte.
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Damals wie heute ist Sandrien kein geläufiger Name für ein pro-
testantisches Mädchen. Getauft wurde sie auf den Namen Sandrina. 
Ihr Vater nannte sie Sandrien, mit scharfem S. Ihre Lehrerin, Juf-
frouw Corthals, nannte sie Sien, ebenso der Rektor der Grund-
schule. Sandrien konnte Juffrouw Corthals nicht ausstehen. Bei 
Rektor Brons hoffte sie immer, er würde vom Fahrrad fallen und 
sich den Hals brechen. Juffrouw Corthals und Meester Brons rümpf-
ten die Nase über Kinder aus großen Familien. Ihre Schwester Ber-
dien – Rufname Dien – war noch deutlicher, sie nannte Meester 
Brons einen Widerling und Juffrouw Corthals ein Miststück.

Für mich war Juffrouw Corthals eine der nettesten Lehrerinnen, 
die ich in der Grundschule hatte, aber ich kam nicht aus einer gro-
ßen Familie, und ich war ein Nachkriegskind. Als ich sie in der 
ersten Klasse der »Schule mit der Bibel« als Lehrerin bekam, war 
sie gut über dreißig und hatte ihre Vorurteile zweifellos gemäßigt. 
Obwohl sie die Frechheit meines Klassenkameraden Piet de Lijzer 
kaum ertragen konnte. Piet de Lijzer entstammte ebenfalls einer 
großen Familie, zufällig der, die neben der Familie de Regt in 
einem genauso kleinen Haus am Rijsdijk wohnte – ich glaube, die 
de Lijzers waren eine dreizehnköpfige Familie.

Was Lehrer Brons anbelangt, so bin ich mit Sandrien und Dien 
einer Meinung: Er war ein Rektor, der auf Ungehorsam reagierte 
wie der Stier auf ein rotes Tuch. Einmal musste ich sogar meine 
Hände flach auf das Pult legen, damit er mir mit einem Holzlineal 
auf die Finger schlagen konnte. Nach seiner Pensionierung sollte 
ich ihn noch jahrelang bei uns durch die Straße radeln sehen, mit 
einem Rücken, so gerade wie ein Zeigestock. Er grüßte mich 
immer höflich. Für ehemalige Schüler schien er durchs Feuer zu 
gehen. Ich habe ihm nie etwas nachgetragen; er war einer vom 
alten Schlag, und dieser Schlag war nun mal autoritär.

Für die meisten Dorfbewohner blieb Sandrien Sien. Nach dem 
ersten Kuss eines Jungen fand sie, Sandrien klinge erwachsener. 
Sie war frühreif, früher reif jedenfalls als ihre Geschwister. Der 
Krieg ließ sie schneller erwachsen werden.
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Ernst Lange nannte sie Sandrien, mit scharfem S. Aber wie er 
das R aussprach – das klang fast schnarrend. Sein N war wieder 
weich wie Filz; wenn er Ssandrrrriennn sagte, schien ein Marien-
käfer über ihren Rücken zu trippeln. Sie erschauerte beim Klang 
seiner Stimme und kam sich wie die Tochter des Flugzeugfabri-
kanten Koolhoven vor, der auf Rhoon wohnte.

Eines der Dinge, die sie Ernst zu erklären versuchte, war, dass 
man nicht »in Rhoon«, sondern »auf Rhoon« wohnte, weil Rhoon 
jahrhundertelang eine kleine Insel in der Maasmündung gewesen 
war. Man wohnt schließlich »auf« einer Insel, oder? Ernst begriff 
es nicht. In mancherlei Hinsicht fand sie ihn gewitzt und klug, in 
anderer einfältig. Auch gutgläubig, als wäre in der Liebe alles unei-
gennützig.

Matrose Lange hätte es wirklich besser wissen müssen. Nicht 
nur verführte er Sandrien mit einem Stück Seife (eine einfache 
Methode, ein Mädchen rumzukriegen; Seife war damals knapp 
und kostete ein Vermögen an Bezugsscheinmarken), der Ort, an 
dem er sich zum ersten Mal mit ihr traf, schloss sentimentale Spe-
kulationen aus. Es sei denn, Ernst hätte nicht auf Anhieb gemerkt, 
dass schon viele vor ihm die knarrende Treppe zur Dachkammer 
hinaufgestiegen waren.

Aus irgendeinem Grund denke ich, dass man Ernst Lange noch 
bevor er sein Abitur machen konnte von einem Provinzgymna-
sium genommen hat, wie Zehntausende sechzehn-, siebzehn- und 
achtzehnjährige Jungen in den Monaten April und Mai 1944. Und 
dass er von einem Moment zum anderen Mathematik, Chemie, 
Griechisch, Latein, Hölderlin, Kleist und Wilhelm Meisters Lehr-
jahre gegen eine sechswöchige militärische Blitzausbildung und 
einen gerade mal siebenstündigen Schießkurs eintauschen musste, 
wonach er wie insgesamt achtzigtausend andere Knaben in ein 
Gebiet geschickt wurde, das sie bis zum letzten Mann verteidigen 
sollten.

Zugegeben, das ist Spekulation. Vielleicht saß er auf einer tech-
nischen Schule, als Hitler das wehrpflichtige Alter auf sechzehn 
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senkte. Oder er arbeitete in einer Fabrik. Landarbeiter ist eine wei-
tere Möglichkeit, obgleich er nicht wie ein Bauernknecht aussah. 
Manchmal trug er eine Brille. Dieses Ding mit den runden Glä-
sern setzte er sich einem Informanten zufolge ziemlich unge-
schickt auf, er hakte sich die dünnen, biegsamen Stahlbügel hinter 
die Ohren. Zu diesem Bild passt ein etwas weltfremder Gymna
siast.

Dennoch ist Vorsicht geboten bei dieser Art von Annahmen. 
Ernst Lange hätte sich genauso gut zu einem Rohling oder Sadis-
ten entwickeln können, wenn er länger am Leben geblieben wäre. 
Am Tag darauf, dem 11. Oktober 1944, bewiesen seine Kameraden, 
dass sie zu allem fähig waren. Warum also er nicht?

Ernst konnte von Glück sagen, dass er nicht an die Ostfront ge-
schickt worden war und auch nicht an die Westfront in der Nor-
mandie. Das Gebiet südlich von Rotterdam hatte sich 1944 noch 
nicht in ein Schlachtfeld verwandelt. Allerdings rechneten seine 
Vorgesetzten fest damit: Nach dem Angriff auf Antwerpen dachten 
sie, nun sei Rotterdam an der Reihe. Die Alliierten würden versu-
chen, die Häfen einzunehmen. Zusammen mit fünfzehn eiligst ein-
berufenen Schicksalsgenossen musste Ernst das Gebiet rund um 
den Waalhaven bewachen. Ein trostloses Gebiet: teilweise einge-
stürzte Kais, zerstörte Kräne, bombardierte Lagerhallen. Im Hafen 
jedoch lagen U-Boote. Weiter nach Süden hin Wiesen, aufgespültes 
Land und mit Heidekraut bewachsene Sandflächen, die zum größ-
tenteils zerstörten Flugplatz Waalhaven gehörten. Bei einem alliier-
ten Angriff würde dieser Flugplatz zweifellos wieder eine Schlüssel-
rolle spielen, wie schon zu Beginn des Krieges. Während seiner 
ersten Wochen in Südholland hatte Ernst Minen legen müssen.

Von einer drohenden Landung wollte Sandrien nichts hören. 
Alles, was mit dem Krieg zusammenhing, mit der Besetzung, der 
Wehrmacht, mit Disziplin, Zucht und Ordnung, verdarb ihr die 
Laune. Das Einzige, was ihr am Krieg gefiel, war, dass nichts mehr 
geregelt und wie gewohnt ablief. Allein schon ein Wort wie »Aus-
nahmezustand« verschaffte ihr eine Art körperliches Wohlbeha-
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gen. Vom Herbst 1943 an hatte sie nicht mehr in die Schule gemusst, 
und im Sommer 1944 hatte sie ihre Arbeit als Haushaltshilfe aufge-
ben dürfen. Im Dorf konnte keiner der Honoratioren und kein 
Großbauer sich mehr Dienstboten leisten, und die Luftwaffe, die 
im Rhooner Schloss residierte, war mit sieben Frauen aus dem 
Dorf, die die Hemden der Offiziere wuschen und bügelten, eben-
falls schon versorgt. Seit Juli war sie frei. Den Krieg betrachtete sie 
als Ferienzeit, die, wie sie hoffte, nie enden würde.

Zu Hause musste sie tüchtig mit anpacken; wenn man zehn 
Geschwister hatte, ging es nicht anders. Gut, die Ältesten waren 
bereits aus dem Haus, Jacob, Aleida und Neeltje waren verheiratet, 
Martinus im Arbeitseinsatz in Deutschland, aber Neeltje hatte mit 
ihrem Mann das vordere Zimmer bezogen (sie schliefen im Alko-
ven unten), und es blieben noch fünf Jungen und Mädchen übrig. 
Tobias, der Jüngste, pinkelte noch ins Bett – eigenartig für einen 
Zwölfjährigen.

Gemeinsam mit Dien machte Sandrien die Betten und wusch 
die Bettwäsche und die Kleider im Bottich hinter dem Schuppen. 
Besser konnte sie es eigentlich nicht haben. Dien war nie herrisch, 
bat sie nur, ihr zur Hand zu gehen. Dazu war sie nur zu gern bereit, 
Dien steckte voller Geschichten, die immer erst herauskamen, 
wenn sie mit etwas beschäftigt war.

Ihre ältere Schwester war der Kompass, nach dem Sandrien sich 
richtete. Was Dien tat, wollte sie auch tun, ohne weiter darüber 
nachzudenken. Dien war mit ihren dreiundzwanzig Jahren er
wachsen. Sie verkniff es sich jedoch, sich als Mutter aufzuspielen 
oder in alles einzumischen. Ihre breiten Schultern und großen 
Hände verliehen ihr etwas Männliches, doch wenn sie sich auf-
richtete, streckte sie ihre Brüste vor und bewegte kokett die Schul-
tern, als wolle sie ihre Weiblichkeit herausstreichen. Dien war ihre 
kesseste Schwester, eine Draufgängerin, der es egal war, was man 
sich im Dorf über sie erzählte oder zuflüsterte.

Ihre Mutter kannte sie weniger gut. Sie hatte alle Hände voll zu 
tun mit Geerten, der nicht ganz richtig im Kopf war, und mit 
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Tobias, der immer schreckliche Angst hatte, niemand wusste so 
recht, wovor.

Waschen, bügeln, schrubben. Erst am späten Nachmittag konnte 
Sandrien sich ihrem zweiten Leben widmen, wenn sie sich mit
hilfe eines gesprungenen Taschenspiegels und einer Pinzette auf 
der Bettkante zurechtmachte. Ihre Augenbrauen tendierten dazu, 
zu schwer und zu breit zu werden, das war ein Problem, wenn man 
so viel dunkles Haar hatte. Mit der Pinzette zupfte sie die längsten 
Härchen heraus, diejenigen, die sich schon fast krümmten. Bei 
jedem sagte sie »Weg damit!«. Sie konnte sich eine Viertelstunde 
lang mit einem einzigen befassen; es war für sie auch eine Methode, 
zur Ruhe zu kommen. Auf Anraten von Dien dünnte sie ihre 
Brauen aber nicht zu stark aus; Matrosen mochten keine Bleistift-
striche. Bei den Haaren oben denken sie an die Haare unten, lernte 
sie von Dien. Ihre große Schwester hatte im Übrigen ebenfalls 
störrisches dunkles Haar.

Fürs Essen brauchten sie keine zehn Minuten. Nach der Mahl-
zeit las ihr Vater sicherlich zwanzig Minuten aus der Bibel vor. Er 
war ein sanftmütiger Mann, der ihr oder ihren Geschwistern 
eigentlich nie etwas verbot, nur in puncto Bibellesen war er streng. 
Keinen Tag oder Abend ließ er aus.

Wenn man ihm zuhörte, wuchs wirklich die Überzeugung, dass 
der Glaube Kraft schenkt. Er wurde dann zu einem wesentlich 
resoluteren Mann. In seiner Jugend war er grün und blau geschla-
gen worden, sein Vater hatte Genever gesoffen, als wäre es Wasser. 
»Ein Schuft von einem Kerl«, sagte er über ihn; aus diesem Grund 
hatte er sich vorgenommen, keinen Tropfen zu trinken und seinen 
eigenen Kindern niemals Steine in den Weg zu legen. Er sagte 
wenig mehr als »mm«, »wird schon so sein«, »ja, ist gut«; nur wenn 
er aus der Bibel vorlas, bekam er eine volle, kräftige Stimme. Sagte 
er »Satan«, so war es Satan, und man duckte sich. Seinen Stolz 
bezog er aus der Bibel und aus seinem Glauben. Das Wort »wir« 
benutzte er einzig und allein in Verbindung mit seinen Glaubens-
brüdern von der erneuerten Kirche.
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Ich erwähne den Glauben hier so ausdrücklich, weil die Erneu-
erten ebenso wie die Kommunisten über jeden Verdacht erhaben 
sind, wenn es um ihre Haltung gegenüber der Besatzungsmacht 
geht. Zacheus de Regt wollte von den Nazis nichts wissen, wäh-
rend des gesamten Frühjahrs 1940 las er Passagen über den Satan 
aus der Bibel vor, und seine Kinder verstanden sehr wohl, wen er 
damit meinte. Dennoch verbot er seiner Tochter Dien nicht den 
Umgang mit Unteroffizier Walter Loos und seiner Tochter San
drien den mit Soldat Lange. Den Glauben ausgenommen, wollte er 
auf seine Kinder keinen Zwang ausüben. Vermutlich war er auch 
nicht heimlich prodeutsch: Sein ältester Sohn Jacob betätigte sich 
aktiv im Widerstand und verteilte illegale Zeitungen (vorausge-
setzt, sie waren christlich geprägt), sein Sohn Martinus verfluchte 
die Zwangsarbeit in Deutschland und spuckte zwei Jahre lang Gift 
und Galle in seinen Briefen, und sein Sohn Chiel schloss sich 1944 
der BS, den Inländischen Streitkräften, an, einer illegalen Wider-
standsorganisation. Nicht, dass de Regt seine Söhne ermutigte, die 
Seite des Untergrunds zu wählen; eine solche Entscheidung, die 
Jacob oder Chiel das Leben kosten konnte, mussten die Jungen 
selbst treffen. Zach de Regt muss wirklich ein nachsichtiger Mann 
gewesen sein.

Oder wusste er nicht, dass zwei seiner Töchter eine Liebschaft 
mit Moffen hatten? Möglich wäre es: Sein jüngster Sohn Tobias 
wusste es auch sechzig Jahre nach dem Krieg noch nicht. Tobi 
hatte allerdings eine Vermutung, eine bange Vermutung, vielleicht 
der Grund dafür, dass er bis zu seinem fünfzehnten Lebensjahr ins 
Bett pinkelte. 1944 jedenfalls hielt er die Augen offen, lauschte mit 
der Gier seiner zwölf Jahre, hoffte, schlauer zu werden. Dennoch 
bekam er nach seinen eigenen Worten nichts von Diens und San-
driens Verhalten mit, weder zu Hause noch im Dorf. Bei Vater 
Zacheus war es möglicherweise auch so. Die körperliche Arbeit – 
er war Gärtner – erschöpfte ihn, wenn er nach Hause kam, musste 
er seinen eigenen Gemüsegarten auch noch bearbeiten und in 
dem Verschlag hinter dem Schuppen sein Schwein versorgen. Tat 
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er das nicht, dann litten seine Kinder Hunger. Zach de Regt hatte 
keine Zeit für Tuscheleien auf dem Deich.

Möglicherweise war er auch der Typ, der den Kopf nach links 
wandte, wenn alle nach rechts schauten. Seine Töchter gingen fast 
jeden Abend aus und kamen erst weit nach Beginn der Ausgangs-
sperre nach Hause. Das ging nur, wenn sie sich in Begleitung deut-
scher Wehrmachtsangehöriger befanden. Wenn er es also nicht 
wusste, dann weil er es nicht wissen wollte. Manche Menschen 
blenden die Realität aus, wenn es um ihre Kinder geht.

Dien hob die Wasserschüssel vom Holzofen – am Rijsdijk waren 
sie noch nicht ans Gasnetz angeschlossen. Sie gab einen Schuss 
Essig ins warme Wasser und machte sich an den Abwasch. San
drien zog ein Geschirrtuch vom Halter. Dien war noch viel verlieb
ter in Walter Loos als Sandrien in Ernst: Sie wuschen und trockne-
ten die Teller so schnell ab, als hörten sie in der Ferne dröhnende 
Flugzeuge und wollten den Bomben gerade noch zuvorkommen.

Wenn Walter an ihrem Haus vorbeiging, pfiff er kurz, hoch und 
durchdringend. Ernst hatte diese Angewohnheit schnell über-
nommen. Dien und Sandrien banden sich dann die Schürzen ab 
und schnappten sich die Tasche, in der sie ihre hochhackigen 
Schuhe aufbewahrten. Sandrien durfte solche Schuhe noch nicht 
tragen, aber Dien hatte ihr ein altes Paar von sich gegeben. Dien 
nahm ihre jüngste Schwester überallhin mit, vielleicht weil nie-
mand dann zu glauben wagte, dass sie etwas im Schilde führen 
könnte.

Ein kurzer, schriller Pfiff  … und Schritte, die sich entfernten: 
Auch am Abend des 10. Oktober lief es so. Dien und Sandrien eil-
ten nach draußen und gingen zum Rijsdijk hinauf. Es war nicht 
Walter, sondern Ernst, sahen sie. Kurz darauf, gleich hinter dem 
nächsten Haus am Deich, holten sie ihn ein. Er grüßte mit einem 
kurzen Nicken. Die anderen, sagte er leise auf Deutsch, kämen 
gleich. »Sie kommen …«

»Zse kommen, zse kommen«, maulte Dien. Sie verabscheute 
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Deutsch. Sandrien nicht, die hatte es in der fünften und sechsten 
Klasse der Grundschule eifrig gelernt. Auf Anordnung der Besat-
zungsmacht war der Französischunterricht 1941 zugunsten des 
Deutschunterrichts fallen gelassen worden. Sandrien hätte übri-
gens auch gern Englisch gelernt, das hatte nichts mit der Besat-
zung zu tun, sie liebte Sprachen.

Keine fünf Minuten später tauchten Walter und der Soldat 
Heinz Willems in der spätsommerlichen Dämmerung auf. Ohne 
Ernst und Heinz und vor allem ohne Walter, den Unteroffizier und 
Ranghöchsten am Rijsdijk, konnten Dien und Sandrien nicht weit 
kommen: Um acht Uhr begann die Ausgangssperre, niemand 
durfte dann das Haus verlassen. Wer es dennoch wagte, musste mit 
einer Festnahme oder zumindest einer Ausweiskontrolle rechnen, 
mit Fragen zum Vater, zu den Brüdern … In Begleitung der Solda-
ten hingegen konnten sie den ganzen Abend feiern und sogar erst 
um Mitternacht nach Hause zurückgehen.

Walter verbot ihnen, im Dunkeln zu rauchen. Sich abends eine 
Zigarette anzustecken war seinen Worten nach das Gefährlichste, 
was ein Soldat tun konnte. Walter befürchtete an allen Abenden 
eine feindliche Aktion. Hinter jeder Mauer sah er »Partisanen« 
aufspringen. Dien nahm das nicht ernst. »Hier im Dorf passiert 
nie irgendwas«, behauptete sie, was den Tatsachen nicht entsprach; 
von Mai 1940 an passierte hier im Gegenteil für ein Dorf viel zu 
viel.

Über Walter Loos kann ich wesentlich mehr berichten als über 
Ernst Lange, trotz der Unsicherheit in Bezug auf seinen Namen. In 
den Gerichtsakten heißt er Walter, Walther, Loos, Loys oder Loot. 
Dieselben Dokumente erwähnen seine exakte Körpergröße: 1,75. 
Schmächtige Statur, dunkelblondes Haar, blaue Augen, blasse, fast 
schon kränkliche Gesichtsfarbe. Dreiundzwanzig Jahre alt, 1921 im 
tschechischen Sudetenland in einer deutschsprachigen Familie ge
boren, allesamt glühende Nazis. Walter meldete sich zu Beginn des 
Krieges freiwillig zum Militärdienst, genauso wie seine beiden 
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Brüder und seine Schwester. 1944 war er bei der Kriegsmarine zum 
Bootsmann befördert worden, was einem Feldwebel beim Heer 
entsprach. Seit dem Sommer hatte er den Befehl über alle am Rijs
dijk einquartierten deutschen Soldaten, fünfzehn an der Zahl.

Unter den Dorfbewohnern war er verhasst. Loos war ein Wich-
tigtuer und Schreihals, der jeden vorbeikommenden Radfahrer 
kontrollierte und mindestens einmal pro Woche nach jungen 
Männern suchen ließ, die zur Zwangsarbeit nach Deutschland 
geschickt werden konnten. Die Dorfbewohner nannten ihn das 
»rote Feldwebelchen« oder das »Feldwebelchen mit dem roten 
Rad«. Wenn er in der Dämmerung über den Deich ging, nahmen 
ihn die Jungs der Familie de Kooning und ihre Freunde von der 
Familie Robbemond unter Beschuss. Die Deiche waren nicht 
asphaltiert, sondern mit Schlacke bestreut, und alle paar Kilome-
ter gab es eine Kiste mit diesen ausgebrannten Steinkohlestücken, 
mit denen man nach schweren Regenfällen die Schlaglöcher füllte 
und die Pfützen trockenlegte. Die De-Kooning- und die Robbe-
mond-Jungs legten sich hinter eine Hecke und warfen Schlacken 
auf Loos und seine Untergebenen. Einmal erteilte Loos den Befehl, 
zu schießen. Es blieb bei einigen Warnschüssen, aber es war doch 
kennzeichnend, dass er sogar ziemlich harmlose Triezereien mit 
Waffengewalt ahndete.

»Loos ist ein echter Mof«, hieß es auf dem Deich. Weshalb Dien 
de Regt sich so schnell und so heftig in ihn verliebte, ist ein Rätsel. 
Loos wurde am 6. September 1944 bei Jan Krijn Jabaaij am Rijsdijk 
einquartiert. Keinen Monat später hatte Dien schon mehrere Male 
»den Beischlaf mit ihm vollzogen«, wie sie am 15. Januar 1946 vor 
drei Ermittlungsbeamten des Politischen Fahndungsdienstes 
erklärte. Hatte sie Angst, eine alte Jungfer zu werden? Mit dreiund-
zwanzig hatte Dien noch nie eine feste Beziehung gehabt, nur 
kurze Techtelmechtel, doch in diese Kategorie wollte sie Loos nicht 
einordnen.

Eine bloße Laune kann es nicht gewesen sein. Dien setzte den 
Umgang mit Loos fort, als er Ende 1944 ins acht Kilometer ent-
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fernte Hoogvliet versetzt wurde, und sie zog nach Hellevoetsluis 
um, als er vier Monate vor Kriegsende dorthin abkommandiert 
wurde. Liebe, wahre, blinde Liebe muss es gewesen sein; eine 
andere Erklärung gibt es nicht. Nach dem Krieg machte der Direk-
tor einer Gewerbeschule ihr einen Heiratsantrag. Sie lehnte ihn 
entschieden ab. Danach verkehrte sie noch kurze Zeit mit einem 
Polizisten, mochte aber nach eigenem Bekunden keine Uniformen 
und beendete dessen Annäherungsversuche. Bei Walter Loos 
allerdings hatte sie sich mühelos über diese Abneigung gegen Uni-
formen hinwegsetzen können.

Einen materiellen Vorteil verschaffte das Verhältnis ihr kaum. 
Sie bekam Schokolade von Bootsmann Loos und ab und an eine 
Zigarette, die abzulehnen sie sich nicht traute. Eigentlich war sie 
Nichtraucherin. Nach zwei, drei Zügen warf sie die Zigarette weg, 
Grund genug für die De-Kooning-Jungs, ihr zu folgen: Sie rauch-
ten die Zigarette abwechselnd zu Ende, bis zum letzten Tabakkrümel.

Dien de Regt ist ihr ganzes Leben lang unverheiratet geblieben. 
Mit Walter Loos war sie  – darin sind sich alle Augenzeugen 
einig  – ein paar Monate lang glücklich, sie »strahlte«, »lachte 
übers ganze Gesicht«, gehörte zu »den nettesten, lustigsten Frauen 
des Dorfes«.

Walter Loos war zusammen mit Heinz Willems und zwei weiteren 
Soldaten bei Jan Krijn Jabaaij einquartiert. Für Jabaaij war das mit 
Sicherheit keine Strafe, er war seit 1942 Gruppenleiter der Natio-
nalsozialistischen Bewegung (NSB) in Rhoon und genoss die 
Macht und den Einfluss, die der Krieg ihm verlieh. Er ging oft 
gemeinsam mit Loos auf Patrouille.

Jan Krijn Jabaaij stammte aus der Provinz Zeeland, aus dem 
Fischereihafen Bruinisse. Die Fischerei brachte in den Dreißiger-
jahren nichts mehr ein, und Jabaaij war wie viele Zeeländer nach 
Norden gezogen, in ein Dorf vor den Toren von Rotterdam. Er 
arbeitete auf dem Bau und mietete 1937 ein Haus am Rijsdijk, das 
er eigenhändig instand setzte. Von der Politik hielt er sich fern, 
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auch als der Krieg ausbrach. Erst im Januar 1941, als Nazi-Deutsch-
land unbesiegbar schien und die Deutschen sich längst in den Nie-
derlanden festgesetzt hatten, trat er der NSB bei. Das war zu jener 
Zeit nicht so ohne Weiteres zu bewerkstelligen; die Anhängerschaft 
der Nationalsozialistischen Bewegung hatte sich in jenem einen 
Jahr 1941 auf 90000 Mitglieder verdreifacht, und die Führung 
konnte wählerisch sein. Nur Männer, die als sympathisierende 
Mitglieder uneigennützig in der Parteiorganisation mitgearbeitet 
hatten oder einer Nebenorganisation – der Wehrhaftigkeits-Abtei-
lung (WA), dem Schlägertrupp der NSB, der niederländischen SS 
oder dem Jugendsturm – beitraten, kamen für eine Mitgliedschaft 
in Betracht. Für Männer zwischen achtzehn und vierzig galt die 
Wehrpflicht in der WA. Jan Krijn Jabaaij war neununddreißig, als 
er Mitglied wurde, und er kam seiner WA-Wehrpflicht im Herbst 
1941 nach. Das fiel ihm offenbar nicht schwer, sonst hätte er ein 
paar Monate mit seinem Aufnahmeantrag gewartet. Oder suchte 
er in erster Linie nach einer gut bezahlten Arbeit? Die Mitglied-
schaft in der NSB konnte ihm dabei helfen. Im Januar 1942 trat er 
in den Dienst des Westdeutschen Wach- und Schutzdienstes. Bis 
April 1945 übernahm er für dieses deutsche Unternehmen den 
Wachdienst bei Stellungen der Wehrmacht in Rotterdam und 
Umgebung. Er trug die Uniform des Wachdienstes, die große 
Ähnlichkeit mit der schwarzen Uniform der WA hatte, und war 
mit einem französischen Gewehr bewaffnet. Letzteres betonte er 
während der Vernehmungen nach dem Krieg so oft und so ange-
widert, dass es ihn offenbar in hohem Maße irritiert haben muss, 
keine deutsche Waffe erhalten zu haben.

Wie Zehntausenden anderer Kollaborateure wurde es Jan Krijn 
Jabaaij in der ersten Septemberwoche 1944 mulmig: Am Sonntag, 
dem 3. September, befreiten die Alliierten Brüssel, und am Montag, 
dem 4. September, eroberten sie Antwerpen von den Deutschen 
zurück. Am Dienstag, dem 5. September, würden sie in Rotterdam 
sein, so die Befürchtung der NSBler. Sie flohen zu Tausenden nach 
Osten.
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Jan Krijn schickte an jenem »Verrückten Dienstag« seine Frau 
Nicolina nach Deutschland, wo sie bis zum Ende des Krieges blei-
ben sollte. Er trauerte nicht lange über ihre Abwesenheit, am Tag 
darauf, dem 6. September, wurden vier deutsche Wehrmachtsan-
gehörige bei ihm einquartiert, darunter Loos, und noch im selben 
Monat zog Linda de Bondt bei ihm ein. Linda arbeitete im Büro 
der Bauleitung. Sie war vierundzwanzig Jahre alt, hatte jung gehei-
ratet und war bereits geschieden, Mitglied der NSB, wasserstoff-
blond, verrückt nach schwarzen Uniformen und blank gewiener-
ten Stiefeln.

Auch am Abend des 10. Oktober war Linda bei Jabaaij im Haus, 
gemeinsam mit ihrer Freundin und Kollegin Kitty – diese arbeitete 
ebenfalls im Büro der Bauleitung. Außerdem war ein NSB-Wach-
mann aus einem Nachbardorf zu Besuch. Sie tranken mit den ein-
quartierten Deutschen, spielten Karten, doch Loos wurde spürbar 
unruhig. Er wollte weg.

»Warum?«, fragte Jabaaij.
»Ich habe etwas zu trinken.«
Die Wiedergabe des Dialogs stammt von Jabaaij. Er wird 

kurz gegrinst haben, als er gegenüber seinen Vernehmern die 
Stimme von Bootsmann Loos nachahmte. Loos sprach ganz 
ordentlich Niederländisch, konnte sich jedenfalls trotz der Fehler 
und der häufig zu wörtlich übersetzten deutschen Wendungen, 
die er benutzte, verständlich machen. Er drückte sich nur unge-
lenk aus.

Etwas zu trinken! Jabaaij glaubte ihm kein Wort. Getrunken 
wurde bei ihm zu Hause. War er etwa ein schlechter Gastgeber? 
Bei ihm saß man doch nie lange auf dem Trockenen, oder?

Loos wurde es ungemütlich. Er wollte möglichst schnell zu Dien 
und gab daher als Entschuldigung an, er müsse mit ein paar Mann 
einen Rundgang machen. Das klang gewichtig: einen Rundgang. 
Er gab Soldat Willems einen Wink und verließ das Haus. Als sie 
sich dem Groene Kruisweg näherten, sahen sie Ernst Lange zu
sammen mit Dien und Sandrien auf der anderen Seite der Schnell-
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straße warten. Ernst Lange war mit zehn anderen Soldaten bei 
einem Bauern am Rijsdijk 303 einquartiert.

Sie überquerten den Groene Kruisweg. Er war zwischen 1930 und 
1934 mit Mitteln des Grünen Kreuzes angelegt worden, um Kranke 
und Verletzte von den Inseln schneller im Rettungswagen nach 
Rotterdam befördern zu können. Die erste asphaltierte Provinz-
straße der Region, die vor allem 1940 ihren Nutzen bewies: Das 
rollende Material der Deutschen konnte sehr schnell auf ihr vorrü-
cken. Nach der Straße überquerten Willems und Loos den Radweg 
und die einspurige Trasse der dampfbetriebenen Straßenbahn, die 
Rotterdam mit den Küstenorten Hellevoetsluis und Oostvoorne 
verband. Nach Asphalt, Steinplatten und Schienen hatten sie dann 
wieder Schlacken unter den Füßen. Die Schlacken des Rijsdijk.

Das Wetter war schön. Ich erwähne das ausdrücklich: schönes, 
ruhiges, trockenes Herbstwetter. Fast windstill, leicht bewölkt, 
angenehme Temperatur. Klaas Pikaar, der am Rijsdijk unterge-
taucht war und um sechs Uhr sein Rad aus dem Schuppen holte, 
um seinen einundzwanzigsten Geburtstag bei seinen Eltern in 
Hoogvliet zu feiern, erwog noch kurz, einen Mantel anzuziehen. 
Er sah prüfend zum Himmel hinauf, dachte: ach nein, und fuhr im 
Sakko davon. Jener Abend ist ihm immer verdammt gut in Erin-
nerung geblieben: Wenn er nicht Geburtstag gehabt hätte und zu 
seinen Eltern gefahren wäre, hätte er nicht überlebt.

Am Rijsdijk, einem der längsten und höchsten Deiche des Dor-
fes, merkte man schnell, wie das Wetter war. Man spürte jeden 
Windhauch, sah dunkle Wolken bereits, wenn sie noch kilometer-
weit entfernt waren. Schon von einem bisschen Regen wurde man 
hier klatschnass. Bei richtiger Kälte tat man gut daran, sich auf 
dem Rijsdijk eine Zeitung in die Hose zu stecken, um sich nicht zu 
verkühlen.

Als Rhoon noch eine Insel im Maasdelta war, schützte der Rijs-
dijk die gesamte Ostseite. Im fünfzehnten Jahrhundert rang man 
dem Wasser neues Land ab; Rhoon wurde mit der größeren Insel 
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IJsselmonde verschmolzen, und der Rijsdijk verlor seine lebens-
wichtige Funktion. Dennoch war auch nach Jahrhunderten noch 
zu erkennen, dass der Deich häufig erhöht worden war, um den 
Angriffen der Sturmfluten standzuhalten. Die Dorfbewohner 
empfanden es daher als schweres Verbrechen, dass östlich und 
südlich des Rijsdijk weite Teile des Landes von den Nazis unter 
Wasser gesetzt worden waren.

Der Rijsdijk begann innerhalb der geschlossenen Ortschaft und 
lief halbkreisförmig zum ältesten Teil des Dorfes zurück. Ich tue 
mich schwer beim Schätzen von Entfernungen, zumal wenn es 
sich um die Gegend handelt, in der ich aufgewachsen bin. Wenn es 
ordentlich wehte, musste ich mich auf dem Rijsdijk auf die Pedale 
stellen, um gegen den Wind anzukommen. Dadurch ist der Deich 
in meiner Erinnerung gut zehn Kilometer lang geworden: Er nahm 
einfach kein Ende. Auf der Katasterkarte sind allerdings als tat-
sächliche Länge nur etwas weniger als sechs Kilometer angegeben.

Im ersten Teil standen herrschaftliche Häuser und Villen vom 
Ende des neunzehnten Jahrhunderts sowie zwei Schulen: die 
öffentliche und die christliche. Ein Stück weiter wechselten sich 
Bauernhöfe und Deichhäuser ab. An manchen Teilstrecken stan-
den die Häuser fünfzig bis hundert Meter weit auseinander, an 
anderen krochen sie so dicht zusammen, als suchten sie die Wärme 
der Nachbarn. Je weiter man sich vom Dorfkern entfernte, umso 
größer wurde der Unterschied zwischen Arm und Reich. Die Bau-
ernhäuser, die etwa hundert Meter vom Deich entfernt lagen, 
waren stattliche Höfe aus dem siebzehnten und achtzehnten Jahr-
hundert; die am Deich klebenden Landarbeiterhäuschen hatten 
keine Schlafzimmer, lediglich einen Dachboden. Alles an diesen 
Häuschen war unscheinbar, als drückten sie in Stein aus, dass ihre 
Bewohner auf Knien vor den Bauern liegen mussten, die ihnen 
Arbeit verschafften. In einem dieser kleinen Häuser wuchsen Dien 
und Sandrien auf; unten gab es zwei Alkoven, einen für die Eltern 
und einen für die verheiratete Tochter Neeltje mit ihrem Mann. 
Die anderen Kinder schliefen auf dem Dachboden, die Mädchen 
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auf der einen Seite, die Jungen auf der anderen. Ein Vorhang bil-
dete die einzige Abtrennung.

Vom Mittelteil, dort, wo der Rijsdijk am höchsten war, konnte 
man kilometerweit über Felder blicken, auf denen Flachs oder 
Roggen wuchs, über Kartoffeläcker, die sich kurz vor der Ernte in 
grüne Teppiche verwandelten, und über Apfel- und Birnenplanta-
gen. Im Herbst 1944 gehörte das alles zu den Erinnerungen aus der 
Friedenszeit: Das Gebiet wurde nicht mehr entwässert, und das 
schlammige Wasser hatte das Land einen halben Meter hoch über-
flutet. Es stand bis zum Flugplatz Waalhaven. Trocken war es nur 
noch auf und an den Deichen und auf dem Groene Kruisweg, der 
das umliegende Land einen Meter überragte. Auch einige Verbin-
dungsstraßen zwischen dem Rijsdijk und dem Essendijk blieben 
begehbar.

Beim Billardcafé De Tol machte der Rijsdijk eine scharfe Bie-
gung nach links. An seinem Fuß lag ein kleiner Hafen, in dem bis 
weit ins neunzehnte Jahrhundert hinein Fährgeld erhoben wurde. 
Das Haus am Wasser, in dem vier oder fünf Familien lebten, war 
das frühere Fährhaus. Die Fahrgäste kamen aus Rotterdam, über-
querten in einem flachen Boot, auf das sowohl die Pferde als auch 
das Fahrzeug passten, einen kleinen Fluss, der wie ein Wassergra-
ben aussah, aber tückisch tief war: der Koedood. Auf der anderen 
Seite, im Wirtshaus von Wieger Mantz, war das Fährgeld zu ent-
richten, ein Cent pro Fahrzeug. Ein Stück weiter am Deich betrieb 
sein Bruder Hugo Mantz einen Lebensmittelladen im Vorderzim-
mer seines Bauernhofes. Mantz hatte elf Kinder. Bei großen Fami-
lien konnte man Gift darauf nehmen, dass sie katholisch oder 
erneuert waren. Hugo Mantz war Ersteres.

Im nächsten Bauernhof lebte Aai de Boeij. Er schlachtete illegal, 
betrieb Schwarzhandel, das wusste jeder am Rijsdijk mit Aus-
nahme der Deutschen. Walter Loos und Ernst Lange wussten nur, 
dass er in seiner Scheune eine Drehorgel hatte. An schönen Som-
merabenden öffnete Aai de Boeij die Scheunentore und machte 
Musik. Das hatte er 1944 noch im September getan; vielleicht hatte 
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Ernst da das erste Mal mit Sandrien getanzt, auf dem Deich, vor 
der Scheune. Oder war es doch bei Nel gewesen, kurz hinter Het 
Sluisje?

Sie gingen weiter. Bei Het Sluisje wurden sie von den Brüdern de 
Kooning und einem der Robbemond-Jungs beobachtet. Bemerk-
ten sie das? Die Deutschen hatten die Sommerzeit eingeführt, 
sogar im Oktober wurde es erst nach sieben Uhr dunkel. Die De- 
Kooning-Jungs genossen gerade die letzten Minuten vor der 
Sperrstunde. Oft versuchten sie noch ein paar Minuten dazuzu-
mogeln. Spätestens um zehn nach acht gingen sie hinein, um mit 
den anderen hoch aufgeschossenen Jungs aus der Nachbarschaft  
ein paar Runden Klaberjass zu spielen. Sonst gab es nichts zu tun. 
Das Radio hatten sie im Rathaus abliefern müssen. Anfangs hatte 
das fast niemand im De Tol und in Het Sluisje getan; dann verriet 
eines der Moffenmädels, dass man im Hause Wagenmeester Radio 
Oranje und BBC hörte, und die Deutschen veranstalteten eine 
Razzia: Alle Apparate wurden konfisziert. Seitdem war nur noch 
das Kartenspielen geblieben, und alle im Dorf langweilten sich 
nach acht fürchterlich. Ausgenommen die Mädchen, die mit den 
Moffen gingen.

Sahen sie noch andere Burschen schräg hinter den De-Koo-
ning-Jungs stehen? Oder fiel es ihnen nicht auf? Hatte Dien nur 
Augen für Walter und Ernst für Sandrien? Und trottete Heinz ein 
wenig dösig nebenher, den Blick auf die stumpfen Spitzen seiner 
Knobelbecher gerichtet?

Am Rijsdijk drückten sich so viele Leute herum; jedes zweite 
Gesicht war ein fremdes. Auch auf den Inseln Voorne und Putten 
waren weite Flächen unter Wasser gesetzt worden, um eine Luft-
landung dicht hinter der Küste zu verhindern. Zweihundert Eva-
kuierte aus Zuidland und Zwartewaal waren bei Familien in Rhoon 
untergebracht worden. Bauern, Landarbeiter und Flachsarbeiter 
mit ihren Frauen und Kindern. Darüber hinaus gab es eine Menge 
Untergetauchter, Männer und junge Burschen, die dem Arbeits-
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einsatz zu entrinnen versuchten. Mit ihnen waren ganze und halbe 
Familien mitgekommen, Frauen und Mädchen, die man ständig 
verwechselte, weil sie niemanden anzusehen wagten und sich wie 
Schemen über den Deich bewegten. Andere Familien hatten Rot-
terdam verlassen, weil es dort immer schwieriger wurde, Essen 
und Brennstoff zu beschaffen.

Weder Dien noch Sandrien kannten die genaue Zahl der Flücht-
linge. Die sollte erst nach dem Krieg bekannt werden: Im Herbst 
1944 und in den ersten Monaten des Jahres 1945 waren zwischen 
170 und 190 Menschen in Häusern und Bauernhöfen am Rijsdijk, 
am Reedijk und am Groenedijk untergetaucht, und verstreut über 
das gesamte Dorf hatten zweihundert Evakuierte aus Zuidland auf 
Dachböden und in Hinterzimmern Obdach gefunden.

Das ganze Leben stand auf dem Kopf. Zwischen all diesen 
untergetauchten und evakuierten Menschen waren auch noch 
fünfzehn Moffen am Deich einquartiert. Gegen diese Maßnahme 
konnte sich niemand wehren. Die Moffen kamen und sagten: 
»Einquartierung.« Man konnte froh sein, wenn es bei einem oder 
zwei Soldaten blieb. Es war ein merkwürdiges Sammelsurium da 
am Rijsdijk, und jeden Augenblick drohte daraus ein Chaos zu 
entstehen. Alle diese Fremden mussten schließlich essen, und 
Nahrungsmittel gab es nur auf Bezugsschein.

Die Sonne ging gerade unter, als sie an Het Sluisje vorbeigingen. 
Der Himmel glühte noch. Ich hoffe, dass Dien und Sandrien einen 
Blick auf die Häuser geworfen haben. Auf die reetgedeckten Katen, 
auf den ehemaligen Gasthof, der einem Gemälde von Pieter Breu-
ghel dem Älteren zu entstammen schien. Und auf ein Schöpfwerk, 
»die Wassermaschien’«, sagte man in Het Sluisje, ein Gebäude mit 
hohen Fenstern, sodass man vom Deich aus hineinschauen konnte, 
auf die schimmernden Dampfkessel und die Treibstangen der pum-
penden Maschinen. Oder auf das Haus mit dem Treppengiebel, das 
an einer der ältesten Grachten Amsterdams hätte stehen können. 
Ich hoffe, dass sie noch einen letzten Blick auf all dies Schöne ge-
worfen haben. Am nächsten Tag war nur noch wenig davon übrig.
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Heinz Willems blickte von seinen Schuhen auf. Zog etwas seine 
Aufmerksamkeit auf sich? Oder dachte er automatisch: Achtung, 
hier müssen wir runter. Auf der Höhe von Het Sluisje hatte man in 
den Rijsdijk eine Panzerfalle gegraben. Ich habe dieses Wort viele 
Male in Dokumenten gelesen, bevor mir klar wurde, worum es 
sich dabei handelte. Man hatte ein v-förmiges Loch in den Deich 
gegraben, als Falle für alliierte Fahrzeuge. Fußgänger mussten am 
Fuße des Deiches an dem Loch vorbeigehen. Wenn sie danach 
über einen schmalen Weg wieder zur Deichkrone hinaufstiegen, 
kamen sie bei der Flachsfabrik heraus.

Direkt am Deich ragte die blinde Mauer einer Halle auf, die Fab-
rik selbst lag ein paar Meter tiefer. Nur der Backsteinschlot und 
das Dach des Hangars überragten den Deich. Im Hangar und an 
den fünf Röstbecken arbeiteten im Sommer und im Herbst von 
sieben Uhr morgens bis sechs Uhr abends fünfzig bis sechzig 
Arbeiter, auch in jenem Kriegsjahr 1944. Oder, besser gesagt: 
gerade in jenem Kriegsjahr 1944.

Aus Flachs wurde Leinen gemacht. Die Rhooner Flachsfabrik 
lieferte dieses Leinen an deutsche Schneiderbetriebe, in denen Tag 
und Nacht Uniformen genäht wurden, feldgraue Uniformen, die 
Schutz gegen russische Kälte und russischen Schnee bieten sollten. 
Die Flachsfabrik lief wie nie zuvor. 1923 war sie in Flammen aufge-
gangen, 1933 erneut, Brandstiftung, munkelte man im Dorf, um 
das Versicherungsgeld einzustreichen und die drohende Pleite 
abzuwenden; 1934 hatte sie mit staatlicher Unterstützung ihren 
Betrieb wieder aufgenommen. 1939 musste bereits viel Flachs von 
außerhalb bezogen werden, um den Bedarf zu decken; 1944 
erreichte die Fabrik ihre maximale Kapazität.

Bemerkten Heinz und Walter bei der Flachsfabrik etwas Ver-
dächtiges? Sahen Dien und Sandrien im Grau der Dämmerung 
eine Leiter an der Hallenwand? Oder einen Pfahl? Einen jener 
Pfähle, wie sie in die Wiesen zwischen Rijsdijk und Achterdijk ein-
geschlagen wurden, Wiesen, die noch nicht unter Wasser gesetzt 
worden waren? Seit dem D-Day war es zu einer Obsession der 
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Deutschen geworden: Überall errichteten sie Hindernisse, um 
eine Landung unmöglich zu machen. Die Pfähle, die zwei bis drei 
Meter aus dem Boden ragten, nannten sie »Rommelspargel«.

Eine Leiter? Rommelspargel? Dien sagte zwei Jahre später unter 
Eid: »Wir gingen an der Flachsfabrik vorbei, ohne dass uns etwas 
Besonderes aufgefallen wäre.«

Ernst Lange legte seinen Arm um Sandrien. Er flüsterte ihr wie-
der zu, dass er sie »hübsch« und »wunderschön« und »bezau-
bernd« finde. Sie musste lachen, die Jungs aus dem Dorf machten 
nicht solche Komplimente. Alles andere als das: Ich fragte einen 
Mann, von dem bekannt war, dass er 1944 ein Auge auf Sandrien 
geworfen hatte, ob sie wirklich so ein tolles Mädchen war, wie ich 
mir vorstellte. Er wich meinem Blick aus und sagte mit Totengrä-
bermiene: »Ich will mal so sagen: Sie war nich hässlich, nee.«

Das war das höchste Lob, das man im Dorf einheimsen konnte: 
nich hässlich, nee. Kein Wunder, dass Ernst Langes Komplimente 
Sandrien erregten: Solche glutvollen Worte hörte sie zum ersten 
Mal.

Es wurde jetzt schnell Abend. Sie gingen über den leersten Teil 
des Rijsdijk. Nur wenige Häuser links und rechts. Im Norden und 
Nordwesten Flachland. Endlose Wiesen und mit Erika bewach-
sene Sandflächen, über die auch nach Kriegsbeginn noch zwei 
Schafhirten mit ihrer Herde wanderten. Im Mai 1940 landeten 
dort die deutschen Flugzeuge. Weiter nach Norden waren die 
Überreste des Bahnhofs vom Flugplatz Waalhaven noch undeut-
lich zu erkennen sowie die bombardierte Flugzeugfabrik Koolho-
ven. Ingenieur Koolhoven wohnte in einer Villa am Molendijk, 
Ecke Groene Kruisweg. Er entwarf bessere Flugzeuge als Fokker, 
weigerte sich aber, die Deutschen zu beliefern. In den späten Drei-
ßigerjahren wurde das sein Untergang  – die Fabrik war nahezu 
zahlungsunfähig, als sie von der deutschen Luftwaffe bombardiert 
wurde. Viele Dorfbewohner hatten für Koolhoven gearbeitet, »für 
Mijnheer Koolhoven«, wie sie sagten. In der Flachsfabrik verdien-
ten sie 18 Gulden pro Woche, in der Fabrik Koolhoven 58 Gulden.
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Während der Sperrstunde war es auf diesem Teil des Deichs am 
dunkelsten. Es schien, als käme der Mond auf dieser Seite des Dor-
fes nie hinter den Wolken hervor. Bei Regen und Sturm wollten 
Dien und Sandrien hier am liebsten rennen, aus Angst, sie würden 
sonst vom Deich geblasen. Vor abgebrochenen Ästen, die ihnen 
ins Gesicht peitschen konnten, brauchten sie allerdings keine 
Angst mehr zu haben: Frierende Rotterdamer hatten im letzten 
Winter alle Bäume abgesägt, um mit dem Holz ihre Öfen füttern 
zu können. Netterweise hatten die Rhooner das zugelassen.

Dien schritt jetzt forsch aus. Sandrien konnte kaum Schritt hal-
ten; Walter hatte mit seinen kurzen Beinen ebenfalls Mühe, mitzu-
kommen. Ernst ging mit ruhigen, langen, gleichmäßigen Schrit-
ten. Wie weit die Landschaft war und wie unheimlich es hier 
abends werden konnte, war ihm nicht recht bewusst. Er legte mal 
seine Hand auf Sandriens Schulter, mal den Arm um ihre Taille. Er 
zog sie näher an sich. Flirten lenkt unter allen Umständen von der 
Realität ab, doch für einen Soldaten in einem fremden Land ist es 
noch mehr, es ist die beste Methode, um mental durchzuhalten.

Um Viertel nach acht klingelten sie bei Nel am Rijsdijk Num-
mer 89. Nel öffnete. Oder war es Magda, ihre elfjährige Tochter? 
Oder Winnie, die noch nicht einmal sechs war? Magda behauptete 
ein halbes Jahrhundert später, sie sei an jenem Abend nicht zu 
Hause gewesen, sie und ihre Schwester seien da schon eine Weile 
bei Opa und Oma in Pernis untergebracht gewesen. Ich habe 
jedoch die starke Vermutung, dass sie auf Geheiß ihrer Mutter ihr 
ganzes Leben lang bei dieser Behauptung blieb, genau wie ihre 
kleine Schwester. Nel sah große Probleme vorher, vor denen sie 
ihre Kinder bewahren wollte.

Nel hieß eigentlich Dirkje Veth. Diesen Nachnamen wollte sie 
nicht mehr tragen: Mijnheer Veth hatte sie zu Beginn des Krieges 
übel im Stich gelassen. Dann also Dirkje de Ruyter, ihr Mädchen-
name. Auch lieber nicht, Dirkje war in ihren Augen ein dämlicher 
Name. Eine elende Sitte in dieser Region, aus Jungennamen weib-
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liche zu machen: Aus Aart wurde Aartje, aus Evert Eefje, aus Piet 
Pietje, aus Dirk Dirkje. Für sie hatte das einen komischen Klang. 
Das Schlimmste war, dass ihr Mann diese verachtenswerte Tra
dition hatte fortsetzen wollen. Ihre erste Tochter sollte Maartje 
heißen, die zweite Willempje, nach Großvater Willem. Maartje 
hatte sie nie anders als Magda genannt und Willempje immer nur 
Winnie.

Die Deutschen konnten die Nachsilbe tje nur mit größter Mühe 
aussprechen. Und es kamen viele deutsche Wehrmachtsangehö-
rige zu ihr nach Hause. Luftwaffenoffiziere, die im Schloss statio-
niert waren. Unteroffiziere der Kriegsmarine aus Hoogvliet. Sol
daten vom Deich. Manchmal betrat ihr Vater, der Küster der 
reformierten Kirche in Pernis war (und Bestattungsunternehmer), 
ihr Haus durch die Hintertür, während sie an der Vordertür rasch 
einen Deutschen hinausließ.

Von diesen Deutschen ließ sie sich Nel nennen. Die Militärs 
kamen in erster Linie ihretwegen. Dien und Sandrien hatten feste 
Verehrer, sie noch nicht. Nel war die Stimmungskanone, der strah-
lende Mittelpunkt der festlichen Abende. Sie war eine geborene 
Gastgeberin, die dafür sorgte, dass sich die Soldaten und ebenso 
die jungen Frauen wohlfühlten.

In Nels Haus kamen ferner Emma, Fie, Linda, Sijtje, Corrie van 
Beveren-Verbiest und Gertie Blekemolen-Wiessner, die alle am 
Rijsdijk wohnten. Die beiden Letzteren waren verheiratete Frauen, 
die außer ihren Kindern auch gern Männer in Uniform bemutter-
ten.

Die Namen kenne ich durch die Untergrundbewegung. Mit
glieder des Widerstands behielten das Haus von Dirkje Veth-de 
Ruyter sehr genau im Auge und verfassten noch vor Kriegsende 
einen Bericht über die Vorkommnisse im Oktober 1944.

Unter Dirkje stellte ich mir eine große, kräftige Frau von zwei-
unddreißig Jahren vor, mit einem Busen, an den sich zwei Solda-
tenköpfe betten konnten. Pechschwarzes Haar, schließlich stammte 
sie von den Inseln. Grobknochig, bäurisch, leicht vulgär.
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Nichts an diesem Bild stimmt.
Als ihre Tochter mir, viele Jahre nach unserem ersten Kontakt, 

ein Foto von Dirkje gab, erschrak ich über meine Voreingenom-
menheit. Dirkje hatte schmale Schultern, einen langen Hals, kleine, 
weit auseinanderstehende Brüste, eine hohe Stirn, leicht welliges 
dunkelblondes Haar, zurückgekämmt und so kurz, dass ihr Nacken 
frei blieb. Große ausdrucksvolle Augen, die – das denn doch – ein 
klein wenig kess in die Kamera blickten. In beiden Ohrläppchen 
eine weiße Perle, was ihr einen schicken Touch verlieh.

Eine für jene Zeit auffallend moderne Frau. Von diesem Foto 
her scheint sie mir jemand zu sein, der mit raschen, einnehmen-
den Gesten mühelos Kontakt herstellt. Sie muss auch über eine 
natürliche Autorität verfügt haben.

Dirkje schaffte es, dass sich jeder wohlfühlte. Sie schuf Atmo-
sphäre, Gemütlichkeit, Wärme. Alle Mädchen, die in ihr Haus 
kamen, nannten sie weiterhin Dirkje. Dieser Name passte viel bes-
ser zu ihr als das schroffe Nel.

Was Sandrien jedes Mal auffiel, wenn sie Dirkje de Ruyters Haus 
betrat, war der Geruch. Denn gerade in jenen Sommer- und Spät-
sommermonaten des Jahres 1944 stank es überall im Dorf nach 
Schweiß. In der erneuerten Kirche (ohnehin eine muffige Scheune), 
im Vereinshaus, im Lebensmittelladen, in der Kneipe von Mantz, 
überall drang einem der Geruch nach Schweiß in die Nase, nach 
kaltem Schweiß, der sich in Mänteln und Pullovern festgesetzt 
hatte. Es gab kaum noch Seife, man konnte sich und seine Klei-
dung nicht mehr richtig waschen. Manche Leute waren da emp-
findlicher als andere; Sandrien wurde es übel von dem durchdrin-
genden Gestank.

Bei Dirkje konnte sie tief durchatmen. Die Deutschen rochen 
nach Seife, grüner Seife, nicht gerade die beste, aber doch sehr viel 
besser als Schweiß.

Die Mädchen dufteten nach der Lavendelseife, die sie von Ernst, 
Walter, Willi oder Heinz bekommen hatten. Und Dirkje roch sogar 
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leicht süß, nach Parfüm oder nach einer Art Eau de Cologne. Zu 
schön fand Sandrien das.

Zumindest nehme ich das an, um wenigstens irgendeinen 
Wunsch, ein Motiv oder eine Triebfeder anzuführen. Anderenfalls 
ist es mir unbegreiflich, dass man als junges Mädchen mit den 
Moffen turtelt, während die Alliierten bereits in der Normandie 
gelandet und bis Paris vorgestoßen sind, den größten Teil Frank-
reichs und Belgiens befreit, Brüssel, Antwerpen und sogar schon 
Maastricht erobert haben. Es zeugt von großer Dummheit, dann 
mit Ernst, Walter, Heinz anzustoßen, zu tanzen, auch Stehblues, 
»Lili Marleen« zu singen, sich zu küssen und an eine feldgraue 
Uniform zu drücken. Mit jedem Schluck Sekt, den man dann 
trinkt, reitet man sich weiter hinein.

Sie gefährdeten ihre eigene Zukunft, das mussten sie doch 
begreifen? Oder war das Dien, Sandrien, Dirkje, Emma und Gertie 
völlig egal? Dachten sie: Nach uns die Sintflut? Jetzt erst mal fei-
ern! Nach der Befreiung würde das Dorf wieder genauso stur und 
gottesfürchtig werden wie vor dem Krieg, das war so sicher wie das 
Amen in der Kirche. Nach dem Krieg würden sie wieder als Putz-
frau, Dienstbotin oder im günstigsten Fall als Hausfrau ranmüs-
sen, mit einem Bauerntölpel daheim, der das Sagen hatte. Also 
jetzt noch schnell flirten, kichern, tanzen, singen.

Ich hätte gern gewusst, ob es bei Dirkje ein Klavier gab. Ihre 
Töchter konnten es mir nicht sagen, der gesamte Hausrat war ver-
nichtet, und was im Einzelnen zum Inventar am Rijsdijk gehört 
hatte, hatten sie vergessen. Ein Klavier, auf dem Ernst Lange »Lili 
Marleen« klimperte oder irgendein anderes Lied, für das man nur 
drei Akkorde anzuschlagen brauchte. Bei »Lili Marleen« musste 
man nicht einmal modulieren. Ein Lied in C-Dur, der einfachsten 
Tonart.

Ernst setzt sich die Brille auf und beugt sich über die Tasten. 
Heinz Willems stimmt die Worte leise an. Walter Loos fällt mit ein 
und grölt sofort los: Vor der Kaserne, / Vor dem großen Tor, / Stand 
eine Laterne, / Und steht sie noch davor …
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War es so?
Bei Dirkje de Ruyter wurde gefeiert, wurde später unter Eid aus-

gesagt, wurde jeden Abend gefeiert. Dann und wann ging einer 
der Deutschen mit einem Mädchen oder einer Frau auf den Dach-
boden. Auf den Dachboden bedeutete: in die Koje, ins Bett. Wei-
tere Details sind nicht bekannt.

Ich muss zugeben, dass die Bilder, die ich vor mir sehe, von den 
Filmen Rainer Werner Fassbinders beeinflusst sind. Die Parapher-
nalien des Zweiten Weltkriegs sind, glaube ich, eher durch die Fik-
tion denn durch nüchterne Fakten geprägt. Nur gut, dass Dirkje de 
Ruyter dunkel- anstatt wasserstoffblondes Haar hatte, sonst hätte 
sie Hanna Schygulla täuschend ähnlich gesehen. Bei Ernst Lange 
muss ich an Hark Bohm denken, den Pianisten aus Lili Marleen – 
ein langer Schlaks, spindeldürr, runde Brillengläser, billige Metall-
fassung, hohe, leicht krähende Stimme. Ich war süchtig nach den 
Fassbinder-Filmen, bis ich mich fragte, ob das nicht alles Theater 
sei, was er uns da lange nach dem Krieg zeigte: Kabarett, Kulisse, 
Schminke …

Streichen wir also das Klavier bei Dirkje. Zu frivol für die Toch-
ter eines Küsters und Bestattungsunternehmers. Von Zeit zu Zeit 
lief das Radio bei ihr zu Hause. Im Gegensatz zu den anderen am 
Rijsdijk hatte Dirkje den Apparat nicht abliefern müssen. Die 
deutschen Soldaten und die Mädchen, die zu ihr kamen, tanzten 
zum Swing der Ramblers. Das ging, die beiden jüdischen Mit
glieder waren 1941 aus dem Tanzorchester entfernt worden, den 
Namen hatte man 1942 zu De Remblers niederlandisiert, und als 
das dem Besatzer noch zu englisch geklungen hatte, war daraus 
Theo Uden Masman en zijn Dansorkest geworden. Ganz schön 
umständlich. Ob man je gesagt hatte: »Wollen wir mal schön swin-
gen zu Theo Uden Masman und seinem Tanzorchester«? Natürlich 
nicht; es blieb bei De Remblers.

Dag schatteboutje, / dag aardig vrouwtje, / dag lieve kleine meid, / ​
mag ik het wagen, / jou iets te vragen, / heb je even tijd?

Hallo, liebes Schätzchen, / hallo, hübsches Frätzchen, / hallo, liebe 
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kleine Maid, / darf ich’s wagen, / dich zu fragen, / hast du für mich 
Zeit?

Ernst zog Grimassen, wenn er versuchte, »schatteboutje« auszu-
sprechen, Dirkje machte die Tanzschritte vor, Sandrien bekam vor 
Aufregung rote Wangen. The Ramblers waren vor dem Krieg das 
Hausorchester der VARA gewesen. Wenn der Ansager zur Begrü-
ßung sagte: »Guten Abend, meine Damen und Herren, Sie hören 
die VARA, die sozialistische Rundfunkgesellschaft  …«, dann 
stand Sandriens Vater resolut auf und schaltete das Radio aus. Bei 
ihr daheim durfte man nur die niederländisch-christliche NCRV 
hören; das rote Gesocks kam ihnen nicht ins Haus. Zumindest als 
sie noch ein Radio hatten und bevor alle Sender gleichgeschaltet 
und zum Nederlandsche Omroep zusammengefasst wurden. The 
Ramblers hörte man übrigens weiter, sie spielten oft für den Neder-
landsche Omroep. Wenn sie daheim noch ein Radio gehabt hätten, 
hätte ihr Vater es wie eh und je ausgeschaltet. Jazzmusik war 
Zacheus de Regt viel zu wild und führte nur zu Zügellosigkeit.

Sie blieben bis halb zehn bei Dirkje. Alle Zeugen sind sich darin 
einig, dass Dien de Regt, Walter Loos, Sandrien de Regt, Ernst 
Friedrich Lange und Heinz Willems die Wohnung von Dirkje de 
Ruyter zwischen halb zehn und Viertel vor zehn verließen und 
über den Rijsdijk nach Hause zurückgingen. Nur Jan Krijn Jabaaij, 
der NSBler, behauptete, er sei um Viertel nach acht Walter Loos 
suchen gegangen und sei ihm kurz danach in Begleitung einiger 
anderer deutscher Wehrmachtsangehöriger begegnet. Fünf Zeu-
gen widersprechen ihm jedoch entschieden. Vier von ihnen – da
runter Dirkje de Ruyter  – nennen halb zehn als Aufbruchszeit. 
Nur Sandrien meinte, es sei Viertel vor zehn gewesen. Sagen wir 
also: kurz nach halb zehn.

Sie gingen nebeneinander über die volle Breite des Deichs. Von 
links nach rechts Heinz Willems, Sandrien, Ernst Lange, Walter 
Loos, Dien.

Walter und Dien gingen fest umarmt, Ernst hatte seinen Arm 
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um Sandriens Taille gelegt und Sandrien ihre Rechte auf seine 
Hüfte, kurz oberhalb seines Koppels. Heinz Willems schlenderte 
nebenher.

Es war stockdunkel. In allen Häusern waren die Fenster durch 
Übergardinen, schwarze Verdunkelungsvorhänge oder Spezialpa-
pier abgeschirmt. Sogar das kleinste Toilettenfenster musste ver-
dunkelt werden. Nach dem »Verrückten Dienstag« hatten die 
Deutschen Abend für Abend Kontrollen durchgeführt. Wer nicht 
genügend verdunkelte, wurde mit einer Geldstrafe belegt. Jedes 
Lichtpünktchen bot den alliierten Bombern die Möglichkeit, sich 
zu orientieren.

Die Deiche waren nie beleuchtet gewesen, auch vor dem Krieg 
nicht. Straßenlaternen gab es nur im Ortskern. Ausgenommen die 
Kreuzungen: Die wurden von einer an einem Telegrafenmast 
angebrachten Lampe beschienen. Zu Anfang des Krieges waren 
jedoch alle Glühbirnen auf Anordnung des Besatzers entfernt wor-
den. Auf den Deichen sah man die eigene Hand nicht vor den 
Augen.

Dien hatte das Gefühl, bis zu den Schultern im Wasser zu stehen 
und das Flussufer nicht finden zu können. Sandrien begann zu 
verstehen, was im 2. Buch Mose mit der ägyptischen Finsternis 
gemeint war. Dass sie Ernst so festhielt, ging genauso auf das Konto 
ihrer Angst wie ihrer Liebe. Dien stapfte auf der Seite, auf der die 
Halle der Flachsfabrik auftauchte. Von Wind war nichts zu hören. 
Das Einzige, was die Stille durchbrach, war das Geräusch ihrer 
Schritte. Steinchen knirschten unter ihren Schuhsohlen.

Dann, auf Höhe der Flachsfabrik, stieß Ernst einen grauenhaf-
ten, hohen Schrei aus. Im selben Moment hörten sie ein Zischen.

Niemand begriff auf Anhieb, was los war, auch Ernst Lange 
nicht. Walter Loos dachte, sie seien in einen Hinterhalt gelockt 
worden. Ernst sprang bestimmt einen Meter hoch und fiel dann 
längelang zu Boden, als habe er keine Kontrolle mehr über seine 
Gliedmaßen. Sandrien wurde von ihm mitgerissen und stürzte 
quer über ihn. Heinz konnte sie noch etwas abfangen.
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Ernst merkte als Erster, woher die Hitze kam. Er rief Loos zu: 
»Elektrischer Strom, Herr Bootsmann.« Auch Sandrien spürte 
Strom, an ihrem Kopf, an den Beinen. Heinz riss sich das Gewehr 
von der Schulter. Der Lauf war so glühend heiß, dass er sich die 
Hand verbrannte.

Dien, die wie angewurzelt stehen geblieben war, sah sich mit 
großen Augen nach einem Draht oder Kabel um, das schräg über 
der Straße hängen musste, denn nur der lange Ernst war dagegen-
gelaufen. Sie sah nichts, machte einen Schritt nach vorn, drehte 
sich um. Da glaubte sie undeutlich einen Draht zu erkennen, der 
sich auf der Seite der Flachsfabrik von der Mauer gelöst hatte. Auf 
der anderen Seite des Deichs hing er noch hoch in der Luft am 
Strommast. Ernst stieß ächzend hervor, er komme nicht von der 
Leitung los.

Heinz Willems und Walter Loos liefen schnell davon, in entge-
gengesetzte Richtung. Willems zum Groene Kruisweg, Loos in 
Richtung des Hauses von Dirkje de Ruyter. Nach ein paar Schrit-
ten überlegte er es sich anders und klingelte am erstbesten Haus. 
Einen Moment später kehrte er mit einem Jutesack zurück, den er 
Sandrien zuwarf. Sie griff danach, spürte daraufhin keinen Strom 
mehr und sprang auf. Dien atmete auf: Ihre kleine Schwester 
jedenfalls war gerettet.

Ernst konnte nicht aufstehen. Er hing noch immer an dem 
Kabel fest, das er mit beiden Händen gepackt hatte, durch seinen 
Körper gingen die damals bei Hochspannungsleitungen üblichen 
500 Volt.

Walter Loos war außer sich vor Schreck, Angst, Wut. Er war der 
Ranghöchste, er würde für die Folgen geradestehen müssen; das 
war ihm sofort klar. Als Erstes mussten die Mädchen weg, danach 
würden Heinz und er schauen, was sie für den Soldaten Lange tun 
konnten. Zuerst die Spuren verwischen; offiziell befanden sie sich 
schließlich auf einem Wachgang.

»Weg«, rief er mit sich überschlagender Stimme auf Deutsch. 
»Weck, weck …«
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Er brauchte nicht weiter zu drängen, Sandrien zitterte am gan-
zen Leib, Dien fragte sich, ob die Nässe, die sie an ihren Ober-
schenkeln spürte, ihr Urin sei. Dennoch zögerte sie kurz. Weg 
bedeutete: weg von Walter.

Dieser Gedanke kam Sandrien noch nicht mal für den Bruchteil 
einer Sekunde. Mochte Ernst sich auch in Todesnot befinden, sie 
machte sich aus dem Staub. Von einem Moment zum anderen ver-
wandelte sie sich von einem kessen Mädel in ein furchtsames Kind, 
das sich fragte, ob gleich links und rechts Männer aufspringen und 
sie niederschießen würden. Wie Walter Loos glaubte sie, in einen 
Hinterhalt gelockt worden zu sein: Sie rannte um ihr Leben.

Dien holte sie rasch ein. Gemeinsam eilten sie nach Hause, 
Hand in Hand, für den Fall, dass eine von ihnen stolperte.

Um zehn Uhr öffneten sie vorsichtig die Hintertür. Ihr Vater, 
ihre Mutter, ihre Brüder und Schwestern schliefen bereits. Sie 
schlichen die Treppe zum Dachboden hinauf, glitten auf die Kante 
von Diens Bett, kamen wieder zu Atem.

Sie sagten nichts. Nichts im Sinne von: »Mein Gott, wie konnte 
dieses Kabel da nur runterhängen?« Oder: »Welcher Mistkerl hat 
das getan?« Zweifellos dachten sie daran, was ein Mann vor eini-
gen Tagen zu Dirkje de Ruyter gesagt hatte: dass »diese Moffen
huren irgendwann mal gegen ein Kabel laufen« würden. Doch sie 
wiederholten diese Worte nicht. Sie zogen sich aus und krochen 
unter die Decke.

Sandrien spürte den Strom noch in ihren Beinen, Dien fragte 
sich, ob sie wirklich ein Kabel gesehen hatte. Schlafen konnten sie 
nicht. Sie lauschten, hielten den Atem an, um kein Geräusch von 
draußen zu überhören.

Eine halbe (laut Dien) beziehungsweise eine Stunde später (laut 
Sandrien) hörten sie Schritte auf dem Deich und Stöhnlaute. Sie 
sprangen aus dem Bett, lugten vorsichtig aus dem Fenster. Es 
waren Deutsche, die zu Jan Krijn Jabaaijs Haus gingen und Ernst 
Lange trugen.

Kam dieses Stöhnen von Ernst? Oder lebte er nicht mehr und 
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war es einer der Träger, der schnaufte und ächzte, weil Soldat 
Lange mit seinen eins siebenundachtzig ganz schön schwer war, 
wenn man ihn über mehrere Hundert Meter Entfernung tragen 
musste?

Sie fragten sich das die ganze Nacht über: Wer hatte gestöhnt?

Am nächsten Morgen um acht kam Dirkje de Ruyter. Sie berich-
tete, Walter Loos und ein anderer deutscher Soldat seien an die-
sem Morgen bei ihr gewesen und hätten gesagt, sie – Dirkje, Dien, 
Sandrien – dürften nichts über den Vorfall verlauten lassen. Vor 
allem Sandrien müsse den Mund halten, die sei noch so jung, noch 
lange nicht volljährig. Von Ernst sagte sie nichts, sie gab lediglich 
die Botschaft von Bootsmann Loos weiter und eilte dann wieder 
nach Hause. Dort blieb sie nicht lange; sie flüchtete noch am sel-
ben Morgen zu ihren Eltern nach Pernis und kehrte erst am späten 
Nachmittag zum Rijsdijk zurück.

Walter Loos versuchte sich abzusichern. Er hatte vor – und tat es 
auch –, zu seinem Kompaniechef zu sagen, er sei mit ein paar Sol-
daten auf Patrouille gewesen.

Eigenartigerweise wurde dies die offizielle Version des Vor-
kommnisses. Die Version, die Eingang in die meisten Berichte 
fand. Die Version, die im Dorf die Runde machte, die Version, an 
der man auch nach dem Krieg festhalten sollte und die Juffrouw 
Corthals und Meester Brons uns Rhooner Schulkindern jedes Jahr 
am 4. Mai erzählten, wenn der Toten des Krieges gedacht wurde. 
Die Version der Deutschen also, von Bootsmann Walter Loos, 
einem glühenden Nazi, der eine Disziplinarstrafe seiner Vorge-
setzten fürchtete.

Eines Abends im Oktober patrouillierte eine Gruppe deutscher 
Soldaten auf dem Rijsdijk in Rhoon. Der Vorderste trat auf ein 
elektrisches Kabel, das infolge der heftigen Herbstböen herabge-
rissen worden war. Er stand sofort unter 500 Volt Spannung … So 
wurde es erzählt.

Dass Walter Loos und seine Untergebenen keineswegs auf Pat-
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rouille gewesen waren, sondern sich in Gesellschaft einiger Rhoo-
ner Mädchen befanden, stand nur in einem Bericht der Wider-
standsbewegung, der ein halbes Jahrhundert lang vertraulich blieb, 
in einem von der deutschen Lesart stark abweichenden Protokoll, 
das die Polizei am folgenden Tag aufnahm, das nach dem Krieg 
jedoch niemand mehr zurate ziehen sollte, sowie in der Nieder-
schrift der Vernehmungen von Jan Krijn Jabaaij, Dirkje Veth-de 
Ruyter, Dien de Regt und Sandrien de Regt, die drei Beamte der 
Rotterdamer Polizei, Abteilung Politische Ermittlungen, am 3. und 
6. Juni 1949 durchführten – zufällig die Woche vor meiner Geburt. 
Die Vernehmungen blieben so lange geheim, dass sie das Bild der 
Ereignisse nicht mehr beeinflussen konnten.

Alle schienen sich darüber einig zu sein: Für die Nachgebore-
nen musste der Beginn des Dramas sauber sein.
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Zwei

Weitere Märchen kursierten, Märchen, die als unumstrittene his-
torische Fakten hingestellt wurden. Zum Beispiel, dass sich der 
Krieg vor jenem 10. Oktober 1944 im Dorf kaum bemerkbar 
gemacht hatte und dass das normale Leben nach den ersten Kriegs-
tagen, als in der näheren Umgebung noch kurze Zeit gekämpft 
worden war, einfach weitergegangen war. Das war nicht einmal 
gelogen, sondern eher eine Vertuschung dessen, was sich in Wirk-
lichkeit abgespielt hatte, oder ein mutwilliger Versuch, die Ereig-
nisse als kleiner und unbedeutender hinzustellen, als sie waren. 
Über Belanglosigkeiten braucht man später keine Rechenschaft 
abzulegen.

Bleiben wir noch kurz bei der Familie de Regt. Für Sandrien, 
Dien und Tobi de Regt, für ihre Eltern, ihre Geschwister begann 
der Krieg außerordentlich heftig, mit Bildern, die sie ihr ganzes 
weiteres Leben lang nicht vergessen sollten und die, in Diens Wor-
ten, zeigten, »was für eine Mistzeit das war«.

Der deutsche Überfall kam für Vater de Regt nicht überra-
schend. »Das kann man sich an fünf Fingern abzählen«, brum-
melte er im Beisein seiner Kinder. Die Tschechoslowakei war ein 
gutes Jahr zuvor von Deutschland annektiert worden, Polen hatte 
sich im Oktober 1939 ergeben müssen, nachdem die Luftwaffe 560 
Tonnen Sprengbomben und 72 Tonnen Brandbomben über War-
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schau abgeworfen hatte. Dass Zach de Regt die exakten Zahlen 
kannte, bewies, dass er die Nachrichten in der Zeitung und im 
Radio genauestens verfolgte. Am 9. April 1940 waren die Nazis in 
Norwegen und Dänemark eingefallen. Von diesem Moment an 
stand es für de Regt fest, dass die Niederlande, Belgien und Frank-
reich Hitlers nächste Opfer sein würden.

In dem langen Gebet, das er jeden Abend nach dem Essen und 
der Bibellesung sprach, bat er den Herrgott, »unser Land, unser 
Königshaus, unser Dorf und unsere Familie« vor Satan zu behü-
ten. Dass der Herrgott jedoch eine Heimsuchung in petto hatte, 
erschütterte ihn als rechtschaffenen Calvinisten nicht wirklich. 
Ihn wunderte lediglich, dass Satans Truppen an jenem schönen, 
sonnigen frühen Morgen des 10. Mai »wie weiße Engel« vom Him-
mel schwebten.

Dien wurde vom Geräusch laut brummender Flugzeuge wach, 
die in sehr geringer Höhe über das Dorf flogen. Unmittelbar da
rauf folgten Explosionen. Sie sprang aus dem Bett, öffnete das 
Dachfenster und sah Lichtblitze über dem Flugplatz Waalhaven. 
Das war gegen vier Uhr morgens. Ihre kleine Schwester Sandrien 
stellte sich neben sie, und Dien sagte: »Mannomann, jetzt ist es 
wirklich Krieg.«

Ich muss gestehen, ich mag diese nüchterne Art. Noch besser 
illustriert die Mentalität der Inselbewohner vielleicht, dass die bei-
den Schwestern danach einfach wieder ins Bett krochen. Die Bom-
ben fielen schließlich kilometerweit entfernt! Schwer beschädigt 
konnte der Flugplatz ihrer Meinung nach nicht sein: Kurz nach 
der Explosion hörten sie, wie eine Maschine nach der anderen auf-
stieg. Das stimmte: Ihr Hörvermögen hatte nicht gelitten.

Waalhaven war seit einigen Monaten ein Militärflugplatz, nach-
dem er zwanzig Jahre lang zivilen Zwecken gedient hatte. Im Sep-
tember 1939 hatte das Kriegsministerium den Flugplatz requiriert, 
um ihn zur Heimatbasis der 3. Jagdfliegerabteilung zu machen. 
Diese 3. JAVA erhielt den Auftrag, feindliche Maschinen abzufan-
gen und Hafenanlagen zu schützen. Der Flugplatz Waalhaven lag 
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ganz in der Nähe des riesigen Hafenkomplexes, dem er seinen 
Namen verdankte. In Luftlinie war es auch nicht weit zu den 
drei größten Schiffswerften Rotterdams (RDM, Gusto, Wilton-
Fijenoord) und zur BPM-Erdölraffinerie östlich von Pernis, die 
die gesamten Niederlande mit Benzin und Heizöl versorgte. Die 
3. JAVA umfasste elf Jäger.

Dien und Sandrien hatten an jenem frühen Freitagmorgen rich-
tig gehört: Nach den ersten Explosionen stiegen noch Maschinen 
auf. Aber sie sahen falsch: Der Flugplatz wurde durch die deut-
schen Bomben doch schwer beschädigt. Die meisten Hangars und 
Gebäude fingen Feuer, und drei Fokker G-I-Jagdflugzeuge wurden 
zerstört.

Nach dem ersten Überraschungsangriff stürzten die Piloten und 
Bordschützen der 3. JAVA zu den acht übrig gebliebenen Maschi-
nen. Es gelang ihnen, aufzusteigen, obwohl sie die Bombenkrater 
auf der Startbahn umrollen mussten und die deutschen Heinkel 
nach wie vor anflogen, um ihre Bomben abzuwerfen. Die Fokker 
G-I waren großartige Maschinen. Auch hier wieder: Ich dachte, 
dass die niederländischen Streitkräfte 1940 lediglich über Fahrrä-
der und verrostete Gewehre verfügten und ganz gewiss nicht über 
zweimotorige Jäger, die dank ihres doppelten Seitenleitwerks enge 
Kreise fliegen oder senkrecht vom Himmel fallen konnten. Ma
schinen mit acht 7,9 mm-Maschinengewehren vorn und einem 
7,9 mm-Browning-Maschinengewehr im Heck. Der ultramoderne 
Jäger war 1936 die Sensation der Pariser Luftfahrtausstellung gewe-
sen und hatte den Spitznamen Le Faucheur erhalten. Der Morgen 
des 10. Mai bewies, dass dieser Jäger tatsächlich ein »Mäher« war, 
der sich wie eine Sense durch den Luftraum bewegen konnte: Die 
auf dem Flugplatz Waalhaven stationierten G-I schossen inner-
halb weniger Stunden dreizehn deutsche Maschinen in der Luft ab, 
darunter sieben Kampfflugzeuge vom Typ Heinkel 111. Lediglich 
eine G-I wurde während einer Kampfhandlung über der Nieuwe 
Maas ausgeschaltet, die Übrigen sieben mussten infolge fehlenden 
Treibstoffs und fehlender Munition aufgeben.
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Südlich von Rotterdam begann der Zweite Weltkrieg mit einem 
Luftgefecht, das überzeugend zugunsten der Niederlande ent-
schieden wurde. In meiner Jugend hörte ich nichts davon, als fiele 
dieser kleine Teil der Geschichte in die Rubrik falsche Heroik. 
Warum? Aus Scham über die Niederlage, die bereits fünf Tage spä-
ter erfolgte? Oder um nur ja nicht an dem Bild des lieben, netten, 
ohnmächtigen kleinen Landes am Meer zu rütteln, das sich am 
10. Mai 1940 völlig überrumpeln ließ?

Als die sechzehn Piloten und Schützen starteten, wussten sie, 
dass sie nicht mehr zum größtenteils zerstörten Flugplatz Waalha-
ven zurückkehren konnten. Ihre Mission würde mit einer Notlan-
dung oder dem Tod enden: Das stand fest, als sie aufstiegen. Es 
kam darauf an, vorher noch möglichst viele deutsche Maschinen 
herunterzuholen. Das gelang ihnen aufgrund ihres  – ich muss 
diese Worte jetzt einfach mal verwenden  – Schneids und Muts. 
Eine einzige Fokker G-I konnte nach Beendigung ihrer Mission 
auf dem Militärflugplatz De Kooy bei Den Helder landen; fünf 
andere Jäger schlugen auf einer Wiese auf, als sie ihre letzte Muni-
tion verschossen und keinen Treibstoff mehr hatten. Ein Jäger fiel 
aus großer Höhe senkrecht vom Himmel und bohrte seine Nase in 
die Wiese hinter Hoeve Portlandt in Rhoon. Das geschah am frü-
hen Nachmittag; die G-I hatte den ganzen Vormittag deutsche 
Bomber gejagt. Der Pilot und der Bordschütze waren sofort tot.

Eines konnten Dien und Sandrien unmöglich sehen, es sei 
denn, sie wären aufs Dach geklettert. Wout Wachtman wohnte 
einen Kilometer von ihnen entfernt. Er sah es, und zwar, wie er 
selbst glaubte, als Einziger. Wout konnte sich auch ein halbes 
Jahrhundert danach noch immer nicht darüber beruhigen, dass 
niemand gemerkt hatte, wie um Viertel nach vier Uhr morgens 
einer der deutschen Bomber den Flugplatz Waalhaven rechts 
hatte liegen lassen und nach Rhoon abgedreht war. Auf drei Seiten 
tippte Wout eine Erklärung (»abgefasst von Wout Wachtman, am 
24.  Januar 1988«), die sein Sohn zwanzig Jahre später in einer 
Keksdose fand.
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Der deutsche Bomber flog in geringer Höhe über den Rijsdijk 
und ließ seine Ladung auf das Landhaus des Flugzeugbauers Kool-
hoven fallen. »Die erste Portion Bomben war für Waalhaven«, 
tippte Wout in seiner Erklärung, »die zweite für Mijnheer Kool
hoven.«

Wollten die Deutschen verhindern, dass Koolhoven sich nach 
England absetzte und dort wieder Flugzeuge entwarf? Es sah ganz 
danach aus. Die Bomben landeten übrigens neben der Villa, wo sie 
sich in das sumpfige Grasland bohrten, ohne zu explodieren. 1957 
oder 1958 wurden sie vom Minenräumdienst entschärft: Ich stand 
als kleiner Junge daneben und sah zu. Niemand wusste mehr, wer 
Mijnheer Koolhoven gewesen war, jedenfalls keiner von meinen 
Freunden und ich auch nicht.

Wout Wachtman tippte: »Es ist viel mehr passiert, als gemeldet 
und beschrieben wurde. Ich finde, dass alles wiedergegeben wer-
den muss. Leider ist man über bestimmte Dinge zu leicht hinweg-
gegangen.«

Man hört noch den Protest in diesen Sätzen. Für Wout Wacht-
man war enorm viel vertuscht und unterschlagen worden. Doch 
seine Erklärung zum tatsächlichen Sachverhalt verschwand in 
einer Keksdose. Er schaffte es nämlich nicht, alles zu Papier zu 
bringen, und hörte beim Jahr 1943 auf. Wout tat sich nicht mit den 
Fakten schwer, wohl aber damit, sie in klare Sprache zu fassen.

Im Falle Koolhovens irrte er sich übrigens. Das Landhaus des 
Flugzeugkonstrukteurs lag an der Kreuzung von Molendijk und 
Groene Kruisweg. Ein herrliches Anwesen in Form eines Gehöfts. 
Der Kunstmaler, Zeichner, Grafiker und Umschlaggestalter Dirk 
Hidde Nijland hatte es 1905 erbauen lassen. Dreißig Jahre später 
kaufte Koolhoven das Haus. Am frühen Morgen des 10. Mai 
1940 ging ein Mann am Gehöft Mariahoeve vorbei. Aart Veldman 
hatte vorn einen Höcker und hinten einen Buckel: Er konnte nie 
länger als einige Stunden schlafen und streifte, sobald der Morgen 
dämmerte, durch das Dorf. Wie Wout Wachtman sah er einen 
Bomber auf Koolhovens Haus zusteuern. Gefolgt von einem zwei-
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ten, einem dritten sowie einer kleinen Maschine. Das war wieder 
eine G-I, die Jagd auf Bomber machte. Tatsächlich ließen zwei 
Flugzeuge Bomben auf den Garten von Mijnheer Koolhoven fal-
len, aber nach Aarts Meinung war das keine gezielte Aktion, son-
dern diente dazu, ihre Ladung abzuwerfen und dadurch schneller 
zu werden, sodass sie diesem verfluchten »Mäher« entkommen 
konnten.

Das zweite Bombardement der Luftwaffe begann um Viertel vor 
fünf. Es war schwerer als das erste, zerstörte die Flughafengebäude, 
die nach dem ersten Angriff noch stehen geblieben waren, und 
schaltete die Verteidigung rund um Waalhaven aus. Die Hangars, 
die Hallen der Flugzeugfabrik Koolhoven, das Bahnhofsgebäude 
und die Baracken der Luftwaffe brannten nach der zweiten Ladung 
Bomben lichterloh. Die sechshundert niederländischen Militäran-
gehörigen, die in einem Kordon rund um den Flughafen lagen, 
mussten sich Hals über Kopf in die Umgebung von Rhoon zurück-
ziehen. Wout Wachtman begegnete etlichen von ihnen auf dem 
Rijsdijk, rennend, ohne Waffen, »nur halb oder teilweise beklei-
det«.

Um Viertel nach fünf hörten Dien und Sandrien de Regt wieder 
tief fliegende Flugzeuge. Mittlerweile war es hell geworden, Sand-
rien sprang als Erste aus dem Bett, öffnete das Dachfenster, sah 
Hunderte von Taschentüchern herabflattern und rief: »Schau mal, 
Dientje. Schön.« Dien stellte sich neben sie und sagte, das seien 
Fallschirme. Nun schlüpften auch Tobi, Geerten und Martinus, die 
von den ersten Bombenangriffen nichts gemerkt hatten, aus dem 
Bett. Und Vater und Mutter de Regt kamen die Treppe heraufge-
rannt. Alle drängten sich vor dem kleinen Dachfenster.

Aus schwarzen, schwer dröhnenden Junkers Ju 52 – die Deut-
schen nannten diese Maschine Tante Ju – sprangen insgesamt etwa 
siebenhundert deutsche Fallschirmjäger. Sie landeten alle auf den 
Wiesen vor oder hinter dem Rijsdijk. Auf Fotos, die von den Dei-
chen aus, aus den Häusern oder (von den Deutschen) aus der Luft 




