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Dass zwei sich ineinander verlieben, ist die älteste Geschichte
der Welt. Doch für die beiden, denen es gerade passiert, wird
die Welt mit einemMal ganz neu, die Liebe ist für sie ein klei-
nes, ein großes Wunder, ein Entzücken und der Beginn einer
neuen, unerhörten Geschichte: ihrer Geschichte.
Liebende wissen, dass ihre Liebesgeschichte, jede Liebesge-
schichte einzigartig und unvergleichlich ist. Und doch findet
man manchmal in den Erzählungen anderer das wieder, was
die Liebe mit uns anstellt: wie sie uns glückstrunken in Auf-
ruhr versetzt, mit Sehnsucht erfüllt und fast verrückt macht
vor Verlangen … So wie in den hier versammelten, zarten
und übermütigen Geschichten von Isabel Allende, Paul Auster,
Lily Brett, F. Scott Fitzgerald, Anna Gavalda, Elke Heidenreich,
Wolfgang Herrndorf, Alexander Kluge, Haruki Murakami,
Amos Oz, Franka Potente, Mario Vargas Llosa, RogerWillem-
sen und vielen anderen.
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Erste Liebe





Amos Oz

Esthi

Bei uns in der Secharjastraßewohnte einMädchenmitNamen
Esthi. Ich liebte sie. Morgens am Frühstückstisch, mit einem
Bissen Brot im Mund, sagte ich leise zu mir: »Esthi.«
Daraufhin sagte mein Vater laut: »Man kaut nicht mit offe-
nem Mund.«
Und abends sagten sie über mich: »Dieser verrückte Junge hat
sich schon wieder im Badezimmer eingeschlossen und spielt
mit demWasser.« Dabei spielte ich gar nicht mit demWasser.
Ich ließ nur dasWaschbecken volllaufen und schrieb mit dem
Finger ihren Namen in die Wellen. Manchmal träumte ich
nachts, dass Esthi plötzlich auf der Straße mit dem Finger auf
mich deutet und »Dieb! Dieb!« schreit. Ich erschrecke und
renne weg, und sie rennt mir nach, alle rennen mir nach, Bar-
Kochba Sochobolski und Go’el Germanski und Aldo und Eli
Weingarten, alle. Die Verfolgungsjagd geht über leere Grund-
stücke undHöfe, über Zäune und Schrottplätze, durchRuinen
und enge Gassen. Meine Verfolger werden müde und geben
allmählich auf, nur Esthi rennt weiter hinter mir her. Schließ-
lich rennen nur noch wir beide und kommen fast gleichzeitig
zu irgendeinem abgelegenen Platz, zu einem Schuppen voller
Bretter oder zu einer Waschküche auf einem Dach oder zu
einem dunklen, dreieckigen Verschlag unter einer Treppe in
einem fremden Haus. An dieser Stelle wurde der Traum zu-
gleich süß und schrecklich – dann wachte ich auf und weinte
manchmal fast vor Scham. Zwei Liebesgedichte hatte ich schon
in das schwarze Notizbuch geschrieben, das mir dann imWald
von Tel-Arsa abhandenkam, und vielleicht ist es gut, dass das
passierte.
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Und was wusste Esthi?
Esthi wusste gar nichts. Oder sie wusste es und wunderte
sich.
Zum Beispiel: Einmal meldete ich mich in der Geographie-
stunde, und als ich aufgerufen wurde, erklärte ich laut und
deutlich: »Der Chula-See wird auch Sumchi genannt.«
Aus irgendeinem Grund brach die ganze Klasse in brüllen-
des Gelächter aus. Laut Lexikon hatte ich die Wahrheit gesagt,
die reine Wahrheit, und trotzdem geriet unser Lehrer, Herr
Schitrit, für einen Moment in Verwirrung und fuhr mich un-
geduldig an: »Und kannst du bitte auch erklären,warum?«
DieKlasse war schon außer Rand undBand, und von allen Sei-
ten wurde gerufen und geschrien: »Sumchi, erkläre Sumchi,
Sumchi, erkläre Sumchi!«
Herr Schitrit schwoll an, wurde rot und brüllte, wie es seine
Art war: »Still! Alles ruhig!«
Er brüllte auch: »Das Fleisch möge schweigen!«
Und dann: »Die Hunde sollen aufhören zu hecheln!«
Nach fünf Minuten hatte sich die Klasse wieder beruhigt, aber
ich blieb von da an Sumchi, fast bis zum Ende der achten Klasse.
Das habe ich jetzt ohne Hintergedanken erzählt, nur um auf
einen wichtigen Punkt zu kommen: auf den Zettel, den Esthi
mirdamals amEndederStundeschickte.AufdemZettel stand:
»Spinner! Warum musst du immer Sachen sagen, die dir
Schwierigkeiten machen? Hör doch auf damit!«
Der Zettel war zusammengefaltet, und unten war ein Rand
umgeknickt, darunter stand in viel kleineren Buchstaben:
»Aber das macht nichts. E.«
Also, was wusste Esthi?
Esthi wusste nichts; oder sie wusste es undwunderte sich.Mir
kam es jedenfalls nicht in den Sinn, einen Brief in ihrem Ran-
zen zu verstecken,wie es Eli Weingarten bei Nurit getan hatte;
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oder Ra’anana, die Heiratsvermittlerin in unserer Klasse, zu
Esthi zu schicken,wie es Tarzan Bamberger getan hatte, übri-
gens ebenfalls bei Nurit.
Im Gegenteil: Ich zog Esthi bei jeder Gelegenheit an den Zöp-
fen.Und den wunderbaren weißen Pullover, den sie in jenem
Frühling trug, klebte ich immer wieder mit einem gut durch-
gekauten Kaugummi an ihrer Stuhllehne fest.
Warum machte ich solche Sachen?
Nur so. Um es ihr zu zeigen.Warum auch nicht?
Und ihre dünnen Arme bog ich ihr hinter den Rücken, fast so
fest,wie ich konnte, bis sie anfing, mich zu kratzen und zu be-
schimpfen.
Um Gnade bettelte sie aber nie. Das alles tat ich Esthi an, und
noch Schlimmeres: Ich war es, der für sie den Spitznamen
»Clementine« erfand. (Es gab damals ein englisches Lied, das
in Jerusalem viel gesungen wurde, von den Soldaten der eng-
lischen Garnison jedenfalls, und das ging so: »Oh my darling,
ohmy darling, ohmy daaar-ling Clementine!«) Besonders die
Mädchen aus unserer Klasse waren begeistert, und sogar nach
dem halben Jahr, als alles vorbei war, an Chanukka, wurde
Esthi bei uns noch Tina genannt, und Tina kam von Clemen-
tina, und das wiederum von meinem Clementine.
Und Esthi?
Sie fand fürmich nur einWort, und das rief siemir schonmor-
gens zu, als Allererstes, noch bevor ich überhaupt Gelegenheit
hatte, sie zu ärgern:
»Ekel!«
Oder auch: »Ekelhafter Kerl!«
Zwei-, dreimal tat ich Esthi in der großen Pause weh, bis sie
weinte. Dafür wurde ich von Chemda, unserer Lehrerin, emp-
findlich bestraft, was ich mit zusammengepressten Lippen er-
trug,wie einMann.Und so erblühte diese Liebe ganz ohne äu-
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ßere Anzeichen, bis nach Schawu’ot. Esthi weinte meinetwe-
gen in der großen Pause, und ich ihretwegen am Abend.
…
Ich liebte auch Esthis Vater, fast so sehr wie Esthi selbst, nur
auf eine etwas andere Art.Vielleicht liebte ich ihn sogar noch
mehr. Plötzlich hielt ich es für möglich, ihm offen und furcht-
los zu bekennen, wie sehr ich ihn belogen hatte, ihm ehrlich
die Gründe dafür zu erklären und ihm von allen Demütigun-
gen zu erzählen, die mir an diesem Tag zugefügt worden wa-
ren, und ihm auch nicht zu verhehlen, was ich vorhatte und
wohin meine Expedition führen sollte. Aber gerade da kam
Esthi endlich. Mir tat es fast leid, dass wir unser Gespräch un-
ter Männern nun beenden mussten. Esthis Haare waren noch
nicht zu Zöpfen geflochten, sondern fielen als nasse blonde
Mähne über ihre Schultern, warm und ein bisschen damp-
fend. Sie trug einen Pyjamamit großen und kleinen Elefanten
in verschiedenen Farben und an den Füßen die Hausschuhe
ihrer Mutter, die ihr viel zu groß waren.
Als sie ins Zimmer trat, warf sie mir einen schnellen Blick zu
und ging dann sofort zu dem Sessel, in dem Ingenieur Inbar
saß, ihr Vater. Als wäre nicht ich es, der auf dem Sofa saß, son-
dern als läge da nur die Zeitung von gestern. Oder als wäre
ich nichts Besonderes, weil ich jeden Abend auf meinem Weg
nach Ubangi-Schari auf einen Sprung vorbeikam.
»Warst du heute in Jericho?«, fragte Esthi ihren Vater.
»Ja, mein Schatz.«
»Hast du mir gekauft, um was ich dich gebeten habe?«
»Nein, das habe ich nicht.«
»Es war zu teuer?«
»Ja.«
»Versuchst du es noch mal,wenn du das nächste Mal in Beth-
lehem bist?«
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»Ja.«
»Und warst du es, der ihn hierhergebracht hat?«
»Ja.«
»Was ist los? Was ist ihm passiert?«
(Noch immer würdigte Esthi mich keines Wortes und keines
Blickes, deshalb schwieg ich.)
»Seine Eltern sind weggefahren, und er hat den Schlüssel ver-
loren. Genau wie es mir damals passiert ist, während meines
Studiums in Berlin.Wir haben uns in der Ge’ulastraße getrof-
fen, und ich habe ihm vorgeschlagen, zu uns heraufzukommen.
Mutti hat ihm schon etwas zu essen gegeben. Er kann heute
Nacht auf dem Sofa hier im Wohnzimmer schlafen oder bei
dir imZimmer, auf demKlappbett. Ganzwie dumöchtest.«
Nun sprach Esthi mich plötzlich an, ohne jedoch den Kopf zu
wenden:
»Willst du bei mir im Zimmer schlafen? Versprichst du, dass
dumir vor demEinschlafen verrückteGeschichten erzählst?«
»Vo-vo-vomiraus«, murmelten meine Lippen von allein, ich
selbst war wie vom Donner gerührt.
»Was hat er gesagt?«, fragte Esthi besorgt ihrenVater. »Hast du
vielleicht zufällig verstanden, was er gesagt hat?«
»Mir scheint«, antwortete Ingenieur Inbar, »er wägt noch die
beiden Vorschläge gegeneinander ab.«
»Soll er doch!«, rief Esthi. »Dann schläft er eben hier auf dem
Sofa, und damit basta. Gute Nacht.«
»Aber Esthi«, brachte ich schließlich,wenn auch nur flüsternd,
heraus. »Aber Esthi …«
»Gute Nacht«, sagte Esthi und ging in ihrem sommerlichen
Elefantenschlafanzug und den großenHausschuhen ihrerMut-
ter an mir vorbei, und der Geruch ihrer nassen Haare blieb in
der Luft hängen.
»Gute Nacht,Vati.«
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Und von draußen, vom Flur, sagte sie:
»Also gut. Er kann bei mir schlafen.Vo-vo-vomir-aus.«
Wer hatte je zuvor das Zimmer eines Mädchens gesehen, spät-
abends, kurz vor dem Schlafengehen, wenn das einzige Licht
von der Leselampe neben ihrem Bett kam?
Natürlich hat auch das Zimmer eines Mädchens Wände und
Fenster, einen Fußboden und eine Decke, Möbel und eine Tür,
klar. Und trotzdem ist es, als beträte man einen anderen Erd-
teil, ein fremdes Land mit Einwohnern, die uns in nichts ähn-
lich sind. Es fehlen zum Beispiel die Patronenhülsen von Pis-
tolen undGewehren auf demFensterbrett, und unter demBett
stehen keine verdreckten Turnschuhe. Es gibt keine Haufen
von Schnüren, Metallteilen, Hufeisen, verstaubten Büchern, al-
ten Türschlössern und Gummibändern überall im Zimmer. Es
gibt keine Zahnräder und keine Kabel. Es gibt keineMurmeln
und keine Filmstreifen. Es gibt keine alten Aufrufe der Unter-
grundbewegung, versteckt zwischen Schrank und Fenster, und
vermutlich sind auch keine unanständigen Bilder zwischen
den Blättern des Atlas versteckt. Ausgeschlossen, dass man im
Zimmer eines Mädchens den Schädel einer Katze findet, auch
keine leeren Bierdosen, Schraubenzieher oder Nägel, auch nicht
die Federn und Rädchen und Zeiger von zerlegten Uhren und
keine alten Taschenmesser.Und auf gar keinen Fall hängen an
den Wänden Abbildungen brennender Kriegsschiffe.
Im Gegenteil.
In Esthis Zimmer herrschte eine Art farbiges Licht: rötlich
braun und warm, wegen des roten Bastschirms ihrer Nacht-
tischlampe. Es gab zwei Fenster mit den zugezogenen blauen
Vorhängen, die ich schon tausendmal von draußen gesehen
und von denen ich nie geglaubt hatte, sie jemals in meinem
Leben von innen zu sehen. Auf dem Boden lag eine Matte aus
geflochtenem Stroh. Es gab einen weißen Schrank mit brau-
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nen Schubladen. Zwischen diesem Schrank und derWand, in
einer schattigen Nische, stand ein kleiner, ordentlicher Schreib-
tisch, auf dem ich Esthis Hefte entdeckte, ihre Bleistifte, ihre
Wasserfarben. Ein niedriges Bett, schon für die Nacht aufge-
deckt, stand zwischen den beiden Fenstern, und über dem
Kopfende hing ein Teppich in weinroter Farbe. (Für mich war
ein zweites Bett, ein Klappbett, aufgestellt worden, und zwar
so dicht wie möglich an der Tür.)
In einer Ecke des Zimmers befand sich ein Stuhl ohne Lehne,
auf dem eine Decke lag. Darauf standen einträchtig neben-
einander eine hohe Blumenvase mit Tannenzweigen und ein
Storch aus Tannenzapfen und bunten Zahnstochern. Es gab
noch zwei weitere Stühle im Zimmer, und von dem einen
konnte ich den Blick fast nicht wenden. Das alles war in das
sanfte, rötlich braune Licht der Nachttischlampe getaucht. Du
bist im Zimmer eines Mädchens, dachte ich, du bist bei Esthi,
dachte ich, unddu sitzt da und sagst keinWort,weil du einfach
ein großer, dummer Klotz bist, Sumchi. Sumchi, erkläre Sum-
chi. Auch dieserGedanke halfmir nicht gerade, die passenden
Worte zu finden, um ein Gespräch anzufangen.Unter großen
Qualen schaffte ich es schließlich, etwas so Geistreiches zu
sagen wie:
»In meinem Zimmer, zu Hause, ist es ganz anders.«
Esthi sagte:
»Natürlich. Aber jetzt bist du hier und nicht dort.«
»Ja«, sagte ich (weil das die Wahrheit war).
»Was starrst du denn da die ganze Zeit an?«, fragte Esthi.
»Nichts Besonderes«, antwortete ich. »Ich sitze einfach da
und … sitze da. Ich schaue nichts Besonderes an.«
(Das war natürlich eine Lüge. Ich konnte den Blick fast nicht
von der Lehne des Stuhls wenden, auf dem Esthis geliebter
weißer Pulli hing, den ich in der Schule immer wieder mit
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Kaugummi festgepappt hatte. Lieber Gott, dachte ich,warum
hast du einen solchen Dummkopf aus mir gemacht? Warum
bin ich überhaupt geborenworden? Eswäre doch besser,wenn
ich nicht auf der Welt wäre.Überhaupt gar nicht. Nirgendwo.
Außer vielleicht zwischen den Bergen des Himalaja oder im
Land Ubangi-Schari, und sogar dort braucht niemand einen
Idioten wie mich.)
Nachdem ich also die paar mühsam gesuchten Worte ausge-
sprochen hatte, saß ich ganz ruhig auf demKlappbett in Esthis
Zimmer, und meine rechte Hand steckte noch immer in der
Hosentasche und hielt, leicht schwitzend, den Spitzer um-
klammert. Esthi sagte:
»Willst du vielleicht doch lieber im Wohnzimmer schla-
fen?«
»Egal«, flüsterte ich.
»Was ist egal?«
»Nichts. Nur so.«
»Gut.Wie du willst. Ich gehe jetzt ins Bett und drehe mich zur
Wand, damit du dich ausziehen kannst.«
Ich dachte aber gar nicht daran, mich auszuziehen. So wie ich
war, in Kleidern, in der kurzen blauen Turnhose, Hemd und
Unterhemd krabbelte ich unter die dünne Decke. Nur meine
Turnschuhe hatte ich ausgezogen und so weit wie möglich un-
ter das Bett gestoßen.
»Fertig«, sagte ich.
»Wennduwillst, erzählmir jetzt die Geschichte von demgrau-
samenMahdi-Aufstand im Sudan, die du Ra’anana undNurit
und all den andern erzählt hast, damals, als Schitrit krank war
und wir zwei Freistunden hatten.«
»Aber damals hast du nicht zuhören wollen.«
»Jetzt ist nicht damals«, erklärte Esthi,womit sie recht hatte.
»Wenn du die Geschichte nicht gehört hast, woher weißt du
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