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Dass zwei sich ineinander verlieben, ist die dlteste Geschichte
der Welt. Doch fiir die beiden, denen es gerade passiert, wird
die Welt mit einem Mal ganz neu, die Liebe ist fiir sie ein klei-
nes, ein grofles Wunder, ein Entziicken und der Beginn einer
neuen, unerhérten Geschichte: ihrer Geschichte.

Liebende wissen, dass ihre Liebesgeschichte, jede Liebesge-
schichte einzigartig und unvergleichlich ist. Und doch findet
man manchmal in den Erzéhlungen anderer das wieder, was
die Liebe mit uns anstellt: wie sie uns gliickstrunken in Auf-
ruhr versetzt, mit Sehnsucht erfiillt und fast verriickt macht
vor Verlangen ... So wie in den hier versammelten, zarten
und iibermiitigen Geschichten von Isabel Allende, Paul Auster,
Lily Brett, F. Scott Fitzgerald, Anna Gavalda, Elke Heidenreich,
Wolfgang Herrndorf, Alexander Kluge, Haruki Murakami,
Amos Oz, Franka Potente, Mario Vargas Llosa, Roger Willem-
sen und vielen anderen.
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Erste Liebe






Amos Oz
Esthi

Bei uns in der Secharjastraie wohnte ein Madchen mit Namen
Esthi. Ich liebte sie. Morgens am Frithstiickstisch, mit einem
Bissen Brot im Mund, sagte ich leise zu mir: »Esthi.«
Daraufhin sagte mein Vater laut: »Man kaut nicht mit offe-
nem Mund.«

Und abends sagten sie iiber mich: »Dieser verriickte Junge hat
sich schon wieder im Badezimmer eingeschlossen und spielt
mit dem Wasser.« Dabei spielte ich gar nicht mit dem Wasser.
Ich lie8 nur das Waschbecken volllaufen und schrieb mit dem
Finger ihren Namen in die Wellen. Manchmal trdumte ich
nachts, dass Esthi plotzlich auf der Strafle mit dem Finger auf
mich deutet und »Dieb! Dieb!« schreit. Ich erschrecke und
renne weg, und sie rennt mir nach, alle rennen mir nach, Bar-
Kochba Sochobolski und Go’el Germanski und Aldo und Eli
Weingarten, alle. Die Verfolgungsjagd geht iiber leere Grund-
stiicke und Hofe, tiber Zdune und Schrottplitze, durch Ruinen
und enge Gassen. Meine Verfolger werden miide und geben
allmahlich auf, nur Esthi rennt weiter hinter mir her. Schlief3-
lich rennen nur noch wir beide und kommen fast gleichzeitig
zu irgendeinem abgelegenen Platz, zu einem Schuppen voller
Bretter oder zu einer Waschkiiche auf einem Dach oder zu
einem dunklen, dreieckigen Verschlag unter einer Treppe in
einem fremden Haus. An dieser Stelle wurde der Traum zu-
gleich siifd und schrecklich - dann wachte ich auf und weinte
manchmal fast vor Scham. Zwei Liebesgedichte hatte ich schon
in das schwarze Notizbuch geschrieben, das mir dann im Wald
von Tel-Arsa abhandenkam, und vielleicht ist es gut, dass das
passierte.
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Und was wusste Esthi?

Esthi wusste gar nichts. Oder sie wusste es und wunderte
sich.

Zum Beispiel: Einmal meldete ich mich in der Geographie-
stunde, und als ich aufgerufen wurde, erkldrte ich laut und
deutlich: »Der Chula-See wird auch Sumchi genannt.«

Aus irgendeinem Grund brach die ganze Klasse in briillen-
des Geldchter aus. Laut Lexikon hatte ich die Wahrheit gesagt,
die reine Wahrheit, und trotzdem geriet unser Lehrer, Herr
Schitrit, fiir einen Moment in Verwirrung und fuhr mich un-
geduldig an: »Und kannst du bitte auch erklaren, warum?«
Die Klasse war schon aufler Rand und Band, und von allen Sei-
ten wurde gerufen und geschrien: »Sumchi, erklare Sumchi,
Sumchi, erklare Sumchi!«

Herr Schitrit schwoll an, wurde rot und briillte, wie es seine
Art war: »Still! Alles ruhig!«

Er briillte auch: »Das Fleisch mdge schweigen!«

Und dann: »Die Hunde sollen aufhéren zu hecheln!«

Nach fiinf Minuten hatte sich die Klasse wieder beruhigt, aber
ich blieb von da an Sumchi, fast bis zum Ende der achten Klasse.
Das habe ich jetzt ohne Hintergedanken erzéhlt, nur um auf
einen wichtigen Punkt zu kommen: auf den Zettel, den Esthi
mir damals am Ende der Stunde schickte. Auf dem Zettel stand:
»Spinner! Warum musst du immer Sachen sagen, die dir
Schwierigkeiten machen? Hoér doch auf damit!«

Der Zettel war zusammengefaltet, und unten war ein Rand
umgeknickt, darunter stand in viel kleineren Buchstaben:
»Aber das macht nichts. E.«

Also, was wusste Esthi?

Esthi wusste nichts; oder sie wusste es und wunderte sich. Mir
kam es jedenfalls nicht in den Sinn, einen Brief in ihrem Ran-
zen zu verstecken, wie es Eli Weingarten bei Nurit getan hatte;
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oder Ra’anana, die Heiratsvermittlerin in unserer Klasse, zu
Esthi zu schicken, wie es Tarzan Bamberger getan hatte, {ibri-
gens ebenfalls bei Nurit.

Im Gegenteil: Ich zog Esthi bei jeder Gelegenheit an den Zop-
fen. Und den wunderbaren weiflen Pullover, den sie in jenem
Frithling trug, klebte ich immer wieder mit einem gut durch-
gekauten Kaugummi an ihrer Stuhllehne fest.

Warum machte ich solche Sachen?

Nur so. Um es ihr zu zeigen. Warum auch nicht?

Und ihre diinnen Arme bog ich ihr hinter den Riicken, fast so
fest, wie ich konnte, bis sie anfing, mich zu kratzen und zu be-
schimpfen.

Um Gnade bettelte sie aber nie. Das alles tat ich Esthi an, und
noch Schlimmeres: Ich war es, der fiir sie den Spitznamen
»Clementine« erfand. (Es gab damals ein englisches Lied, das
in Jerusalem viel gesungen wurde, von den Soldaten der eng-
lischen Garnison jedenfalls, und das ging so: »Oh my darling,
oh my darling, oh my daaar-ling Clementine!«) Besonders die
Midchen aus unserer Klasse waren begeistert, und sogar nach
dem halben Jahr, als alles vorbei war, an Chanukka, wurde
Esthi bei uns noch Tina genannt, und Tina kam von Clemen-
tina, und das wiederum von meinem Clementine.

Und Esthi?

Sie fand fir mich nur ein Wort, und das rief sie mir schon mor-
gens zu, als Allererstes, noch bevor ich tiberhaupt Gelegenheit
hatte, sie zu drgern:

»Ekel!«

Oder auch: »Ekelhafter Kerl!«

Zwei-, dreimal tat ich Esthi in der groflen Pause weh, bis sie
weinte. Dafiir wurde ich von Chemda, unserer Lehrerin, emp-
findlich bestraft, was ich mit zusammengepressten Lippen er-
trug, wie ein Mann. Und so erbliihte diese Liebe ganz ohne du-
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8ere Anzeichen, bis nach Schawu’ot. Esthi weinte meinetwe-
gen in der grofien Pause, und ich ihretwegen am Abend.

Ich liebte auch Esthis Vater, fast so sehr wie Esthi selbst, nur
auf eine etwas andere Art. Vielleicht liebte ich ihn sogar noch
mehr. Pl6tzlich hielt ich es fiir méglich, ihm offen und furcht-
los zu bekennen, wie sehr ich ihn belogen hatte, ihm ehrlich
die Griinde dafiir zu erkldren und ihm von allen Demiitigun-
gen zu erzihlen, die mir an diesem Tag zugefiigt worden wa-
ren, und ihm auch nicht zu verhehlen, was ich vorhatte und
wohin meine Expedition fiihren sollte. Aber gerade da kam
Esthi endlich. Mir tat es fast leid, dass wir unser Gesprach un-
ter Mannern nun beenden mussten. Esthis Haare waren noch
nicht zu Zoépfen geflochten, sondern fielen als nasse blonde
Mihne iiber ihre Schultern, warm und ein bisschen damp-
fend. Sie trug einen Pyjama mit grofien und kleinen Elefanten
in verschiedenen Farben und an den Fiiflen die Hausschuhe
ihrer Mutter, die ihr viel zu grof3 waren.

Als sie ins Zimmer trat, warf sie mir einen schnellen Blick zu
und ging dann sofort zu dem Sessel, in dem Ingenieur Inbar
saf3, ihr Vater. Als ware nicht ich es, der auf dem Sofa saf3, son-
dern als lage da nur die Zeitung von gestern. Oder als wire
ich nichts Besonderes, weil ich jeden Abend auf meinem Weg
nach Ubangi-Schari auf einen Sprung vorbeikam.

»Warst du heute in Jericho?«, fragte Esthi ihren Vater.

»Ja, mein Schatz.«

»Hast du mir gekauft, um was ich dich gebeten habe?«
»Nein, das habe ich nicht.«

»Es war zu teuer?«

»Ja.«

»Versuchst du es noch mal, wenn du das niachste Mal in Beth-
lehem bist?«
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»Ja.«

»Und warst du es, der ihn hierhergebracht hat?«

»Ja.«

»Was ist los? Was ist ihm passiert?«

(Noch immer wiirdigte Esthi mich keines Wortes und keines
Blickes, deshalb schwieg ich.)

»Seine Eltern sind weggefahren, und er hat den Schliissel ver-
loren. Genau wie es mir damals passiert ist, wihrend meines
Studiums in Berlin. Wir haben uns in der Ge’ulastrafle getrof-
fen, und ich habe ihm vorgeschlagen, zu uns heraufzukommen.
Mutti hat ihm schon etwas zu essen gegeben. Er kann heute
Nacht auf dem Sofa hier im Wohnzimmer schlafen oder bei
dir im Zimmer, auf dem Klappbett. Ganz wie du mochtest.«
Nun sprach Esthi mich plétzlich an, ohne jedoch den Kopf zu
wenden:

»Willst du bei mir im Zimmer schlafen? Versprichst du, dass
du mir vor dem Einschlafen verriickte Geschichten erzéhlst? «
»Vo-vo-vomiraus«, murmelten meine Lippen von allein, ich
selbst war wie vom Donner geriihrt.

»Was hat er gesagt?«, fragte Esthi besorgt ihren Vater. »Hast du
vielleicht zufillig verstanden, was er gesagt hat?«

»Mir scheint«, antwortete Ingenieur Inbar, »er wégt noch die
beiden Vorschlige gegeneinander ab.«

»Soll er doch!«, rief Esthi. »Dann schlift er eben hier auf dem
Sofa, und damit basta. Gute Nacht.«

»Aber Esthi«, brachte ich schliefllich, wenn auch nur fliisternd,
heraus. »Aber Esthi ...«

»Gute Nacht«, sagte Esthi und ging in ihrem sommerlichen
Elefantenschlafanzug und den grofien Hausschuhen ihrer Mut-
ter an mir vorbei, und der Geruch ihrer nassen Haare blieb in
der Luft hdngen.

»Gute Nacht, Vati.«
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Und von drauflen, vom Flur, sagte sie:

»Also gut. Er kann bei mir schlafen. Vo-vo-vomir-aus.«

Wer hatte je zuvor das Zimmer eines Méadchens gesehen, spit-
abends, kurz vor dem Schlafengehen, wenn das einzige Licht
von der Leselampe neben ihrem Bett kam?

Natiirlich hat auch das Zimmer eines Mddchens Wiande und
Fenster, einen Fufboden und eine Decke, M6bel und eine Tiir,
klar. Und trotzdem ist es, als betrdte man einen anderen Erd-
teil, ein fremdes Land mit Einwohnern, die uns in nichts 4hn-
lich sind. Es fehlen zum Beispiel die Patronenhiilsen von Pis-
tolen und Gewehren auf dem Fensterbrett, und unter dem Bett
stehen keine verdreckten Turnschuhe. Es gibt keine Haufen
von Schniiren, Metallteilen, Hufeisen, verstaubten Biichern, al-
ten Tiirschlossern und Gummibandern iiberall im Zimmer. Es
gibt keine Zahnrader und keine Kabel. Es gibt keine Murmeln
und keine Filmstreifen. Es gibt keine alten Aufrufe der Unter-
grundbewegung, versteckt zwischen Schrank und Fenster, und
vermutlich sind auch keine unanstindigen Bilder zwischen
den Blattern des Atlas versteckt. Ausgeschlossen, dass man im
Zimmer eines Madchens den Schadel einer Katze findet, auch
keine leeren Bierdosen, Schraubenzieher oder Négel, auch nicht
die Federn und Radchen und Zeiger von zerlegten Uhren und
keine alten Taschenmesser. Und auf gar keinen Fall hingen an
den Winden Abbildungen brennender Kriegsschiffe.

Im Gegenteil.

In Esthis Zimmer herrschte eine Art farbiges Licht: rotlich
braun und warm, wegen des roten Bastschirms ihrer Nacht-
tischlampe. Es gab zwei Fenster mit den zugezogenen blauen
Vorhingen, die ich schon tausendmal von drauflen gesehen
und von denen ich nie geglaubt hatte, sie jemals in meinem
Leben von innen zu sehen. Auf dem Boden lag eine Matte aus
geflochtenem Stroh. Es gab einen weiflen Schrank mit brau-
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nen Schubladen. Zwischen diesem Schrank und der Wand, in
einer schattigen Nische, stand ein kleiner, ordentlicher Schreib-
tisch, auf dem ich Esthis Hefte entdeckte, ihre Bleistifte, ihre
Wasserfarben. Ein niedriges Bett, schon fiir die Nacht aufge-
deckt, stand zwischen den beiden Fenstern, und iiber dem
Kopfende hing ein Teppich in weinroter Farbe. (Fiir mich war
ein zweites Bett, ein Klappbett, aufgestellt worden, und zwar
so dicht wie méglich an der Tiir.)

In einer Ecke des Zimmers befand sich ein Stuhl ohne Lehne,
auf dem eine Decke lag. Darauf standen eintrichtig neben-
einander eine hohe Blumenvase mit Tannenzweigen und ein
Storch aus Tannenzapfen und bunten Zahnstochern. Es gab
noch zwei weitere Stithle im Zimmer, und von dem einen
konnte ich den Blick fast nicht wenden. Das alles war in das
sanfte, rotlich braune Licht der Nachttischlampe getaucht. Du
bist im Zimmer eines Madchens, dachte ich, du bist bei Esthi,
dachteich, und dussitzt da und sagst kein Wort, weil du einfach
ein grofler, dummer Klotz bist, Sumchi. Sumchi, erkldre Sum-
chi. Auch dieser Gedanke half mir nicht gerade, die passenden
Worte zu finden, um ein Gesprich anzufangen. Unter groflen
Qualen schaffte ich es schliefllich, etwas so Geistreiches zu
sagen wie:

»In meinem Zimmer, zu Hause, ist es ganz anders.«

Esthi sagte:

»Natiirlich. Aber jetzt bist du hier und nicht dort.«

»Jak, sagte ich (weil das die Wahrheit war).

»Was starrst du denn da die ganze Zeit an?«, fragte Esthi.
»Nichts Besonderes«, antwortete ich. »Ich sitze einfach da
und ... sitze da. Ich schaue nichts Besonderes an.«

(Das war natiirlich eine Liige. Ich konnte den Blick fast nicht
von der Lehne des Stuhls wenden, auf dem Esthis geliebter
weifSer Pulli hing, den ich in der Schule immer wieder mit
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Kaugummi festgepappt hatte. Lieber Gott, dachte ich, warum
hast du einen solchen Dummbkopf aus mir gemacht? Warum
bin ich iberhaupt geboren worden? Es wire doch besser, wenn
ich nicht auf der Welt wire. Uberhaupt gar nicht. Nirgendwo.
Aufler vielleicht zwischen den Bergen des Himalaja oder im
Land Ubangi-Schari, und sogar dort braucht niemand einen
Idioten wie mich.)

Nachdem ich also die paar mithsam gesuchten Worte ausge-
sprochen hatte, sal ich ganz ruhig auf dem Klappbett in Esthis
Zimmer, und meine rechte Hand steckte noch immer in der
Hosentasche und hielt, leicht schwitzend, den Spitzer um-
klammert. Esthi sagte:

»Willst du vielleicht doch lieber im Wohnzimmer schla-
fen?«

»Egalc, fliisterte ich.

»Was ist egal?«

»Nichts. Nur so.«

»Gut.Wie du willst. Ich gehe jetzt ins Bett und drehe mich zur
Wand, damit du dich ausziehen kannst.«

Ich dachte aber gar nicht daran, mich auszuziehen. So wie ich
war, in Kleidern, in der kurzen blauen Turnhose, Hemd und
Unterhemd krabbelte ich unter die diinne Decke. Nur meine
Turnschuhe hatte ich ausgezogen und so weit wie méglich un-
ter das Bett gestofien.

»Fertig, sagte ich.

»Wenn du willst, erzahl mir jetzt die Geschichte von dem grau-
samen Mahdi-Aufstand im Sudan, die du Ra’anana und Nurit
und all den andern erzahlt hast, damals, als Schitrit krank war
und wir zwei Freistunden hatten.«

»Aber damals hast du nicht zuhoren wollen.«

»Jetzt ist nicht damals«, erklarte Esthi, womit sie recht hatte.
»Wenn du die Geschichte nicht gehort hast, woher weifit du
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