Leseprobe aus:

VOLKER

HEISE
AUSSER

KONTROLLE

gt 1

! 1!lmi

ISBN: 978-3-7371-0023-6
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf www.rowohlt.de.



Volker Heise

Ausser Kontrolle

Roman

Rowohlt - Berlin



1. Auflage Dezember 2017
Copyright © 2017 by Rowohlt-Berlin Verlag GmbH, Berlin
Satz aus der DTL Albertina PostScript, InDesign
Gesamtherstellung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN978 3 7371 0023 6



Inhalt

Motti

1 Anflug

2 Neun Gange

3 Schwarzer Engel
4 Jagdgenossen

5 Schlick

6 Treibgut

7 Abflug
Nachwort



Man kann vernichtet werden, aber man darf nicht aufge-
ben.
Ernest Hemingway

Der Himmel war blau, die Peitsche schwarz.
Isaak Babel



1
Anflug

Fliegen ist gut. Nicht in einem Tunnel stecken, ohne Aus-
sicht und ohne Gewissheit, ob am Ende des Tunnels Licht
sein wird. Nein. Fliegen ist gut.

Vom Westen her in die Stadt einschweben, iiber Bau-
markte und Discounter gleiten. Autohdauser unter sich lie-
gen lassen, Mobelmarkte und Tankstellen mit zwei Dutzend
Zapfsaulen. Das Radio lauter stellen, die Nachrichten ho-
ren: Kurssturze an der Borse, Bankhauser taumeln am Ab-
grund.

Es sind sechzehn Grad, hin und wieder Wolkenfelder.
Ein fahler Himmel wolbt sich tiber der Stadt, deren Déacher
schon zu sehen sind. Arbeitsbeginn ist um achtzehn Uhr,
die Schicht dauert bis sechs Uhr morgens, von Freitag auf
Samstag, eine Nacht im Oktober.

Der alte Kontrollpunkt zieht vorbei. Da war friher Sta-
cheldraht, da standen Kontrolltirme, es gab Laufbander
fur die Reisepasse. Die Augen der Grenzpolizisten schielten
unter Dienstmiutzen hervor. Thre Stimmen waren hart und
knarzten wie alte Turen: Machen Sie die Ohren frei, sagen
Sie nicht Dreilinden, sagen Sie Drewitz. Dann der Stempel.
Dann die Avus. Vorbei an der Spanischen Allee, leicht berg-
an, auf die Innenstadt zu.

Es ist gut zu fliegen. Nicht mit einem Flugzeug, sondern
mit einem Ballon. Ein Hubschrauber wiurde auch gehen,
aber der Ballon ist besser. Lautlos und unsichtbar. Kein Ge-
rausch, kein Verdacht. So war es immer.

Links und rechts der Avus liegt der Grunewald, haupt-
sachlich Kiefern und Birken, seltener Eichen. Kurz vor der
Abfahrt Huttenweg liegt ein Lkw mit Motorschaden. Hinter
ihm stauen sich Autos, in denen Pendler ihren Hausern ent-
gegenkriechen, irgendwo am Stadtrand oder weiter drau-



Ben, noch hinter Potsdam. Busse schleichen tiiber die Spu-
ren, bringen Schiiler nach Hause, die auf Klassenfahrt wa-
ren. Sie haben eine Woche in der Stadt hinter sich: Muse-
en, Theater, alte Mauern und Bunker. Die Geschichte des
Landes, ein ferner Schrecken, konserviert in Archiven und
Museen. Nachts wurden sie an den Turen der Clubs abge-
wiesen von unerbittlichen Tiurstehern.

Der Ballon treibt weiter nach Nordost, schaukelt leicht,
eine ruhige Fahrt bisher. Linker Hand, neben dem Auto-
bahndreieck, taucht der Funkturm auf in einer Luft aus flir-
rendem Staub und verbranntem Benzin. Daneben liegt das
Kongresszentrum wie ein gestrandeter Wal, glitzernd und
unbeweglich.

Vom Messedamm geht die KantstralSe ab, eine Kreuzung
aus sechs und acht Spuren. Der Busbahnhof links, die Bri-
cke uber die Autobahn rechts, unter dem Ballon die Hauser
von Charlottenburg, eins nach dem anderen: Hof an Hof,
Viereck an Viereck. Gebaude aus der Grunderzeit, bald hun-
dertfiinfzig Jahre alt, mit Vordertiren aus dunklem Holz,
flankiert von Figuren aus Stein: mal ein Neptun, mal eine
Meerjungfrau, mal ein Atlas, der die Welt tragt, selbstbe-
wusst und herzlos.

Hinter den Tiren breite, mit rotem Teppich ausgelegte
Aufgange in die Beletage. GroSe Wohnungen, die sich um
die dunklen Hofe legen. Verschwiegene Hintertreppen fir
das Dienstpersonal, das in niedrigen Verschlagen tiber den
Toiletten und Vorratskammern schlief, vor hundert Jahren.

Brandwand an Brandwand reihen sich Gebaude aus den
Funfzigern, errichtet aus den Trummern des letzten Krie-
ges, hochgezogen in Licken, die die Bombenangriffe hin-
terlassen haben. Die Balkone sind wackelig, die Decken
niedrig, in den Treppenhausern liegt Linoleum. Der Geruch
von Geschichte steigt auf, der Gestank von Kampfen, von
Niederlagen und von Gespenstern, die nach Kohlsuppe ru-
fen. Auf den Kommoden der letzten Kriegerwitwen stehen



Fotos von Mannern in Uniform: Heinrich hat in der Luftwaf-
fe gedient, er hat nichts Boses getan, ist verschollen tiber
Russland, seine verwitterten, namenlosen Knochen unter
der Erde von Sibirien; ist in die Nordsee gefallen, in einem
Sarg aus Stahl und Treibstoff.

Vom Bahnhof Zoologischer Garten ziehen sich die Glei-
se der Fernbahn durch den Tiergarten. Unter den Tras-
sen suchen Obdachlose einen Platz fur die Nacht, um sich
einzuwickeln in steife Decken und ausgefranste, 10chrige
Schlafsacke. Sie tragen grolSe Plastiktiiten mit sich herum,
prall gefiillt mit zerlesenen Biichern, Taschenlampen, Erin-
nerungsfotos, Pullovern, Socken, Tabak. Die letzte Flasche
Schnaps immer nah am Korper. An ruhigen Tagen konnen
sie nachts das gepresste Rufen der Lamas hinter den Mau-
ern des Zoos horen und die Nashorner, die nicht briillen
oder fauchen, sondern laut quietschen, als wiirde ihre Stim-
me vom eigenen Gewicht erdruckt.

Wo die Gleise den Landwehrkanal uberqueren, liegen
die Unterschleuse und ein Biergarten. Manner in gestreif-
ten Sakkos sitzen auf Banken, Frauen haben sich leich-
te Strickjacken uiibergeworfen. Vom Grill steigt schwarzer
Qualm auf, es gibt Merguez mit Brot, dazu Tsatsiki. Noch
scheint die Sonne, wer aber im Schatten sitzt, spurt die kal-
te Luft. Schlagt den Kragen des Sommermantels hoch, be-
stellt sich einen Kaffee und verdiunnt ihn mit Schnaps. Ein
Pfefferminzbonbon in den Mund, damit niemand den Alko-
hol riecht.

Hinter dem Kanal beginnt der Park. Die Baume verlie-
ren schon ihre Blatter. Bald sind sie kahl, dann kehrt die
Kalte zuruck, der Urzustand der Stadt, von dem sie sich
nur gelegentlich erholt. Der Sommer ist nicht mehr als ein
Versprechen, das sich nie erfullt. Eine Tauschung, um die
grauen Tage, Wochen und Monate durchzustehen, die zwi-
schen November und April liegen.



Im Winter wurde in der Stadt einst mit Kohleofen ge-
heizt. Die Luft war schmutzig, in den StrafSen hing ein Ne-
bel aus mal grauer, mal gelber Watte. In den Bussen roch es
nach feuchten Wollméanteln und Mottenkugeln. Vom Osten
her krochen die grauen Schwaden der Zweitakter und die
verfeuerte Braunkohle aus der Lausitz iber den Todesstrei-
fen. Wenn der schwarz gewordene Schnee schmolz, tauch-
ten Schichten aus zerfransten Bollern, Pappdeckeln, Kau-
gummis und HundescheilSe auf den Burgersteigen auf.

S-Bahnhof Tiergarten. Alle drei Minuten fahrt ein Zug
ein und rattert weiter iber die Viadukte. Im Bahnhof Belle-
vue steigt Jan Herzog zu, um zum Alexanderplatz zu fahren.
Dort ragt die Kugel des Fernsehturms weit iiber die Stadt
hinaus, als wiirde sie in der Luft hangen.

Auf dem Platz haben Manner in roter Uniform einen
tragbaren Grill vor den Bauch geschnallt und verkaufen
Bratwurst im Brotchen. Frauen mit dunklen schwarzen
Haaren unter locker sitzenden Kopftuchern verteilen Flug-
blatter: Die Volksmudschaheddin klagen an, Folter unter
dem Regime der Mullahs. Ein Junge auf einem Skateboard
rattert eine Rampe herunter, die fur Rollstuhlfahrer gebaut
wurde. Alte, zahnlose Punks trinken Bier. Mitter schieben
ihre Kinderwagen eilig uber den zugigen Platz. Boen wir-
beln Papierfetzen auf: zerrissene Servietten, Pappkartons
fur Wirstchen und belegte Brote, Gutscheine fiur Fitness-
studios, ein Asia-Imbiss liefert Tag und Nacht.

Die S7 fahrt in den Bahnhof ein, in das Halbrund aus
Stahl und Glas. Jan steigt aus, sieht sich um. Auf dem Bahn-
steig steht ein Kiosk, der Kaffee, Schrippen und Schinken-
croissants verkauft. Von der Decke hangen grofse Transpa-
rente, Werbung fur Flachbildfernseher aus Korea. Er nimmt
den Ausgang Rathausstralie, in Fahrtrichtung. Im Erdge-
schoss geht er am Currywurst-Express vorbei, an McDonal-
d’s, dann durch eine Glastur. Auf der StralSe sitzt ein Mann
mit langen Haaren und spielt auf Plastikeimern Schlagzeug.



Jan halt sich leicht links, nimmt den Weg zwischen Hoch-
bahn und Sparkasse zur Grunerstralse hin. Auf vier Spuren
walzt sich der Verkehr, die abendliche Rushhour hat begon-
nen. Autos biegen ab nach Kreuzberg oder kriechen dicht
an dicht durch die Unterfuhrung zur Leipziger StralSe, von
dort weiter zum Potsdamer Platz. Die Scheiben sind her-
untergekurbelt, die Radios aufgedreht, aus den Fenstern
drohnt Musik. Zwischen den Autos schlangeln sich Fahr-
radkuriere, Bettler klopfen an die Scheiben, Krahen ma-
chen sich Uber eine Tite weggeworfener Pommes her.

Auf der anderen Strallenseite steht ein Einkaufszen-
trum. Das Gebaude ist hellrot gestrichen, fast pink. Links
und rechts vom Eingang stehen Papierkorbe und Aschenbe-
cher. Aus einem davon qualmt es. Uber dem Eingang héngt
ein Dach aus vergoldeten Betonplatten.

Jan geht durch die Tur. Er ist einundzwanzig Jahre
alt, unverheiratet, keine Kinder, aber voller Hoffnung. Er
glaubt, er brauchte nur zum Juwelier zu gehen, Ringe zu
kaufen, seine Freundin auszufiihren und die Scherben, aus
denen sein bisheriges Leben besteht, wirden sich zu einer
Ordnung fugen. Aber sein Name ist auf der Liste, kein Zwei-
fel moglich, und der Ballon schwebt iiber ihm.

Fliegen ist gut.

Hinter den Turen des Einkaufszentrums herrscht ein ande-
res Klima. Frisch und kiihl ist es im Sommer, warm und ein-
ladend im Winter. Die Luft ist gereinigt vom Gestank der
Stadt, von Zufallen und ungebetenen Besuchern. Aus Ober-
lichtern fallt Sonne in die Passagen und auf die Eingange
von Levi’s und Tom Tailor, Adidas und Body Shop. Outdoor-
ausrustung auf zwei Etagen: Stiefel fur Bergwanderungen
in Sidamerika und Schlafsacke, die sich bei minus dreifSig
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Grad im Himalaja bewahrt haben. Gaskocher, um sich Tee
zuzubereiten, falls es im Basislager stirmt. Jan war einmal
paddeln auf der Havel, weit im Norden von Brandenburg,
allein, und hat sich einen Sonnenbrand geholt.

Er fahrt mit der Rolltreppe in den obersten Stock, un-
ter das Dach. Dort angekommen, sieht er sich nach dem
Juwelier um. Im Internet hat er seine Anzeige gelesen: Rin-
ge fur die grofse Liebe, schon und glinstig. An einer Bris-
tung blickt er hinunter auf den uberdachten Innenhof, vier
Etagen in die Tiefe, Geschaft an Geschaft. In den Ausla-
gen das angeschwemmte Strandgut aus Schuhen, Jacken,
Pliischtieren, Topfen, Hosen, Lippenstiften, Pfannen, Kof-
fern. Unzahlbar, unerschopflich, ein steter Quell aus asia-
tischen Sweatshops.

Der riesige Raum klingt wie ein leerer Dom. Gerausche
brechen sich an den gekachelten Wanden und hallen nach
unter der Kuppel aus Glas. Stuhle schaben uber Fliesen,
bei Nordsee stapeln sie Geschirr, eine Mutter redet auf ihr
schreiendes Kind ein, das sich auf den Boden geworfen hat.
Junge Madchen kichern in ihr Handy. An einem Tisch sitzen
dustere Manner, trinken Kaffee und flistern sich Nachrich-
ten aus einem fernen Burgerkrieg zu. Die Musik aus den
Geschaften, das Rattern der Rolltreppen. Ein erdriickender
Larm, der jeden Kunden in Verwirrung stirzt und dem nur
entkommen kann, wer flieht oder den magischen Akt des
Kaufes vollzieht: Geld gegen Ware, Zeit gegen Geld.

Den Juwelier findet Jan am Ende der oberen Etage, ne-
ben dem Notausgang, noch hinter einem Friseur, der Man-
nern fur neun Euro die Haare schneidet: kein Termin notig,
Waschen kostet extra. In den Auslagen des Juweliers sieht
er Uhren von Junghans und Omega, daneben Ringe, Ohr-
stecker, kleine Brillanten und Edelsteine. Preise ab funfzig
Euro, eine Uhr aus der Schweiz ubersteigt die Moglichkei-
ten seiner Kreditkarte.
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Das Schaufenster spiegelt sein blasses Gesicht. Das
aschblonde Haar kurzgeschnitten, tiber der linken Augen-
braue eine kleine Narbe. Erist als Kind im Wohnzimmer ge-
stolpert und mit dem Kopf gegen eine Tischkante geknallt.
Die Wunde hat geblutet, Bilder sind geblieben: das weille
T-Shirt nass und rot, die Schreie der Mutter, die ihn auf
dem Arm zum Arzt trug. Er kann nicht alter als drei oder
vier Jahre gewesen sein. Der Arzt hat die Wunde genaht,
sie verheilte schlecht.

Seine Nase ist etwas schief, von Geburt an, was seinem
Gesicht eine kaum merkbare Asymmetrie verleiht, von der
er fruher dachte, sie konne ihn interessant machen. Das lin-
ke Ohr steht etwas ab, der Mund ist breit. Seine erste und
einzige Freundin vor Nadine hat ihn Froschmund genannt
und meinte, er konne gut kussen. Sie hiefS Lisa, war lang
und durr, und sobald er mit seiner Hand - zittrig, ungedul-
dig, kalt - unter ihre Bluse fuhr, schlug sie ihm auf die Fin-
ger.

In der Regel fallt Jan nicht auf, wenn er in einen Raum
kommt. Niemand dreht sich zu ihm um. Weder die Jungs
noch die Madchen, nicht einmal die Kaufhausdetektive. Der
Juwelier schaut kurz hoch, als er das Geschaft betritt.

Aus versteckten Lautsprechern schwebt Musik durch
den Raum, so leise, dass sie gerade noch zu horen ist, aber
nicht stort. Verfremdete Evergreens, verbunden zu einem
leicht dahinstrémenden Fluss von Tonen. Erinnerungen an
Lieder, die Jan schon einmal gehort hat und mit Erlebnissen
verbindet: Ein Sommer am Kiessee, das Wasser war braun
vom Rost des versunkenen Baggers. Die Fahrt nach Hause
mit dem Fahrrad, im Regen, Kopfhorer in den Ohren: «Walk
On By» oder «I Say A Little Prayer» von Burt Bacharach.
Altes Zeug, das aulser ihm niemand mochte. Seine Mitschii-
ler horten Rammstein oder dachten, sie waren Gangster im
Suden von Los Angeles und wiurden mit Gangster-Liedern
auf den Lippen sterben, statt mit dem Mofa zum Konfirman-
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denunterricht zu fahren. Der Regen fiel in grofsen Placken
vom Himmel, sein Gesicht war nass. Trotzdem sang er laut
mit, wahrend das Wasser seine Beine hinunterrann und bei
jedem Tritt mit den Pedalen die Schuhe knatschten.

Jan muss warten, der Juwelier bedient eine Kundin, die
auf der Suche nach einem Ohrring fiir ihre Tochter ist,
zum achtzehnten Geburtstag. Eigentlich, sagt die Frau, ha-
be sich die Tochter ein Piercing gewinscht, aber da ma-
che sie als Mutter nicht mit. Das sei heute so, entgegnet
der Juwelier, es gebe auch Piercings fur untenrum, zwi-
schen den Beinen, das miisse wehtun, Sie wissen schon.
Er zwinkert der Frau zu und zieht eine Schublade auf, um
sein Angebot auszubreiten. Hinter ihm hangt ein grofSes Fo-
to vom Stammsitz in der Potsdamer Stralse, schwarzweild
und leicht vergilbt, aus den zwanziger Jahren. Frauen mit
weiten, ausladenden Rocken, Manner mit Strohhiiten, der
Chauffeur halt seine Schiebermiitze in der Hand. Der Besit-
zer und seine Frau blicken stolz in die Kamera, gegrindet
wurde das Geschaft 1887. Eine Zeit, in der Jans Vorfahren
Kartoffeln aus der Erde rissen und die Schalen fir die Kin-
der kochten.

Aufgewachsen ist Jan in Heuhausen, einer kleinen Stadt
in Norddeutschland, in der niedersachsischen Tiefebene.
Das Land ist flach, die Orte sind wie zufallig daruberge-
streut und mit Namen belegt, deren Sinn sich in der Ge-
schichte verliert: Warpe, Schwarme, Syke, Hassel, Eystrup,
Heuhausen. Uber das Land ziehen die Wolken tief hinweg,
sie kommen aus einem weit gestreckten Horizont. Es reg-
net oft, hat er Nadine erzahlt, als sie nach seiner Heimat
fragte, meistens ist es feiner Nieselregen, der sich in Na-
delstiche verwandelt, wenn ihn der Wind schrag iiber den
Boden ins Gesicht treibt. Es gibt eine Kirche aus Waschbe-
ton, sie gleicht einer Startrampe fur Raketen, von der aus
die Apollo-Mission ihren Anfang hatte nehmen konnen. Eine
Brucke fiihrt iiber die Weser, eine Autobahn ist nicht in der
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Nahe, auch keine Bundesstralse und kein Bahnhof. Dreimal
am Tag fahrt ein Bus nach Bremen.

Neben der Brucke steht ein Discounter, da kommen sie
alle hin, die ganze Umgebung. Stellen ihre Autos ab, neh-
men sich einen Einkaufswagen, laden ihn voll, nicht nur
mit Lebensmitteln, auch mit einfarbigen Unterhosen und
Sweatshirts mit den Aufdrucken amerikanischer Univer-
sitaten oder Sportclubs, die es gibt oder nicht gibt: Wa-
shington Buffalos, Red Sox Idaho, Montana Warriors. Back-
mischungen liegen in langen Regalen fur Brot und Ku-
chen. Konserven sind iibereinandergestapelt, Fleisch wird
in Kuhltheken prasentiert, eingepackt in Zellophan. Fach-
verkauferinnen in weils-blauen Kitteln schneiden Schinken
in hauchdinne Scheiben. Der Schlachthofliegt weiter drau-
Ben auf dem Land, eine grolse Fabrik, die zweitausend Rin-
der pro Woche verarbeitet. Angeliefert werden die Tiere mit
dem Lastwagen. Wenn sich die Ladeklappe offnet, trotten
sie auf die Rampe, die von Gittern begrenzt wird und nur
einen Weg zulasst, in den Schlachthof hinein. Es riecht nach
Fett und Blut. Als Jan noch ein kleines Kind war, schenkte
der Metzger ihm Wiener Wirstchen, nachdem seine Mutter
Schweinebauch und Kassler eingekauft hatte.

Das Reihenhaus, in dem Jan aufwuchs, liegt am Rand
von Heuhausen, in einer Siedlung mit lauter anderen Rei-
henhausern. Seine Eltern haben es gebaut und zahlen den
Kredit immer noch ab. Im Garten ziehen sie Gemise, vor
den Fenstern stehen Blumen, auf der Fensterbank Orchi-
deen. Samstags grillen die Eltern, grillen die Nachbarn,
vom spaten Friuhjahr bis in den frihen Herbst hinein. Di-
cke Rauchschwaden hangen dann iber der Siedlung, der
Geruch von Schaschlik weht tiber die Gartenzaune, es wird
eingelegter Schweinebauch auf den Grill gelegt und Rost-
bratwurst. Das Glick summt in der Mitte Europas, am An-
fang des 21.Jahrhunderts, fern von Krieg und Not, wahrend
die Zukunft iber die Fernseher in die Wohnzimmer sickert:
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Borsenwerte werden verkindet wie Sportergebnisse, No-
tierungen uberspringen Hirden oder verlieren an Boden,
die Schiedsrichter aus den Ratingagenturen verteilen No-
ten fiir die aktuelle Performance. Die Skyline von Manhat-
tan ist kurz zu sehen, in einem Hochhaus huschen Ange-
stellte hinter den Scheiben vorbei und tragen Kartons mit
ihren Habseligkeiten zum Taxi. Eine Stunde hatten sie Zeit,
ihre Schreibtische in der Bank und ihre Zukunft zu raumen.
Raten fur Hauser werden nicht bezahlt, Auftrage bei den
Werften storniert, Schiffe hangen in Hafen fest, und Kapital
verfluchtigt sich, als ware es austretendes Gas.

Der Juwelier legt Acryltunnel fur die Ohrlappchen auf
den Tresen, Ringe aus Edelstahl fur die Augenbrauen, Sta-
be aus vergoldetem Stahl mit kleinen Kugeln an den Enden
fur die Lippen. Die Kundin beugt sich daruber, sie versteht
ihr Kind nicht und fragt sich, was dieses Zeug in der Haut
und im Fleisch ihrer Tochter soll. Sie kann auch die Musik
nicht mehr horen, das laute Stampfen aus dem Kinderzim-
mer, wo sie friher «In der Weihnachtsbackerei» gesungen
haben. Das war gestern, das ist nur ein paar Stunden her.
Jetzt tragt das Madchen diese kurzen Rocke, die Strump-
fe haben Locher, die Augen sind umrandet mit schwarzem
Kajal.

Sein Zimmer in Heuhausen hat Jan vor vier Jahren ver-
lassen. Das durchgesessene Sofa, das er von seinem grofsen
Bruder geerbt hat, miisste immer noch in der Ecke stehen.
Der Bruder ist zur Bundeswehr gegangen und spater nach
Afghanistan, wo er in einen Krieg verwickelt wurde, uber
den er nur einsilbig berichtete: Wiiste. Taliban. Drohnen.
Fahrten in gepanzerten Wagen, die die Namen von Raub-
katzen tragen. Minen. Einmal die Woche rief er iiber ein Sa-
tellitentelefon an, meistens am Freitag, die Stimme unter-
legt von einem Rauschen, das sich zwischen Erde und Um-
laufbahn aufgebaut hatte, und gab Nachricht: Das Essen
sei gut, der Sand sei Uberall. Meistens bleibe er im Lager.
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Gestern habe es Erbsensuppe gegeben. Es sei langweilig,
und er habe sich ein Tattoo mit arabischen Schriftzeichen
stechen lassen.

War das Gesprach vorbei, weinte die Mutter. Jan sals vor
der Suppe, die kalt wurde. Der Vater stand auf der Terrasse
und rauchte. Jan raumte das Geschirr ab, sagte gute Nacht
und verschwand in seinem Zimmer.

Von seinem Fenster aus konnte er auf Felder sehen,
auf denen Weizen oder Mais wuchs. Zwischen den Feldern
standen Strommasten, die die Uberlandleitungen trugen.
Das elektrische Surren horte Jan in stillen Sommernachten
bei geoffnetem Fenster. Es war der eintonige Gesang sei-
ner Tage, die endlos gedehnte Zeit, die nur aus Routinen
bestand. Zahne putzen, mit dem Bus zur Schule fahren, Un-
terricht, Mittagessen. Auf dem Pausenhof stehen und be-
langloses Zeug reden. Darauf warten, dass ihn jemand an-
ruft, was selten geschah. Wenn seine Mutter zum Eltern-
sprechtag in die Schule kam, mussten die Lehrer einen Au-
genblick lang uiberlegen: «Jan Herzog? Jan Herzog? Einen
Moment bitte. Ich hab mir was aufgeschrieben.»

Sein Zustand sei das Warten gewesen, erzahlte er Nadi-
ne. Er habe immer nur gewartet und gleichzeitig immer nur
losstiirmen wollen. Wenn er ein Bild von sich malen sollte in
dieser Zeit - der Zeit vor Nadine, der Zeit vor dem Leben,
der Zeit vor der Realitat -, dann wiirde er einen Mann ma-
len, der sich durch zahen Schlick kampft. Ein Schlick, der
sich an ihn heftet, den er nicht loswird, obwohl er in sich
eine Kraft verspiirt, die ihn antreibt. Als wiirde ich mich
selbst, sagte er ihr, immer tiefer in den Schlick treiben.

Wenn Jan es nicht mehr aushielt, wenn Wut, Tragheit
und Ignoranz sich bekampften, zog er seine Turnschuhe an
und lief los. Er lief iiber die Felder, in den nahen Wald, am
alten Kanal entlang, an dessen Ufern Schilf wuchs und die
Bisamratten hausten. Jeder Schritt war ein Ausbruch des
Zorns, ein Fluch, ein Flehen um Erlosung. Er lief, bis er kei-
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ne Kraft mehr hatte und sich ins Gras fallen liel3, um in den
Himmel zu starren. Flugzeuge zogen vorbei und hinterlie-
Ben weilse Streifen auf blauem Grund.

Wenn das Laufen nicht half, verbrachte er Tage und Wo-
chen am Computer, in seinem verdunkelten Zimmer. Er war
ein Krieger im Mittelalter, ein Kampfer gegen das Bose, ein
Sternenfahrer in der Zukunft. Er hoffte, eines Tages befreit
zu werden, von AulSerirdischen vielleicht oder von einer der
Frauen, die er uber einen Link auf dem Computer seines
Bruders fand. Brandi Olsen und Bree Love, nackte Frauen
aus den Tiefen der Netzwerke. Sie hakten ihre Mieder auf,
rollten ihren Slip Uiber die Hiften, zerrieben Spucke auf ih-
ren Brustwarzen und flusterten, sie seien bose Madchen,
feucht zwischen den Beinen, und sehnten sich nach seinem
harten Schwanz, den Jan in seinem Bett oder uber die Klo-
schiissel gebeugt bearbeitete, bis die Moglichkeit werden-
den Lebens im Taschentuch versickerte oder gleich in der
Kanalisation. Aber davon erzahlte er Nadine ebenso wenig
wie von jenem Tag Ende August.

Was hat der Junge zu ihm gesagt? Hat er ihn gestolien?
Beleidigt? Hat er sich lustig uber ihn gemacht? Jan muss
ihn geschlagen haben. Getreten. Es ist so viele Jahre her. Er
sieht rot eingefarbte Bilder. Er hort Schreie. Er sitzt vor ei-
nem Polizisten, der ihn befragt. Er sagt nichts. Die betrete-
nen Gesichter seiner Eltern, die ihn abholen. Thr Schweigen
auf der Heimfahrt. Das Gerede der Nachbarn. Die Schuld
und mit der Schuld die Riickkehr des Schlicks, von dem er
sich befreit hatte, als er die Kontrolle verlor und nichts an-
deres war als Kraft und Wucht und Wut.

In der Schule wurde er danach gemieden. Die anderen
Schiiler lieBen ihn in Ruhe. Aus Respekt oder Furcht. Wo-
chen spater legte ihm sein Vater wortlos einen Brief auf
den Esstisch. Es war die Rechnung des Zahnarzts: ein ge-
brochener Kiefer, Prothesen fur zwei ausgeschlagene Zah-
ne, mehrere tausend Euro. Bevor Jan etwas sagen konnte,
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hatte sich sein Vater schon umgedreht und war aus dem
Zimmer gegangen.

Der Juwelier holt einen kleinen silbernen Anstecker her-
vor: «Das hier konnte IThrer Tochter gefallen», sagt er zu
der Kundin. «Er gehort hierhin, in den Nasenflugel, da fallt
er nicht so auf. Diskret und schick. Ein Kompromiss. Kostet
nur achtzig Euro.»

Die Kundin zogert.

Der Juwelier sagt: «Inklusive Bohrloch.»

Zum zweiten Mal glaubte Jan dem Schlick entkommen
zu sein, als er nach dem Abitur in die grofSe Stadt zog. Er
dachte, wenn er nur den Ort und die Umstande wechsel-
te, werde sein Leben von allein farbig und aufregend. Er
konnte all das, was ihn beschwerte - die Anforderungen an
seine Zukunft, die Geschichte seiner Familie, den gefahr-
lichen Hang zur Einsamkeit -, hinter sich lassen und ein
anderer, geselliger, von Freunden umgebener Mensch wer-
den. Einfach nur durch eine andere Luft, durch andere Stra-
Ben, durch andere Hauser. Er wirde mit anderen Augen
gesehen werden und Frauen treffen, die sich nachts, in der
U-Bahn, in ihn verlieben, einfach so. Niemand wirde sich
ihm in den Weg stellen, weil der Jan seiner Kindheit und Ju-
gend Geschichte ware. Niemand konne ihn gefangen halten
in seiner alten Haut, in der Person, die er nicht mehr sein
wollte. Im Schlick.

Er hatte keine Vorstellung, wie riesig die Stadt ist. Wie
breit sich die StrafSen entlang der Hauser ziehen, wie wenig
ihre Bewohner voneinander wissen, wie grau sie im Winter
ist und wie verloren ein Mensch in ihr sein kann. In Moa-
bit fand er eine Wohnung im Hinterhaus, zweiter Stock, in
der Nahe des S-Bahnhofs Bellevue. Von seinem Fenster aus
blickte er auf eine vier Meter entfernte Brandwand, von
der der Putz abfiel. Ein Muster war entstanden, das er nur
schwer entziffern konnte. Mal schien es ein riesiger, Was-
ser spuckender Wal zu sein. Dann wieder Wolken am Him-
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mel oder fliehende Pferde. Es konnten entsetzte Gesichter
sein oder das ganze Universum mit seinen Sonnen und Ster-
nen und den Schwarzen Lochern, die das Leben verschlin-
gen.

Weil er nicht genau wusste, was er studieren sollte,
schrieb er sich in Betriebswirtschaft ein; ein Fach, von dem
er gehort hatte, dass sich damit etwas anfangen lielSe im
spateren Leben. Seine Eltern hatten ihm bei einem ihrer
wenigen Gesprache kurz vor seinem Aufbruch dazu gera-
ten. Eigentlich war es weniger ein Gesprach, es waren ein
paar hingeworfene Satze, gefiillt mit Meinungen und dem
Hinweis, dass sie ihm nicht alles finanzieren wiirden und
nicht fir immer.

Die Universitat verwirrte ihn. Nicht das Fach, es schien
ihm sogar lappisch, sondern seine Kommilitonen. Es fing
schon mit der Kleidung an. Jacken, Hosen, Schuhe, so-
gar Halsticher und Taschen schienen nicht nur sorgfaltig
ausgewahlt zu sein, sondern auch unverstandliche Signa-
le uber die gesellschaftliche Position ihrer Trager an die
Umwelt zu senden, uber ihre Zugehorigkeit zu einem be-
stimmten Milieu oder zu einem Milieu in dem Milieu. Al-
le kannten die richtigen Worte und Gesten, um miteinan-
der ins Gesprach zu kommen und Netzwerke zu bilden,
die ihren Karrieren auf die Sprunge verhelfen wiirden. Ih-
re Zukunft war ein helles, warmendes Versprechen. Jan
dagegen trug gedankenlos, was er immer schon getragen
hatte: ausgewaschene Jeans, ausgewaschene Sweatshirts
und einen dunkelblauen Parka. Seine Kleider waren sauber,
aber abgetragen und verhiefSen eine Zukunft, in der fiir ihn
hochstens eine subalterne Position im mittleren Manage-
ment eines schwabischen Automobilzulieferers vorgesehen
war. Jan wusste nicht, in welcher Sprache er mit den ande-
ren sprechen sollte. Sie blieben fremde Menschen, Aulier-
irdische des Glucks.
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Oft sals er allein in der Cafeteria der Technischen Uni-
versitat und blickte auf die Hardenbergstrafse. In einer Mi-
nute fuhren mehr Menschen an ihm vorbei als an der Bus-
haltestelle in Heuhausen in einem Jahr. Er kaute langsam an
einem Schinken-Kase-Baguette und sah dem Regen dabei
zu, wie er in breiten Schlieren die Fenster herunterlief. Das
Studium langweilte ihn, nach dem ersten Semester ging er
nicht mehr hin, und sein Alltag verlor an Struktur. Er kroch
gegen 12 Uhr mittags aus dem Bett, salS mit ein paar Tas-
sen Kaffee am Tisch in seiner Wohnung und wartete darauf,
dass es Abend wurde. Seine Mutter rief einmal die Woche
an, es klang nach Pflichterfullung. Er wimmelte sie schnell
ab, und sie schien froh dartber. Was sollte er ihr auch er-
zahlen? Der Schlick hatte in der Stadt nur auf ihn gewartet,
hatte hochstens seinen Namen geandert, war zu einem Mo-
rast geworden oder zu einem Brei aus flussigem Gummi.

Wenn es dunkel wurde und er es in seiner Wohnung nicht
mehr aushielt, zog er sich wie in Heuhausen wieder die
Turnschuhe an und streifte durch die Stadt. Stundenlang
trabte er durch Parks, an Kandalen entlang, am Ufer der
Spree, in den Tiergarten, durch die Neubauten am Potsda-
mer Platz und von dort nach Schoneberg. Er sah Menschen
hinter Fenstern und versuchte, sich ihr Leben vorzustellen
in ihren grofen Wohnungen mit den sauber polierten Par-
kettboden, mit den Sesseln aus Leder, mit den Biicherre-
galen. Er versuchte sich einzureden, ein einsamer Wolf zu
sein, dessen Chance eines Tages kommen werde.

Nach zwei Jahren tberwiesen seine Eltern kein Geld
mehr. Er fuhr Weihnachten nicht nach Hause. In einem Call-
center heuerte er fur zwanzig Stunden die Woche an, im
Versandhandel. Mit dem Lohn kam er knapp uber die Run-
den.

«Ich war vor dir da», erzahlte er Nadine, «lange vor dir.»
Und nach einer Pause: «Du hast mich zuerst auch nicht ge-
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sehen.» Sie schlang ihre Arme um ihn und strich uber sei-
nen Nacken, ein fast mutterlicher Trost.

Weil ihn die Anrufe meistens kaltlieSen, wurde Jan in
der Reklamation eingesetzt, wo er aufgeregte Kunden, de-
ren Stimmen sich uberschlugen, stoisch bediente. Er liel$
sich anbrillen, ertrug weinende Hausfrauen und schreien-
de Rentner, spulte bei jedem Anrufer sein Programm ab, als
ware er eine Wand, an der alle Sorgen, alle Leiden, alle Tra-
nen der Marktwirtschaft abprallen und zu Federn werden,
die auf die Erde hinabschweben. Manchmal, wenn die An-
rufer Dampf abgelassen hatten und er ihnen leidtat, wenn
sie dachten, sie mussten nun etwas fur ihn tun, wo sie ihn
doch so angeschrien hatten, konnte er ihnen Versicherun-
gen andrehen.

«Sie konnen ja auch nichts dafur», sagten sie, seufzend
eine Zahnzusatzversicherung abschliefSend, «es ist alles
marode, Uberall wird man beschissen, zur Wahl gehe ich
schon lange nicht mehr. Wir konnen verrecken, und keiner
merkt es.»

Die Versicherungen brachten Provisionen, und von den
Provisionen konnte er sich einen Urlaub leisten. Er flog
nach Mallorca, last minute, im letzten Herbst, vor Nadine.

Vom Balkon seines Hotels im vierzehnten Stock blick-
te er durch eine Licke zwischen zwei anderen Hochhau-
sern aufs Meer. Er hatte Vollpension gebucht, das Friih-
stiicksbuffet ging nahtlos in das Mittagsbuffet tiber und
von da aus in das Abendbuffet, mit einer leichten Varia-
tion der Zutaten. Der Strand war schmal, die Promenade
gesaumt von Spielhallen und Restaurants mit laminierten,
schmutzabweisenden Speisekarten in funf Sprachen. Am
dritten Abend ging er zu einem Sangria-Wetttrinken. Fal-
sche Spanier mit russischem Pass spielten Flamenco. Ein
Discjockey legte deutsche Schlager auf. Neben ihm sal$ eine
mollige Rheinlanderin und presste ihren Schenkel an sei-
nen Schenkel. Thr Mann schwang vor ihren Augen kleine
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Fahnen und fihrte die Polonaise an, Richtung Strand und
Richtung Kampftrinken.

Die Nacht verbrachten sie auf seinem Zimmer. Dort zog
sie ihn aus, nahm seinen Schwanz in ihre Hand und in ihren
Mund und stief8 ihn aufs Bett, wo sie sich auf ihn setzte und
den Rhythmus bestimmte. Sie war die erste Frau in seinem
Leben, die er mit seinen Handen beriithrte; deren Fleisch
er in seinen Fingern hatte; deren Blut er unter ihrer Haut
spurte. Die er roch und schmeckte und deren Schweil3 sich
mit seinem Schweils mischte: unterdriicktes Stohnen, Luft
holen, die feuchten Laken, der modrige Geruch von Samen,
die an seiner und ihrer Haut klebten.

Am nachsten Morgen blieb er mit einem Kater liegen,
und sie reiste ab. Thr Name war Rita. Sie sagte zum Ab-
schied: «Ruf mich an, wenn du mal in Koln bist. Ehrlich,
mein ich ernst. Nimm ein Hotel mit groSen Betten. Muss ja
passen fur uns beide. War schon mit dir.» Sie lachte und war
verschwunden, eine Telefonnummer hinterlielS sie nicht.
Nur ihr Geruch blieb im Raum hangen, bis die Betten am
nachsten Morgen vom Zimmerservice frisch bezogen wur-
den, und die Sehnsucht nach Haut, nach Warme, nach ei-
nem Korper und einer Stimme, die Worte fur ihn fand.

Unter seinem Balkon spielten die falschen Spanier vor
neuen Gasten, und er war wieder allein mit hundertzwan-
zig Fernsehprogrammen, hinter den Monitoren die Plattfor-
men und Abgriunde der elektronischen Netze mit ihren An-
deutungen, ihren vagen Versprechungen, ihren bosartigen
Kommentaren und vagabundierenden Informationen. Zwei
Tage spater ging sein Flug zuruck.

Zuletzt, nachts, in seiner kleinen Wohnung, erzahlte er
Nadine weiter, habe er Angst gehabt, in der zahen Masse
des Schlicks unterzugehen, und sich nicht mehr geriihrt. Ei-
ne Kapitulation in der Hoffnung, wenigstens nicht erdrickt
zu werden. Er ging weiter zur Arbeit, die Miete wurde vom
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Konto abgebucht, er horte immer noch die Lieder von Burt
Bacharach, aber ohne Zuversicht. Bis Nadine vor ihm stand.

«Es wird Threr Tochter gefallen», sagt der Juwelier zur
Kundin und reicht ihr eine kleine blaue Schatulle, «und
wenn nicht, konnen Sie es immer noch umtauschen.» Dann
wendet er sich an Jan und fragt, was er fur ihn tun konne.
Jan sucht Verlobungsringe.

Mit Nadine hat er sich um 20 Uhr verabredet, im «Pa-
ris», einem Restaurant, das zu teuer fur ihn ist. Vorher muss
er noch nach Hause, muss sich duschen und rasieren. Er
will gut riechen und vor Nadine im Restaurant sein. Sobald
sie das Lokal betritt, will er aufstehen und ihr zuwinken. Er
will ihr aus der Jacke helfen und ihr ins Ohr fliistern, wie gut
sie aussieht, richtig gut, und wie er sich freut, sie zu sehen.
Wie grof$ seine Sehnsucht nach ihr war und wie grofS sie
immer sein wird. Die Ringe will er in seiner Hosentasche
haben, in einer kleinen Schatulle. Er muss nur den richti-
gen Moment finden, um sie hervorzuholen. Sie werden an
einem Tisch beim Fenster sitzen. Die Kerzen werden bren-
nen. Ein Rosenverkaufer wird kommen. Vielleicht kann er
ihr noch vor dem Dessert sagen, dass er sie liebt und sie
nicht gehen soll, zu dem anderen Mann, in das Dorf, son-
dern bei ihm bleiben, in der Stadt. Sie wird ja sagen, weil
sie ja sagen muss.

Der Verkaufer fragt: «Wie teuer darf es denn werden?»

[...]
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