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1. Jahrgang 1926: ein Beispiel

Die ersten achtzehn Lebensjahre gelten als die Zeit der Pragung eines Menschen
durch Erziehung und Bildung. Die herkommliche Vorstellung, nach dieser Zeit
werde man — wie oft in Abiturreden beteuert — ins Leben entlassen, gilt nicht
mehr fiir die Kindheit und Jugend, die in diesem Bericht beschrieben werden.
Denn die Jugendjahre schlugen verfriiht in ein Reifseinmiissen um, das landl4u-
fig erst fiir Erwachsene galt. Der Krieg verdnderte die Lebensplanung, viele Al-
tersgenossen {iberlebten ihn nicht, von meinen Klassenkameraden ein Drittel.
Den Krieg {iberlebt zu haben, war Zufall oder Gliick.

Der Umbruch von der ersten deutschen Republik zum ,,Dritten Reich* Adolf
Hitlers verlief in den meisten Lernbiographien meiner Generation eher normaler
und konfliktfreier als in der Familie, in die ich hineingeboren wurde. Mein Vater
verlor kurz nach Hitlers Machtiibernahme sein Amt, und wir mussten den Ort, in
dem wir damals lebten, verlassen. Dass die Kindheit danach weiterhin ziemlich
gliicklich verlief, verdanke ich meinen Eltern und dem Milieu des neuen Wohn-
ortes, in dem ich dann bis 1943 abseits von starken politischen Verédnderungen
lebte, fast in einer Idylle, in der die Uhren viel langsamer gingen als anderswo.
Nicht sonderlich nachhaltig wirkte sich der Nationalsozialismus in der léndli-
chen Abgeschiedenheit aus, und im Alltag gaben die Glocken weiterhin den Ton
an. In den vier Schulen, in denen ich zu lernen hatte, war Braun nur eine ziem-
lich blasse Farbe — neben dem kréftigeren Schwarz. Kirche und NSDAP gerieten
sich dort nicht ernsthaft in die Quere. Aus der Kirche traten nur ganz wenige
Bewohner aus, meistens Hergereiste und nicht Einheimische.

Die Schulen, in denen ich mich zurechtzufinden hatte, behielt ich in guter Er-
innerung. Die meisten Lehrer waren vor oder bald nach dem Ersten Weltkrieg
ausgebildet worden und unterrichteten auch nach 1933 so, wie sie es im Kaiser-
reich oder in der Weimarer Republik gelernt hatten: pflichtbewusst und mit Au-
toritét, liberal, sozial oder national — und meistens in einer selbstverstdndlichen
Christlichkeit, von der sie auch nach 1933 nicht ablieBen. Der Patriotismus war
der der Frontkdmpfer von Langemarck oder Verdun. Nur fiinf meiner Lehrer
waren zwischen 1930 und 1940 ausgebildet worden, in ihrer politischen Denk-
weise jedoch von den &lteren Kollegen nicht wesentlich zu unterscheiden.

Mindestens so viel Wissen wie in den Schulen bezog ich aus dem Elternhaus
und bei Verwandten. Der Biicherschrank meines Vaters machte mich nicht nur
wissbegierig, sondern lesesiichtig. Den Begriff ,,Autodidaxie lernte ich erst im
Studium kennen, doch was er betrifft, praktizierte ich schon frith. Traf ich auf
fremde Begriffe, entschliisselte ich sie durch den ,,Groflen Meyer* oder diverse
Worterblicher. Nur selten kam es zu Riickfragen bei meinem Vater, der es als
Jurist mit der Deutlichkeit von Begriffen sehr ernst nahm, und mich seit Beginn
der Schuljahre an den preuBlischen Imperativ gewéhnte: Fasse dich kurz, oder
hilf mir arbeiten!
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Uber politische, ethische und religiése Zeitprobleme wurde am Familientisch
viel griindlicher und offener diskutiert als in der Schule, in der sich die Lehrer
einer vorsichtigen Zuriickhaltung befleiBigten, die auf merkwiirdige Neutralisie-
rung und Distanzierung der Probleme hinauslief. Vielleicht deshalb, weil die
Lehrerinnen und Lehrer fast allesamt Westfalen und auf niichterne Zurtickhal-
tung bedacht waren? Ein ganz anderes Lebensklima erlebte ich, als ich Ende
1943 durch Schulwechsel in die Universitétsstadt Marburg kam, ins gespréchige
Hessen, freilich zundchst nur fir ein halbes Jahr, dem dann fiir das letzte Kriegs-
jahr 44/45 noch die unverhoffte Einberufung zu einem kriegsbedingten Dienst
folgte und ich die Schulzeit als unvollendeten Torso der Lernwiinsche hinter mir
lieB. Das Ende des achtzehnten Lebensjahres und damit das Ende der Jugendzeit
gerieten zu einer anderen Reifepriifung als der in der Schullaufbahn geplanten.
Das Pathos der iiblichen Abiturreden blieb meiner Generation erspart. Vierzehn
Tage nach der Unterzeichnung des Reifezeugnisses, das ich erst zwei Monate
danach erhielt, traf ich auf die ersten GIs, die soeben ihrem Panzer entstiegen
waren und den Schlusspunkt unter meine Kinder— und Jugendjahre setzten. Als
mein Schulenglisch fiir die Verstédndigung mit den Siegern gut ausreichte, er-
wies sich der alte Spruch, den der Lateinlehrer uns oft eingebldut hatte und den
wir fiir eine Leerformel hielten, doch einigermalen als wahr: Non scholae, sed
vitae discimus.

Lohnt es sich, dass einer vom Jahrgang 1926, der nicht voraussehen konnte,
dass seine Jugendjahre mit dem Ende des Zweiten Weltkrieges und dem Wech-
sel von einer Diktatur zu einer Demokratie enden wiirde, niederschreibt, was
ihm in Erinnerung geblieben ist? Vielleicht interessiert an den achtzehn Jahren,
wie unspektakuldr Kindheit und Jugend auch in einer spektakuldren Epoche ver-
laufen konnten und was Erziehung und Bildung bewirkten, und zwar nur bedingt
verfugbar fiir die politischen Systeme, die Macht {ibernahmen wie auch verlo-
ren. Dies am Beispiel eines individuellen Lernweges exemplifiziert zu sehen,
kann vielleicht auch fiir die interessant sein, die in Zukunft mit Erziehung und
Bildung zu tun haben werden.

2. Brabeckstrafle 39, Iserlohn — Letmathe

Meine Geburt am 23. Dezember 1926 verlief kompliziert — als Hausgeburt.
Meine Mutter war 30, mein Vater 36 Jahre alt. In den Regionalzeitungen wurde
ich zwei Tage danach als ,kriftiger Sonntagsjunge” bezeichnet, erstes Kind in
der im Mai 1925 geschlossenen Ehe meiner Eltern. Lange Jahre wurde mein
Geburtstag in der Familie nicht gefeiert, und ich beneidete andere Kinder, die in
jedem Jahr Namens- und Geburtstage begehen konnten. Wenn ich als Kind an
den Tag erinnerte, hieB es immer: Morgen kommt das Christkind. Mit anderen
Worten: Geschenke gibt es nur ein-, nicht zweimal. Anlass zum Feiern wurde
der Geburtstag fiir mich erst, als ich flinfzig wurde. Als ich im Mai 1951 meine
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Frau Hanna kennen lernte, wurde mein Geburtsdatum zur Uberraschung: Es war
némlich auch das von Hanna. Zwei Steinbdcke: flir bisher fiinfzig Jahre eine in-
teressante Konstellation.

Schon wenige Tage nach meiner Geburt goss mir der Pfarrer von St. Kilian,
der Hauptkirche meiner Geburtsstadt Letmathe (heute Stadtteil von Iserlohn) das
Taufwasser {iber die Stirn. Dabei muss es in der Kirche sehr kalt gewesen sein.
Diese Tatsache rief bei meinen Eltern Erinnerungen an Kindtaufen in ihrer Hei-
mat wach: Als mein Vater 1890, meine Mutter 1896 in Ennest (einem Dorf im
sauerldndischen Ebbegebirge) geboren worden waren, mussten Eltern, Paten und
Verwandte schon drei Tage nach den Geburten mit den Sduglingen bei Wind
und Wetter zur Pfarrkirche nach Attendorn gehen, denn Ennest hatte noch keine
Kirche. Es gab noch keine Autos, und eine Kutsche anzuspannen, wollte man
den Pferden bei Eiseskilte nicht zumuten. Also: drei Kilometer nach Attendorn
zu FuB}, drei Kilometer bergauf zuriick. Wenn sich nach einigen Tagen erwies,
dass die Neugeborenen beim Taufgang nicht erkrankt waren, galten sie als iiber-
lebensfahig. Ein ldngst nicht mehr {iblicher Hértetest!

Fiir die frilhe Kindheit bot sich mir im Elternhaus in der Brabeckstrafe 39 ei-
ne ideale Umwelt an. Unsere Villa lag an einer ruhigen, schnurgeraden Strafle in
einem Neubauviertel im Norden der Stadt. Die Autos, die an einem Tag vorbei-
kamen, konnte man an einer Hand z&hlen. Obgleich die Hauser groBziigig in
ausgedehnte parkartige Gérten hineingebaut waren, gab es keine Garagen, weil
es noch nicht iiblich war, Autos zu haben, falls man sie beruflich nicht dringend
bendtigte. Im Garten animierten mich Sandkasten, Schaukel, Klettergerite, Ra-
sen, lange Wege, eine Hainbuchenlaube, viele Biische und einige hochgewach-
sene Pappeln zu vielen Spielen. Gehen und Laufen konnte ich schon friih. Das
hatte zur Folge, dass ich gern auf die Strafe und in die Nachbargérten emigrier-
te, auch zu einigen Baustellen in der Néhe, wo ich mehr Sand zum Burgenbauen
fand als im eigenen Sandkasten. Einmal — ich war noch nicht ganz drei Jahre alt
— regten mich die Bauleute, mit denen ich mich unterhielt, an, aus Vaters Ar-
beitszimmer eine Cognacflasche zu holen, was auch prompt geschah, ohne dass
meine Mutter oder Lisbeth, unser fleiiger Hausgeist, es sofort bemerkten. Aber
eine kurze Strafpredigt blieb nicht aus. Eine andere Form der Freigiebigkeit
praktizierte ich zur Zeit der Obsternte: Mit fiinf bis zehn Nachbarkindern schlich
ich mich an die Striucher und B4ume, an denen Erd- und Himbeeren, Pflaumen,
Birnen und Apfel zum Probieren verlockten, was mitunter in Pliindern ausartete.
Oder: Wir entnahmen den Nestern im Hiihnerstall die greifbaren Eier — zu Ziel-
ibungen, bis die Hithner Alarm schlugen und Lisbeth dem Treiben ein Ende be-
reitete.

Innerhalb des Hauses gab es viel Spielzeug und dazu ein Kinderzimmer, was
ich mit den Freunden auch zeitweise benutzte. Aber lieber war uns, das ganze
Haus vom Keller bis zum Speicher zum Spielfeld zu machen. Kinder unter sechs
(und manchmal auch dariiber) lieben Speicher und Keller, weil Dunkel und
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Zwielicht zur Geheimnistuerei besser taugen als das (jeden Morgen neu geord-
nete) Spielzimmer. Nur zwei Spiele, die das ganze Haus betrafen, will ich nen-
nen: Wir holten uns eine Rolle Toilettenpapier aus dem Badezimmer, befestig-
ten den Anfang an einer Kiste oben auf dem Speicher und entrollten das niitzli-
che Papier durch das weitrdumige Treppenhaus bis in den Heizungskeller, wobei
peinlich zu beachten war, dass das Papier nirgendwo riss. Hausgeist Lisbeth be-
endete dann nach einiger Zeit das Happening mit einem deftigen Donnerwetter
und rollte die lange Papierfahne wieder sorgfiltig zusammen. Ein andermal be-
sorgten wir uns zu dritt drei Regenschirme, spannten sie auf, stiegen in die Ba-
dewanne, drehten die Wasserkrine auf und testeten die Schirme auf ihre Was-
serdichte. Die Prozedur dauerte eine lange Weile, wihrend der das Wasser leise
durch Flure und Treppenhaus dem archimedischen Prinzip folgte. Die Teppiche
und Treppenldufer waren noch nach Tagen feucht und klamm, aber die Poklap-
se, die wir zur Erinnerung verabreicht bekamen, waren sofort vergessen.

Der Erlebnishorizont der ersten drei Lebensjahre wurde ausgeweitet, sobald
ich fast téglich lieber zu Tante Clara Ebbinghaus ging, als zu Hause in der Bra-
beckstrafle zu bleiben, wo ich anscheinend alle Triimpfe des Spielens ausgereizt
hatte. Das ist ein Kapitel fir sich, ein wichtiges fiir mein Erinnern.

Nach der Geburt meiner Schwester Anita 1930, als ich drei Jahre alt war, er-
gab sich, dass ich nicht mehr nachts allein war. An gelegentliche ,kleine
Nachtmusik“ des Babys gewohnte ich mich schnell. Wenn die Kleine schon im
Lauf des spiten Abends zu weinen begann und meine Eltern das nicht horten,
weil eine Schar von Gésten zu Besuch war, ging ich nach unten und defilierte
barfuss im Schlafanzug an den Giésten vorbei, froh iiber die siilen Mitbringsel,
die ich unverhofft entgegennehmen konnte. Solche Abendbesuche wiinschte ich
mir fortan 6fters.

Dass sich die Zuwendung meiner Eltern und unserer Hausgehilfin einstweilen
mehr auf Anita als auf mich konzentrierte, empfand ich durchaus nicht als Be-
nachteiligung, sondern als Chance zu mehr Freiheit und weniger Kontrolle bei
Streichen und Schabernack mit meinen Freunden, die nach meiner Meinung
bald genau so in unseren Garten gehérten wie die Blumen auf den Beeten und
die Hithner im Stall. Unser grofler Garten war im wahren Wortsinn ein Kinder-
garten, einer, wo es an manchen Tagen wie bei Kraut und Riiben durcheinander
ging. Wir tobten uns aus nach Herzenslust. An Toleranz der Nachbarn fehlte es
nicht, weil deren Kinder mit von der Partie waren.

3. Tante Clara Ebbinghaus und ich — ein stadtbekanntes Duo
Wenn ich nach 1945 — inzwischen erwachsen — gelegentlich wieder meinen Ge-
burtsort besuchte und Bekannte aus Kindheitstagen wieder sah, kam das Ge-

sprach meistens schon nach wenigen Sétzen auf Tante Clara Ebbinghaus. Finf
Jahre lang — von etwa 1929 bis 1934 — waren wir in Iserlohn, besonders im
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Stadtteil Letmathe, vielen Einheimischen bekannt. Das lag aber nicht an mir,
sondern an Tante Clara, die wegen ihrer brandroten Haare in Plattdeutsch ,,Tante
VoBken™ genannt wurde. Als mein Vater — nach einigen Jahren der Tatigkeit als
Kreisdirektor im nahen Altena - Biirgermeister in Letmathe wurde, bezog er eine
elegante Junggesellenwohnung in der alten Villa Ebbinghaus in der Oeger Stra-
Be 9, und Clara Ebbinghaus, rund zehn Jahre dlter als er, versorgte ihn vorziig-
lich. Die drei groen Zimmer, die ihm zur Verfligung standen, hatten der Fami-
lie des Fabrikanten Hugo Ebbinghaus, des Vaters von Tante Clara, als Wohn-
und auch als Festrdume gedient. Der grofite der drei wirkte wie ein kleiner Saal
mit Fliigeltiiren zu einer nach Siiden gewandten Terrasse, hinter der sich ein
Park an einem Abhang bis zum Ufer der Lenne erstreckte. Uber Park und Fluss
hinweg sah man am anderen Flussufer die steil ansteigenden, fiir das Tal charak-
teristischen Felswénde. Fiir Pflege und Reinigung von Haus und Garten hatte
Tante Clara ein Ehepaar, das im neben der Villa platzierten Gértnerhaus wohnte;
zwischen beiden Héusern bot eine Remise Platz fiir eine Kutsche und (in friihe-
ren Jahrzehnten) fiir die Pferde.

Tante Clara hielt sich in den drei repridsentativen Rdumen, als mein Vater
nach der Heirat 1925 in das Haus an der Brabeckstra3e umzog, nur selten auf, —
umso mehr hatte ich Lust, mir die alten Schitze in den hohen Riumen anzu-
schauen, — groBBe Gobelins aus Briissel, die an die dortigen Verwandten erinner-
ten, kostbare Olbilder alter Niederlinder, Mobel im Louis-Quatorze-Stil, an den
Winden dunkle Tapisserien und auf dem Boden Teppiche, die so dick waren,
dass man meinte, in tiefem Wiesengras zu gehen. Kleinere Dinge, die auf den
Tischen und in Schrinken standen, nahm ich vorsichtig und fast feierlich in die
Hénde, — Kleinplastiken aus Bronze und Porzellan, kunstvolle Spieluhren, A-
schenbecher, Schmuckkéstchen und dergleichen und — fiir mich besonders span-
nend — alte Biicher aus dem 18. und 19. Jahrhundert. Natiirlich kannte ich da-
mals noch nicht den kunst- und kulturhistorischen Kontext der Dinge, aber Tan-
te Clara deutete mir Wert und Alter der Dinge.

Alle Tiiren, die vom langen und hohen Flur im Parterre ausgingen, erreichten
eine Hohe, die ich aus Privathdusern sonst noch nicht gewohnt war; allein schon
die Tirschlosser und -klinken, die regelméBig geputzt wurden, konnten als
Kunststiicke gelten, und Fliesen, wie in diesem Flur habe ich spéter nur noch in
Schlgssern und Festrdumen alter Rathduser gesehen. Mit einem Wort: Aus al-
lem, was man in der Ebbinghaus-Villa sehen konnte, sprach solider Wohlstand.

Die Ebbinghausens waren in Hohenlimburg, der Nachbarstadt, in Hagen und
im Bergischen Land als Fabrikanten und Unternehmer um 1900 eine der be-
kanntesten Familien. Hugo Ebbinghaus, der Vater von Tante Clara, sammelte
nicht nur privaten Reichtum, sondern tat viel flir das Gemeinwohl. So gilt er als
Stifter der ersten evangelischen Kirche in Letmathe, einer zu seinen Lebzeiten
vorwiegend von Katholiken bewohnten Gemeinde. Drei bekannte Wissenschaft-
ler gingen aus der Familie hervor: der Psychologe Hermann Ebbinghaus (Initia-



tor der Gedéchtnisforschung am Ende des 19. Jahrhunderts), der Philosoph Juli-
us Ebbinghaus (von 1945 bis 1951 in Marburg mein Lehrer in Philosophie und
genau so klein und zierlich von Figur wie Tante Clara) und eine Musikwissen-
schaftlerin in Oxford, dort auch eine beliebte Pianistin und Gattin eines renom-
mierten Gelehrten.

Von meiner Geburt an war ich fiir Tante Clara wichtig. Ich hielt sie schon in
den ersten Lebensjahren flir ein Mitglied unserer Familie, obgleich wir ja nicht
verwandt waren, und sie beanspruchte mit sanfter, aber unverkennbarer Be-
stimmtheit, dass ich zu ihr gehore. Kein Freitagabend verging, ohne dass sie in
die Brabeckstrale kam, um mitzuhelfen, wenn ich gebadet wurde; meine Mutter
und Lisbeth lieen ihr dann verstdndnisvoll den Vortritt bei der Aktion. Etwa
vom dritten Lebensjahr an verbrachte ich fast jeden Tag fiinf und mehr Stunden
im Haus, in der Oeger Strafle — und nach der Geburt meiner Schwester Anita
1930 noch mehr Zeit. Der Weg zur Oeger Strafe lie} sich in zehn Minuten zu
FuB3 zuriicklegen, — das besorgte ich allein. An der Haustiir zog ich eine wohl-
klingende Glocke, — eine elektrische Klingel wiinschte Tante Ebbinghaus nicht —
zur Stromersparnis. Aus diesem Grunde wurden Eingangshalle und Treppenhaus
mit Petroleumliistern erhellt; bei Beginn der Dunkelheit ging Tante Clara von
Liister zu Liister um sie anzuziinden, und beim Schlafengehen mussten sie ge-
16scht werden. Zwar verfligte Tante Ebbinghaus im grofen Parterre auBler iiber
die grofle Kiiche noch tiber drei eigene, tdglich benutzte Zimmer neben den drei
représentativen, aber meistens hielt sie sich in der Kiiche auf und bei kaltem
Wetter wurde nur diese geheizt. Das Sparen war vollig unnétig, denn sie war
Millionérin, aber eine typisch puritanische — bis an den Rand des Geizes gegen-
iiber Anspriichen an sich selbst. Fiir Kleidung, Frisur und alles, was sie fiir du-
Berlich hielt, gab sie nur wenig Geld aus. Wenn ich sie in spdteren Jahren, als
wir ldngst in Riithen wohnten, besuchte, war mir immer peinlich zumute, sobald
sie im Hotel Erbeling nach dem Mittagessen, zu dem sie mich eingeladen hatte,
sémtliche Essensreste vom Ober in einen kleinen Topf fiillen lie, um sie nach
Hause mitzunehmen und abends zu verzehren. Fiir den Topf trug sie einen klei-
nen runden Korb mit sich herum, — jeder dltere Biirger in der Stadt war an diesen
Anblick gewdhnt.

A propos Millionenbesitz: An jedem Mittwochnachmittag fuhren Tante Eb-
binghaus und ich mit der Elektrischen von Letmathe nach Iserlohn hinauf, der
Hauptstadt des Kreises. Dort hatte sie einige Zeit bei ihrem Rechtsanwalt zu tun,
der zugleich ihre Besitzungen verwaltete, zu denen offenbar auch Aktienbestén-
de gehorten. AnschlieBend war das Spielwarenhaus Mucha fiir mich das Haupt-
ziel aller Iserlohn-Nachmittage: Ich durfte mir jede Woche ein neues Spielzeug
aussuchen, und nicht immer kleine. Dazu kamen dann zu Weihnachten und zum
Namenstag noch andere Spielsachen hinzu. Hitte ich die Sachen heute alle
noch, sie wiirden ein kleines Museum fiillen kénnen.
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Letzte Station war dann Café Grenzhduser am Markt. Dort durfte ich auf die-
jenigen Torten tippen, auf die ich gerade Appetit hatte, und bei Kakao wurde
dann tiichtig gekostet. Nicht selten war mein Appetit grofer als die Aufnahme-
kapazitdt meines Kindermagens, und Sachertorte, Holldnder Kirsch oder Floren-
tiner gingen dann unvertilgt in die Cafékiiche. MaBlos hat mich Tante Ebbing-
haus verw6hnt, und das horte nicht auf, als wir nicht mehr in Letmathe wohnten;
jede Woche schickte sie mir einen Brief mit einem Fiinf-Mark-Schein, adressiert
an ,,Herrn Frinzel Poggeler”. Ja, so nannte sie mich: Frinzel. Und diesen Na-
men hatte dann die ganze Familie zu benutzen. Das hielt sie fiir geboten.

Solange ich noch ein kleines Kind war, storte mich nicht, dass sie eher hiss-
lich als schén war — mit kleiner Figur, spitzer Nase, aber wachen Augen, die
Haare oben auf dem Kopf zu einem Kronchen zusammengebunden, — fiir andere
Kinder die Hexe aus dem Knusperhduschen, fiir mich aber immer lieb, freund-
lich, quicklebendig und blitzgescheit, redegewandt, schlagfertig, um Wortspiele
und spitze Bemerkungen nie verlegen. Gebildet war sie auf eine heute ldngst
nicht mehr geldufige Art: Nicht durch Gymnasium und Universitét, sondern
durch Umgang in der Gesellschaft, durch ein kultiviertes Elternhaus und durch
ein paar Jahre in einem frankophonen Internat, so wie es sie vor 1900 fiir die
Tochter des hoheren Biirgertums gab. Ein Nachklang jener Zeit war, dass Tante
Clara in ihrer Alltagssprache ganz selbstverstidndlich viele franzésische Worter
héren lieB, die sie auch mir freundlich und charmant beibrachte. Ich sprach dann
bald nicht mehr vom Mantel, sondern vom Paletot, nicht mehr vom Hut, sondern
Chapeau, ging auf dem Trottoir statt auf dem Gehsteig, schaute in die Blaker der
Petroleumlampen — im Corridor statt in Flur, sagte nicht ,,Nun ja“, sondern ,,Eh
bien“, nicht ,,Da siehst du®, sondern ,,Voila“. Das Franzosische wirkte bei Tante
Ebbinghaus nicht kiinstlich aufgesetzt, sondern normal und selbstversténdlich.
In Paris, Briissel und Antwerpen hatte sie Verwandte, und wenn sie von diesen
Briefe erhielt, studierte ich die Adressen und die Briefmarken. Dabei ergab sich,
dass ich nach und nach viele Buchstaben des ABC kennen lernte — lange vor der
Einschulung. Nach jeder Brieflektiire erzéhlte mir Tante Ebbinghaus das Neues-
te aus den fernen Handelsstddten, — die Neffen waren allesamt — wie sie sagte —
»im groflen Geschift” engagiert. Aber niemals lieB sich in der Villa an der Oe-
ger Strafle einer von ihnen blicken. Das geschah erst nach Tante Claras Tod
1945, als es um das Erben ging. Sie war intelligent genug, Gymnasium und Uni-
versitit zu absolvieren, aber das war anscheinend um 1900 fiir die T6chter rei-
cher Eltern noch nicht die Regel. Man hoffte auf Heirat. Dazu war Tante Clara —
wie sie gelegentlich mit spitzer Zunge meinte — zu klug. Geld hitte sie reichlich
in eine Ehe eingebracht, aber eventuelle Interessenten vermissten dann doch
wohl etwas mehr Schonheit. Die umfangreiche Aussteuer, sorgsam im Haus de-
poniert, blieb weitgehend ungenutzt, die meisten Rédume auch; wohl wurden die
beiden oberen Etagen vermietet. Im Haus waren so viele niitzliche Dinge, dass
nie etwas hinzugekauft zu werden brauchte. Die Dinge machten insofern Arbeit,
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als sie regelméBig geputzt werden mussten. Dabei half ich mit und habe viel
kostbares Geschirr ausgiebig in Augenschein genommen. Téglich sah ich mir
die goldene Standuhr auf dem Kiichentisch an, und deren helle Glockenschlige
gaben den Gespradchen mit Tante Clara einen ruhigen Rhythmus und den Impe-
rativ: Carpe diem!

Dass ich jahrelang einen groflen Teil meiner Tageszeit bei Tante Clara und
nicht zu Hause bei meiner Mutter verbrachte, hat diese — so schien es mir da-
mals — nicht betriibt. Vielleicht spiirte sie aber, dass ich mich bei Tante Clara
deshalb besonders wohl flihlte, weil sie sehr zértlich zu mir war, nie an mir her-
umerziehen wollte, sondern mich so selbstéindig wie tunlich handeln lie8, was
mein Selbstgefiihl stirkte. Ermahnungen, Aufforderungen und Anweisungen,
wie ich sie zu Hause viel zu horen bekam, standen bei Tante Ebbinghaus nie auf
der Tagesordnung. Weil sie mich als ihren kleinen Partner ernst nahm, kam ich
gar nicht auf den Gedanken, mich ihrem Lebensstil zu widersetzen. Im Umgang
mit meiner Mutter kam ich mir dagegen immer viel kleiner, unselbstédndiger vor.
Als ich wegen der Umsiedlung nach Riithen meine geliebte Tante Clara nicht
mehr sténdig in meiner Néhe haben konnte, fligten es die sozialen Umsténde,
dass meine Tante Lene, eine Schwester meiner Mutter, die ab 1934 bei uns
wohnte, den liberalen Part in meiner Erziehung {ibernahm. Liberal hief} fiir
mich: zu moglichst viel Selbsténdigkeit, Mitverantwortung und Freiheit angelei-
tet zu werden.

Obgleich in Tante Claras Villa jegliches Spielzeug fiir Kinder fehlte, gab es
dort viele Dinge, die mich zur Beschiftigung anregten, weil sie so altmodisch
aussahen und im Elternhaus nicht zu finden waren. Da gab es zum Beispiel ir-
gendwo im Korridor einen Sténder mit einem Sortiment Schirme, die allesamt
aus der Bismarck-Zeit stammten, solche mit groem und solche mit kleinem
Radius. Je nach Wetterlage holte Tante Clara einen hervor und belehrte mich,
wie man ihn aufspannte. Nicht nur mir, sondern vielen Passanten auf den Stra-
Ben fiel ein Schirm in ganz hellgrau-bldulichen Farbmustern auf, der uns bei
grofler Sonnenhitze die Strahlen milderte. Ein Schirm gegen zuviel Sonne war
fiir Tante Clara genau so niitzlich wie einer gegen starken Regen. Nach diesem
Sonnenschirm und uns beiden Trégern, die er {iberdachte, sahen sich viele Men-
schen verwundert oder schmunzelnd um — wie nach zwei Harlekinen. Tante Cla-
ra storte es nicht, begafft zu werden, und hielt das Ding aus feiner Seide fast so
ernst wie ein Priester eine Fahne. Mir war peinlich, dass junge Burschen ihre
Witze tiber uns machten.

So wie bei Tante Clara lédngst anachronistisch gewordene Gegenstidnde aus
dem 19. Jahrhundert frohliche Ursténd feierten, so fehlten in ihren Zimmern sol-
che, die damals — mitten in der Zweiten Republik — in jedem Haushalt selbstver-
stindliche Dienste taten, so Telefon und Dampfheizung. Beide gab es bei Tante
Clara nicht, und bei kaltem Wetter brachte die liebe Tante grofle, hohe Stand-
6fen schnell zum Bullern. Telefone vermisste sie nicht, weil sie tdglich mehrere,



oft viele Briefe ins In- und Ausland schrieb, meistens in beachtlicher Lange auf
jeweils mehreren Biittenseiten.

Im Winter hielt es Tante Clara fiir unniitzen Luxus, mehr Wohnrdume als die
grofle Kiiche zu heizen. Allein schon in der Kiiche gab es so viele wertvolle Ge-
gensténde von beachtlichem Alter, dass ein kundiger Auktionator sich gefreut
hitte, wenn er sie mit ansehnlichem Gewinn hitte verkaufen kénnen.

Nach jedem Besuch in der Ebbinghaus-Villa sagte meine Muter mit Lakonie:
Ein Wohnmuseum des 19. Jahrhunderts. Die Jahre der Weimarer Republik wa-
ren so liberal und konservativ, dass ein Teil des 19. Jahrhunderts jetzt im zwan-
zigsten ruhig und ungestraft weiterleben durfte. Mit dem Gestern im Heute
konnte man anscheinend noch gut zurechtkommen.

Ob ich es wollte oder nicht: Als ich schon mitten in der Pubertdt war, meldete
sich die Erinnerung an Tante Clara immer wieder zuriick, und ich erkannte, dass
die Freundschaft mit ihr flir meine ersten Schritte in die Selbstdndigkeit viel be-
deutet hatte.

Zu Tante Clara zu gehen, war fiir mich immer etwas Wichtiges, etwa so, wie
wenn man zum Arzt, zum Kindergarten oder zur Kirche geht. Die Zeit der An-
kunft vereinbarten wir beide stets exakt, so dass wir darauf vorbereitet waren.
An tiberraschende Besuche kann ich mich nicht erinnern. Nie hatte ich das Ge-
fiihl, der Tante ungelegen zu sein oder sie in ihrem Zeitplan zu storen. Unsere
inneren Uhren waren penibel aufeinander abgestimmt. Unsere gemeinsamen
Stunden gerieten nie zur Routine und schon gar nicht zur Langeweile. Dass ich
so gern zu Tante Clara ging, hatte einen simplen, aber fiir mich wichtigen
Grund: Sie nahm mich ernst, so wie Freunde und Partner es tun, in unseren Ge-
spriachen verfiel sie nicht in eine Art Kinderdialekt. Dadurch gewdhnte ich mich
schon friih (frither als Kinder gleichen Alters) daran, so zu sprechen, wie grofe
Leute es tun. Auf meine Eltern und auf unser Kindermédchen oder die Hausge-
hilfin wirkte mein Sprechen durchaus nicht kiinstlich, und sie folgerten daraus,
dass ich fast alles verstand, was sie untereinander sagten und von dem ich das
Eine oder Andere noch nicht verstehen sollte.

Es hitte ja sein konnen, dass mein Sprechen altklug klang, aber wenn es dahin
gekommen wire, hétte meine Mutter das gewiss moniert. Apropos monieren:
Meine Mutter musste sich nolens volens daran gewohnen, mich nicht mit Re-
densarten tiber gute Umgangsformen oder mit moralischen Imperativen zu trak-
tieren, denn diese verbat ich mir und wenn sie irgendwann unterliefen, hielt ich
sie einfach flir ungesagt. Bei Tante Ebbinghaus war mir alles, was im Zusam-
menleben gut und richtig ist, so selbstverstdndlich geworden, dass Belehren,
Ermahnen oder Kritisieren iiberfliissig waren. Das machte mich im Umgang mit
Menschen freier und sicherer, als es Kinder meines Alters waren, mit denen ich
spielte, wenn ich nicht bei Tante Clara war. Die von ihnen, die wie ich im Kin-
dergarten gemeldet waren, beneideten mich manchmal, wenn ich mir die Frei-
heit nahm, bei Tante Ebbinghaus zu sein und so zu spielen, wie ich es mir
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wiinschte — statt an der Leine der Kindergéirtnerinnen. Nach dem Umzug unserer
Familie 1934 von Letmathe nach Riithen fehlte mir etwas. So wie man eine In-
stitution vermisst: Tante Clara. Und je alter ich wurde, umso deutlicher begriff
ich: Tante zu sein, war fiir sie so etwas wie ein wichtiges Amt, zu dem sie be-
sonders begabt war. Jetzt fehlte mir ein Mensch, der fiir mich so viel Zeit auf-
wandte, wie sie es immer getan hatte, und der immer gespannt zuhorte, wenn ich
mich flir etwas interessierte, was ihr aus ihrer eigenen Kindheit noch nicht ge-
laufig war.

Am neuen Wohnort fehlte mir jemand, mit dem ich wie mit Tante Clara ,ein
Herz und eine Seele® sein konnte. Einen solchen Menschen zu finden, ist ein
Gliicksfall, der sich kaum planen l4sst. Jetzt sah ich ein, wie ich meiner Mutter
dafiir hitte dankbar sein sollen, dass sie meine Freundschaft mit der Tante ak-
zeptierte und mir dazu so viel Freizeit gab.

Uber die Rolle der Tante von anno dazumal kann man in der Sozialgeschichte
fritherer Zeiten allerlei Mokantes und Ironisches lesen, was ich auf Tante Clara
durchaus nicht beziehen kann.

4. Lust auf Ferne

Sobald drei Jahre jung, sollte ich in den Kindergarten gehen, der nur fiinf FuB-
wegminuten von unserem Haus entfernt war. Meine Eltern wiinschten, dass ich
mich an tédglichen Umgang in einer groferen Kinderschar gew6hne und syste-
matisch etwas lerne. Im Kindergarten erwarteten sie eine zwar spielerische, aber
eben doch geradlinige Vorbereitung auf die Einschulung. Aber nach wenigen
Tagen war flir mich der Effekt des Neuen verflogen. Offensichtlich konnten die
beiden Erzieherinnen im Kindergarten mit Tante Clara nicht konkurrieren, was
spannendes, interessantes Lernen angeht. Ich desertierte, weil auch zu viel
Pflicht den Kindergartenbesuch bestimmte. Schlielich kam ein Kompromiss
zustande: morgens Kindergarten, nachmittags Tante Clara. Wenn ich mir heute
das Heft anschaue, das man damals am Ende der drei Kindergartenjahre als Er-
innerungsgabe mit nach Hause nahm, kommen mir die Produkte, die darin mein
Wirken dokumentieren sollen, doch recht schematisch und wenig kreativ vor:
Kleine Papierdecken mit ,,eingewebten Papierstreifen, gekniipfte Untersitze fiir
Eierbecher, vorgezeichnete und ausgemalte Bilder von Puppen, Billen, Baumen,
endlich als Andeutung von Kreativitét ein frei gemaltes Schiff. Was ich bei Tan-
te Clara bisher gelernt hatte, fand ich viel wichtiger und viel mehr. Was mich am
meisten faszinierte, waren Einblicke in das Leben der Erwachsenen, wihrend
der Kindergarten, so wie ich ihn erfahren hatte, zu sehr ein Kindergetto zu sein
schien, in dem wir kleinen Naseweise von der Erwachsenenwelt moglichst her-
metisch getrennt werden sollten. Mein Drang, etwas zu ,,machen® (und seien es
auch nur kunterbunte Jungenstreiche), blieb im Kindergarten unentwickelt — er
bot mir nicht genug Freiheit, etwa die, im néheren oder weiteren Umfeld des
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Elternhauses herumzustromern, ja, dann und wann regelrecht auszureifien in ei-
ne fur Erwachsene zwar nahe, fiir einen Dreijahrigen aber weite Ferne.

Zweimal war ich ab Mittag fiir meine Eltern scheinbar unauffindbar, und alles
Suchen in den Straen zwischen unserem Haus und dem Kindergarten blieb oh-
ne Erfolg. Am frithen Nachmittag alarmierte mein Vater die Polizei — als Biir-
germeister unterstand ihm ja auch die Ortspolizeibehérde. Bange Stunden ver-
gingen fiir meine Mutter. Gegen Abend fand sie mich, was den Polizisten nicht
gelungen war: Ich safl auf der hohen Lennebriicke, die zum Bahnhof auf der
stidlichen Lenneseite fiihrt. Zwischen zwei Metallstdben der Briicke baumelten
meine Beinchen iiber dem Fluss, der rund zehn Meter unter der Briicke dahin
floss; mit den Armen hielt ich mich an zwei Briickenstében fest. Nur eine unge-
schickte Bewegung — und ich wire in die Tiefe gestiirzt, ins tiefe Lennewasser.
Als meine Mutter die Situation erkannte, ging sie — ohne dass ich es bemerkte —
leise von hinten auf mich zu, griff fest zu und stellte mich wieder auf die Beine.
Sie weinte und wiederholte mehrmals: ,,Wie konntest du nur...?* Ich verspiirte
keinerlei Schuldgefiihl und trollte mich Richtung Brabeckstral3e.

Ein Exodus der gleichen Art folgte einige Wochen spéter, diesmal aber von
mir logistisch geplant: Mit einer ausgedienten Reisetasche meiner Mutter, in die
ich eine kleine Schippe, einen Ball, eine Mundharmonika und einen Apfel ge-
packt hatte, ging die Route zum Bahnhof, — unterwegs wieder liber die verkehrs-
reiche Hagener Straf3e, auf der es noch keine Ampeln gab. Auf einem der Bahn-
steige nahm mich ein Bahnbeamter bei der Hand und wollte mich ins Bahnge-
béude zuriickbringen. Mein Einwand: ,,Ich will aber zur Oma reisen!* Also nach
Attendorn mit der Bahnlinie Hagen — Siegen. In Finnentrop hétte ich umsteigen,
dann von Attendorn nach Ennest noch drei Kilometer zu Fufl gehen miissen, um
die Oma mit meiner unangemeldeten Ankunft zu tiberraschen und zu erschre-
cken. Der Bahnbeamte fand schnell heraus, wer ich war, und versténdigte mei-
nen Vater.

Der wunderte sich dartiber, dass ich {iberhaupt durch die (damals noch {ibli-
chen) Bahnsperren gelangt war, wo man seine Fahr- oder wenigstens Bahnsteig-
karte vorzeigen musste. Wahrscheinlich war ich im Riicken des Kontrolleurs
unerkannt durch das Sperrgitter gekrochen. Wieder in Mutters Armen, blieb ein
deutliches Monitum nicht aus. Tante Ebbinghaus sagte lediglich: ,,Du Schlin-
gell®

Der Reiseweg nach Attendorn schien sich damals meinem Gedéchtnis schon
tief eingeprégt zu haben, weil ich ihn in den Jahren oft erlebt hatte, — vor Ostern,
in den Urlauben meines Vaters oder zu Gromutters Geburtstag. Auf dem Lande
hatte ich jeden neuen Tag Grund zum Staunen — iiber Menschen, die anders aus-
sahen als die zu Hause, iiber das Drinnen und Drauflen der Bauernhofe, iiber
Tiere, groBe Gérten und weite Felder, tiber frilhes Hihnekrdhen und Kiihebl-
ken, {iber Erntewagen und alte Bréauche.
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Die weiteste Reise der ersten vier Jahre ging nach Kiel. Ein Bruder der Mutter
meines Vaters hatte dort ein Hotel im Stadtteil Holtenau, wo wir gern gesehene
Giste waren. Die Schiffe und Kidhne im Hafen, die sich drehenden Krine mit
schweren Lasten, das Tuckern der Kutter und Heulen der Schiffssirene, fiir mich
ganz andere Gerdusche, dazu der fremde Dialekt der Leute, — all das und Vieles
mehr wirkte auf mich wie ein Theater, das ich noch nicht recht verstehen konn-
te. Wenn meine Eltern abends bei den Verwandten beim Glas Wein saf3en, be-
kam ich Angst, sobald ich durch Sirenenheulen geweckt wurde, und die regel-
méfBig an den Zimmerwidnden vorbeihuschenden Lichtstreifen des nahen
Leuchtturms wirkten gespenstisch.

Wichtiger als alles, was zum Hotel gehérte, war fiir mich ein grofles Perso-
nenauto, das auf dem hoteleigenen Parkplatz stand und das ich dann und wann
an- oder abfahren sah. Ich sah es mir genau aus der Néhe an: die Tirklinke, die
Handbremse links neben der Fahrertiir, drauen und nicht im Auto, die Hupe
(ebenfalls auflerhalb und wie ein kleines Posthorn anzusehen). Eines morgens,
als meine Eltern noch schliefen, der kiihne Entschluss: mich in das Auto zu set-
zen und zu versuchen, es zum Fahren zu bringen. Leise schlich ich im Schlafan-
zug (ohne Striimpfe und Schuhe) die Treppen hinunter, 6ffnete und schloss leise
alle Tiren, die ich zu passieren hatte, 6ffnete dann auch die unverschlossene
Fahrertiir des Autos, hantierte an der Handbremse so lange herum, bis sich das
Auto auf dem etwas abschiissigen Parkplatz langsam in Bewegung setzte und
einige Meter fuhr — in Richtung auf eine Mauer, wo es dann mit einem kréftigen
Bumslaut stehen blieb. Als Galilei auf dem Satz insistierte ,,Die Erde bewegt
sich doch!“, konnte er wohl kaum tiberzeugter gewesen sein als ich dariiber,
dass ich es fertig gebracht hatte, das Vehikel in Bewegung zu setzen.

Ein Kratzer an der weit nach vorn stehenden Stof3stange blieb nach dem Fahr-
versuch zuriick. Wie meine Eltern und meine Kieler Verwandten meinen Coup
kommentierten, habe ich nicht mehr in Erinnerung.

Als mein Vater Ende der zwanziger Jahre eine Kur in Bad Ems arrangierte,
durften meine Mutter und ich mitreisen. Am Lahnufer gab es zwar nicht so gro-
e Dampfer wie an der Kieler Forde, aber flir kleine Touren auf dem romanti-
schen Fluss waren sie gut, nahe vorbei an alten Stddten und Burgen. Als ich
beim Wachwerden an einem Sonntagmorgen registrierte, dass meine Eltern
schon zur Kirche gegangen waren (friih um halb sieben), zog ich mir Striimpfe
und Schuhe an und machte mich — im Schlafanzug bei warmer Sonne auf den
Weg zur Kirche. Als ich durch eine Tiir in der N#he der Kanzel hineinkam, hor-
te ich einen Mann laut sprechen; lieber hitte ich die Musik der Orgel oder die
Lieder der Kirchgénger gehort. Ich peilte mich an die Kanzel heran, von wo die
Ménnerstimme zu horen war, ging die Treppe hinauf und plétzlich horte der
Prediger auf zu reden, drehte sich um, weil er etwas in seinem Riicken an seinen
Beinen bemerkt hatte, und sah mich. Was er dann der Gemeinde sagte, weif3 ich
nicht mehr. Ich fand mich dann bald in den Armen meiner Mutter wieder, der
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die ,,Stérung* der Predigt peinlich war und die sofort mit mir die Kirche verlief3,
um mich im Hotel anzuziehen. Jahre spéter sagte mir mein Vater, der Prediger
sei Professor Friedrich Muckermann gewesen, vor 1933 einer der mutigsten Kri-
tiker des Nationalsozialismus, ein angesehener Theologe und Literaturwissen-
schaftler, in ganz Deutschland als Prediger bertihmt.

Verglichen mit den Fernreisen, die Kinder heute ganz regulér Jahr fiir Jahr er-
leben, waren die Touren meiner frilhen Jahre sehr moderat und prosaisch — und
trotzdem fiir mich unvergesslich als Weitung des Horizonts. Ubrigens: Die
Nichte meines Kieler GroBonkels, mit der ich damals spielte, kam mir wieder in
den Sinn, als ich aus Illustrierten in den sechziger Jahren von ihrer Heirat mit
dem obersten Scheich von Kuwait erfuhr. Text und Bild berichteten von einer
Traumhochzeit in einem Luxuspalast, von Ausritten mit rassigen Araberhengs-
ten und viel Exotik. Das Leben im Lande von ,,1001 Nacht“ wahrte einige Jahre,
dann kehrte Heidi — sicherlich mit beachtlicher Abfindung — nach Kiel zuriick.
Getrost konnte sie sich sagen: Reisen bildet.

5. Telefon statt Schaukelpferd

Heute hat jedes drei— bis sechsjéhrige Kind schon eine ansehnliche Routine im
Hantieren mit dem Computer oder anderen elektronischen Gerédten, — verglichen
damit waren die technisierten Spielzeuge in meiner Kindheit simpel strukturiert,
und doch waren sie uns lieb und teuer. Zu Weihnachten 1929 hielten meine El-
tern ein grofes, geschmackvoll bemaltes Schaukelpferd fiir das wichtigste Ge-
schenk, das mir zugedacht war. Aber ich beachtete es nur fliichtig und konzent-
rierte mein Interesse ganz auf ein kleines Spieltelefon, dessen Wéhlscheibe surr-
te und das klingelte, wenn man den Horer abhob. Dies hatten mir meine Eltern
mit dem Hintergedanken geschenkt, mich von der Benutzung unseres normalen
Telefons abzulenken, an dem ich — wenn unbeobachtet von Mutter oder der ge-
strengen Lisbeth — kiirzere oder langere Nummern drehte und stolz war, wenn
sich nach einigem Tuten jemand in weiter Ferne meldete, mitunter in fremden
Sprachen. Einmal hief} es in der Familie: Wenn der Junge so weitermacht, hat er
eines Tages den Negus von Athiopien an der Strippe.

Nun, das Spieltelefon tat auch seinen Dienst. Alles Maschinelle hatte fiir mich
einen undefinierbaren Zauber, — der springende Frosch, bei dem man eine Feder
aufdrehen musste, genau so wie das aufdrehbahre Feuerwehrauto oder die
Spieluhr, die einen Léndler von Kuhlau erklingen lief. Mein Staunen wollte
nicht aufhéren, als ich bei einem Besuch im Haus von Bekannten ein paar Méad-
chen mit einer Eisenbahn spielen sah, deren Schienennetz sich durch zwei grof3e
Zimmer und Flure in der ersten Etage erstreckte. Dass der Zug aus eigener Kraft
fuhr (wiederum mit einem aufdrehbaren Motor), weckte mein Verlangen, auch
ein solches Ding zu besitzen. Ein Wink an Tante Clara, und ich hatte einen sol-
chen Zug.
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Die Lust an maschineller Bewegung verlagerte sich zusehends auf die Strafe,
zunéchst auf die, an der unser Haus lag, dann auf die groBe Schwerter Strafe,
die nach Schwerte und Dortmund fiihrte und vom Lennetal mehrere Kilometer
bergan stieg. Den Berg hinauf mussten meine Freunde und ich unsere Roller
streckenweise schieben, weil der Anstieg stark war, — den Berg hinunter rollten
wir dann aber wie die schnelle Post und beschleunigten das Tempo durch Nut-
zung der Tretanlage. Der Tretroller war ein grofler technischer Fortschritt fiir
uns Dreikdsehochs, denn vorher mussten wir unsere Roller mit Aufsetzen eines
FuBBes auf die Strafe in Gang bringen, — jetzt aber blieben beide Fiile auf der
Tretvorrichtung. Bremsen konnten wir genau so verlésslich wie Autos oder Mo-
torrader.

Das Rollerfahren tibertrieb ich zeitweise so, dass meine Eltern einen Orthopé-
den konsultierten, der recherchierte, ob mein , Triebwerk® gelitten hatte oder
nicht. Nur unwesentlich, registrierte der Arzt.

Je dlter ich wurde, umso mehr liel ich das allzu ,fertige” Spielzeug beiseite
liegen und begann, selbst etwas herzustellen. Stabilbaukésten reizten geradezu
zum Konstruieren, und mit ihnen baute ich Stralenbahnwagen, Panzer, Loko-
motiven und moglichst etwas, das rollen kann. Diese Passion dauerte bis in die
ersten finf Schuljahre hinein, und bei Konstruktionswettbewerben der Firma,
die die Stabilbaukisten herstellte, erhielt ich zweimal als Preis fiir Entwiirfe den
néchst groferen Baukasten-Typ geschenkt. Dennoch bin ich kein Techniker ge-
worden, und die phantasiebeladenen Berufswiinsche oszillierten zwischen Lo-
komotivfiihrer und Konditor. Ich entdeckte, wenn ich meiner Mutter beim Ba-
cken half, dass man auch nach Konditorart Figuren machen kann, und versuchte
das auf meine Art. Selbst etwas Neues machen: das war das A und O meines
Spielens. Viel Phantasie kam mir in den Sinn, aber eine, die Sichtbares hervor-
brachte, das wert war, bestaunt zu werden. Anregung zum Selbsttun bekam ich
librigens auch dadurch, dass ich dann und wann in Tischlerwerkstitten kam, in
denen die Briider unserer Hausangestellten Lisbeth Sichelschmidt arbeiteten. Sie
waren Meister ihres Fachs, und ihr Handwerk kam mir — wenn ich die fertigen
Werkstiicke sah — wie Kunstwerke vor. Mit ihnen unterhielt ich mich gern, wenn
ich mit Lisbeth an manchen Sonntagen in das Haus der Sichelschmidts auf dem
Windhiigel ging, in ein ganz anderes Sprachklima, als ich es zu Hause oder bei
Tante Ebbinghaus gewohnt war. Ich notierte gespannt, was bei Sichelschmidts
anders war als bei uns, und was ich davon besonders gern genoss, so etwa die
mit Schmalz und Riibenkraut bestrichenen Schwarzbrote, die es zu Hause nicht
gab, ehe es mir gelang, sie in das Nahrungsrepertoire unserer Familie einzufiih-
ren.

Den Umzug von Letmathe nach Riithen machte Lisbeth noch mit, dann heira-
tete sie bald. Fiinfzig Jahre spéter traf ich sie wieder: Mit ihrer Tochter und ih-
rem Schwiegersohn horte sie sich einen Vortrag an, den ich in der Volkshoch-
schule Iserlohn hielt, - ein ganz unverhofftes und freudiges Wiedersehen. Dass
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sie mich mit ,,Sie* statt ,,Du*“ anredete, habe ich mir sofort verbeten. Nach Vor-
trag und Diskussion rief sie mir in Erinnerung, dass ich auch schon als Kind in
der BrabeckstraBe ,,Reden gehalten* habe, wobei ich mich auf einen Mauerauf-
satz neben dem Eingangstor unseres Gartens stellte, damit mich alle Kinder, die
zuhdrten, auch richtig sehen konnten.

6. Die GroBmutter und ihre Handpostille

Als ich geboren wurde, lebte von meinen GroBeltern nur noch die Mutter meines
Vaters, Theresia Huppertz. Fiir mich war sie das Ideal einer Oma: Stets giitig
und lieb zu mir, immer zum Gespréch und Spiel aufgelegt, dabei nie unter Zeit-
druck, fiir mich eine schier unversiegbare Quelle von Erzéhlungen, Liedern und
Spriichen. Ihr Hochdeutsch war makellos, wiewohl es noch manche Ausdriicke
aus dem 19. Jahrhundert gab, die ich — je naseweiser ich wurde, umso mehr kor-
rigierte, so wenn sie statt ,,er kommt“ ,.er k6mmt“ sagte. Ihr Elternhaus stand auf
der anderen StraBlenseite; in ihrer Jugend war es noch iiblich, einfach iiber die
Strafe hiniiber zu heiraten, von einem Bauernhof zum anderen. Der Vater mei-
ner GroBmutter miitterlicherseits war ihr Lehrer. Der Besuch einer anderen
Schule als der Volksschule kam nicht in Frage, obgleich sie klug war. Von den
damals meist kinderreichen Bauernfamilien konnte allenfalls nur einer der S6h-
ne studieren. Das Geld dafiir, dass z.B. mein Vater neun Jahre das Gymnasium
und drei Jahre die Universitidt bis zum Juraexamen besuchte, musste sich die
Familie ,,am Munde absparen®, wie die GroSmutter zu formulieren pflegte. Der
ilteste Sohn erbte den Hof, wie seit Jahrhunderten in Westfalen iiblich, und die
iibrigen S6hne erlernten Berufe in Verwaltung oder Handwerk. Beim Tode mei-
nes Grof3vaters (1917) war meine GroBmutter 56 Jahre alt. Es herrschte Krieg,
und alle vier S6hne waren im Felde.

Meine GroBmutter hat viel gearbeitet, solange sie lebte, und fand das normal.
Sie wusste, dass viele Bauerntdchter davon trdumten, einen Beamten oder jeden-
falls einen Mann mit einem Beruf zu heiraten, in dem man einen weilen Kragen
tragt und sich nicht die Finger schmutzig zu machen braucht.

Mit der Erinnerung an meine GroBmutter verbindet sich der Gedanke an ein
Buch, das sie téglich nach Mittag einige Zeitlang las, ohne sich dabei stéren zu
lassen: ein altes Betrachtungsbuch mit dem barocken Titel ,,Hand-Postille oder
Christ-Katholische Unterweisung auf alle Sonn- und Feyertage des ganzen Jah-
res®, verfasst von Leonard Goffine und verlegt bei Aschendorff in Miinster
1794.

Zu lesen waren darin die Sonntagsevangelien und die ,,vornehmsten“ Lehr-
stiicke aller Episteln, auBerdem die Auslegungen der Evangelien und ,,allerhand
geistreiche Glaub-, Trost- und Lebenslehren“. Die Lektiire dieses Buches und
das Meditieren der Inhalte gehérten zum Leben meiner GroBmutter wie das Es-
sen und Trinken, das Arbeiten und das Ausruhen. Jeder im Haus wusste, dass
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man sie beim Lesen nicht stéren durfte. Bei warmem Wetter las sie irgendwo im
groflen Garten hinter den Geb&duden des Hofes. Andere Biicher habe ich in ihren
alten Tagen nicht in ihren Hénden gesehen, wiewohl sie sicher und gewandt im
Lesen war. Fiir mich hatte dieses Buch seinen besonderen Reiz, weil man es
zuschliefen* konnte. Sein Vorderdeckel war mit dem hinteren durch eine Me-
tallschlieBe verbunden, die bei Druck einrastete. Noch im 18. Jahrhundert waren
solche ,SchlieBen” bei der Herstellung wertvoller Biicher iiblich. War die
SchlieBe einmal eingerastet, bedeutete dies das Ende von GroBmutters Lese-
stunde.

Die Handpostille hiitete meine GroBmutter wie einen kostbaren Schatz. Im-
merhin hatte jeder der Hoferben seit 1794 — wenn ihm das Buch vom Vater ii-
bergeben wurde — seinen Namen mit Datum auf die leeren Seiten am Anfang
und Ende des Buches eingeschrieben, stets mit dem gleichen Text: ,,Dieses Buch
gehort .... . Wer es wieder findet, er sei Herr oder Knecht, der gebe es zurtick.
Wiedergeben ist das Recht.”

Im Jahre 1995, dem Tode meines Onkels Josef Poggeler, des Hoferben, habe
ich meinen Namen eingetragen, nachdem mir meine Cousinen Thea und Maria
das Buch zu treuen Hénden iibergaben, weil es derzeit keinen ménnlichen Hof-
erben in meinem Alter gibt und ich unter Cousinen und Vettern von Thea und
Maria der élteste bin.

Die Handschrift meiner Vorfahren, die den zitierten Text in das Buch ge-
schrieben haben, so wie man einen Vertrag unterschreibt, beweist, dass sie spi-
testens seit 1794 gut lesen und schreiben konnten, fiir mich ein Beweis dafiir,
dass die Volksschulpflicht in Westfalen schon vor mehr als zweihundert Jahren
gute Friichte eintrug. Schulreformer wie Bernard Overberg im Miinsterland und
Joseph Sauer im Sauerland mégen das Ihre dazu beigetragen haben.

Vermutlich haben die Ménner unter meinen bauerlichen Vorfahren nicht viel
gelesen, weil sie dazu keine Zeit hatten, aber ins Haus kam nur Gedrucktes, das
fiir sie wertvoll war. Meine GroBmutter las auBer der Handpostille, dem Gebets-
und Gesangbuch sowie der ,,Tremonia“ (der Tageszeitung) die von ihr abonnier-
te Monatsschrift ,,Stadt Gottes®, die sie — wenn die Post sie ins Haus brachte —
stets respektvoll in die Hand nahm und nicht weniger feierlich aufschlug wie ihr
Gesangbuch im Gottesdienst. Was gedruckt war, hielt sie fiir besonders bedeut-
sam.

Jahre spiter begriff ich nicht, als im Familiengespriach von einem berithmten
Menschen (vermutlich einem Politiker) gesagt wurde: Er liigt wie gedruckt. Bis
dahin hatte ich gedacht, alles Gedruckte miisse wahr sein. Das folgerte ich aus
der Art und Weise, wie meine Grofmuter mit Biichern und Schriften umging.
Das Meiste, was sie las, hatte mit dem lieben Gott und seinen Heiligen zu tun
und stand in der Bibel, auch in der, die mein Vater und seine vier Geschwister in
der Schule benutzt hatten. Auf den Illustrationen darin spielten die biblischen
Orte eine grofe Rolle, Bethlehem, Nazaret, Jerusalem, auch kleine Orte wie Ka-
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na, Sidon, Bethesda, Kapharnaum. Auch zeigten sich die biblischen Landschaf-
ten in Bildern: der See Genesaret und der Berg Tabor westlich des Sees, das
Kidrontal und der Garten Getsemane, der Olberg, Jericho und das Tote Meer,
das Sinaigebirge und auch der Nil mit Kairo, wo Jesus, Maria und Josef nach der
Flucht aus Bethlehem ein Asyl gefunden hatten. Die Bilder waren nicht Fotogra-
fien, sondern Zeichnungen, was mich veranlasste, die GroBmutter zu fragen:
»Sah das Heilige Land wirklich so aus, wie in diesem Buch?“ Oma meinte, das
guten Glaubens bejahen zu konnen. Das bestdrkte mich in der Hoffnung, das
Heilige Land einmal sehen zu konnen, so wie es heute wirklich sich darstellt. Da
ich noch nicht in der Schule war und noch nicht lesen konnte, bemiihte ich mich
angestrengt, die Namen von Orten und Gegenden nach dem Horen im Gedécht-
nis zu behalten, und wenn ich nachts im Traum auf die Reise nach Jerusalem
ging, belebte meine Phantasie die Bilder mit Menschen und allerlei Fahrbarem
mit Kamelen, Eseln und anderem Getier, das nach meinen Einfillen zum Bibel-
Zoo gehorte. Ich spitzte die Ohren, wenn die Oma zu den Gebeten der Tageszei-
ten bisweilen auch den einen oder anderen Text las, in denen das Heilige Land
recht poetisch-schon in unser Nachdenken kam. Langst nicht alles verstand ich,
was die Psalmen sagten, so etwa einen Satz, den die Oma in das Abendgebet
einflocht: ,,Von der Morgenwache bis in die Nacht soll Israel auf den Herrn hof-
fen, denn bei ihm ist Barmherzigkeit und iiberreiche Erlosung und wird sein
Volk befreien von all seinen Siinden.*

Doch auch wenn Vieles der Gebete, die ich in den frithen Jahren horte, unver-
standlich blieb und manches Ereignis im Leben Jesu wie ein Mérchen klang,
meldete sich von Zeit zu Zeit eine Art Sehnsucht, im Land der Bibel all das
aufzusuchen, was ich an Wissen in meinem Gedéchtnis gespeichert hatte. Die
Sehnsucht hat sich inzwischen léngst erfiillt: Zwanzig Aufenthalte in Israel, Pa-
lastina, Agypten und Jordanien haben mir das Heilige Land so vertraut gemacht,
wie Gebiete in der Heimat. Lebte GroBmutter PGggeler noch, so konnte ich ihr
viel Uiber Land und Leute der biblischen Regionen erzihlen.

7. Die alte Uhr am Giebel

Der frithe Drang, moglichst oft zur GroBmutter zu reisen, hatte zwei Griinde:
Die von ihr gebackenen Waffeln mundeten mir wie kaum eine andere Leckerei,
und ich horte sie gern erzéhlen, wie das Leben frither war. Die Erinnerung der
Generationen reichte freilich nur bis zum Ende des DreiBigjéhrigen Krieges zu-
riick. Die Kirchenbiicher mit den Daten von Geburten, Heiraten, Taufen und
Sterbefillen waren nur von dieser Zeit an bekannt, dltere vermutlich in den
Kriegswirren verloren gegangen. In der Gegend um Attendorn hief es dann im-
mer: Die Schweden waren da.

Der Stammbhof der P6ggelers existiert noch heute in Frielentrop, jahrhunderte-
lang ein winziges Dorf im Tal der Lenne, heute Ortsteil von Finnentrop an der
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Bahnlinie Hagen — Frankfurt. Als ein Teil der Wiesen um den Hof herum noch
nicht wie heute von der Industrie bebaut worden war, konnte man vom Hof aus
herum auf die Lenne hinunterschauen. Im Stammbaum ist einmal vermerkt, dass
eine der P6ggeler-Frauen in der Lenne ertrank. Sie war eine Enkelin des Erbau-
ers des Seitengebdudes mit dem Namen Maria Katharina. Ihr Geburtsjahr war
1781 und das Ungliick geschah am 30.12.1810. So ist es in den Kirchenbiichern
vermerkt. Im Jahre 1793 ist der Hof erweitert worden. Haupthaus und Nebenbau
zeigen das in Westfalen typische Fachwerk auf einem Steinunterbau. Die from-
men Spriiche und Widmungen, die in die Balken des Fachwerks eingeschrieben
wurden, lassen die Poggelers des Jahres 2005 ahnen, dass die des Jahres 1768
um etliche Grade bibelfester waren und mit den Heiligen, denen sie sich als
Schutzpatrone des Anwesens verpflichteten, auf Duzfuf} lebten. Die Inschrift am
tragenden Balken des Stammhauses in Frielentrop lautet: ,,Dies Haus ist auf ge-
richt im Nahmen der Heiligen Agata und der Heiligen Dreifaltigkeit das die dis
Haus bewaren Verfeur und Brant — Anno 1768%. Spéter wurde dann ein Seiten-
gebdude neu erbaut. Es tragt folgende Inschrift: ,,Anno 1793 den 28/ten Maius
haben Johannes Philippus Pdgeler und Anna Maria Elisabeth Schulte Eheleute
diesen Bau aufgericht®.

Weil nur der #lteste der S6hne den Hof erben konnte, siedelte sich um 1800
einer der jlingeren 12 km von Frielentrop entfernt oberhalb von Attendorn in
Ennest an. Der damals gebaute Hof steht heute noch, wenn auch nicht mehr
landwirtschaftlich genutzt. Attendorn, zu dem Ennest lédngst eingemeindet wur-
de, war im Mittelalter Hansestadt — und ist der &lteste Karnevalsplatz in Westfa-
len, ein Vorgeschmack auf das Rheinland, das knappe 20 km westlich hinter Ol-
pe beginnt.

In meinen Kinderjahren wurde man in Ennest frith von den Héhnen oder um
sechs von der Kirchenglocke geweckt. Durch Epochen hindurch mussten die
Ennester den 3 km langen Kirchweg nach Attendorn zuriicklegen, — eine eigene
Kirche bekam das Dorf erst kurz nach 1910, {ibrigens entworfen von Alexander
Schniitgen, dem Spross einer urspriinglich Ennester Familie. Er war kein Archi-
tekt, sondern Professor fiir christliche Archdologie in Bonn und Domkapitular in
Koln, international bekannt geworden als Sammler mittelalterlichen Plastiken,
die er als Grundstock des Kolner Museums fiir mittelalterliche Kunst — seit lan-
gem nach ihm benannt — stiftete. Meine Mutter erzéhlte mit Stolz, dass sie mit
ihm ,,um einige Ecken herum® verwandt sei.

Am Poggelerhof in Frielentrop féllt etwas auf, das ich noch an keinem ande-
ren Fachwerk-Bauernhaus in Deutschland entdeckt habe: eine alte Uhr in der
Giebelspitze. Wie ist diese alte Uhr — offenbar schon beim Bau des Haupthauses
— in die Giebelspitze gekommen? Wahrscheinlich nicht als Schmuck allein, son-
dern weil meine Vorfahren sich an das Bibelwort hielten: Kaufet die Zeit aus,
nutze den Tag! Fiir sie war Zeit ein groBer Wert, ein Kapital, mit dem man sorg-
sam umgehen muss. Mein Vater war ein ,,Zeitmensch®, und ich bin auch einer
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geworden: Man kommt nie zu spat, weist der Arbeit wie auch der Besinnung
und Mufle das gehorige Zeitmal3 zu, kennt keine Langeweile und geht mit dem
Zeitbudget, das man zur Verfligung hat, wie mit frischer Luft, klarem Wasser
oder anderen Giitern der Natur um. Es hat mich nie gest6rt, wenn mir Freunde
vorhielten, mein Zeitverhalten sei puritanisch. Wohlan denn!

Schon sehr friih lehrte mich mein Vater: Tu, was du tust, zligig, nicht {ibereilt,
aber auch nicht zu langsam. So wie mein Vater habe ich die Stufen der Ausbil-
dung immer in der Regelzeit passiert, Examina so frith wie moglich gemacht.
Weshalb hitte ich mich spéter zu den Priifungen melden wollen, wenn ich dann
doch keine hohere Note hitte erhalten kénnen, nachdem die hochste erreicht
war? Die alte Frielentroper Uhr hat mich immer daran erinnert, dass man nicht
nur Arbeits- und Freizeit sondern auch Lernzeit im Lot halten muss. An ,,angina
temporis“ (der Stresskrankheit) leiden nicht diejenigen, die sich ihre Zeitmale
selbst geben, sondern diejenigen, die sie sich von auflen diktieren lassen, ohne
sie zum eigenen Konnen und Wollen ins verniinftige Verhiltnis zu setzen. In
den alten Héusern meiner bauerlichen Verwandten gab es immer eine Standuhr,
deren Ticken geméchlich und beruhigend klang. Alle halben Stunden hérte man
das melodische Schlagen, das man selbst nachts nicht als Stérung empfand. Da-
durch spiirten schon wir Kinder: Zeit hat einen Puls — wie jeder Mensch. Wenn
die Standuhr einmal stehen blieb, weil vergessen worden war, das Getriebe neu
aufzuziehen, hief} es entschuldigend: Im Paradies und im Himmel gibt es keine
Uhren. Bei diesem Satz kamen mir Zweifel in den Sinn: Uns war in der Kirche
gesagt worden, die BuBzeitspanne, die man zur Sithne fiir Siinden im Fegefeuer
(dem Vorhimmel) verbringen soll, miisse doch von Mensch zu Mensch ver-
schieden lang oder kurz sein, und wie soll man begreifen, was Ewigkeit ist,
wenn man nicht gelernt hat, was Zeit wert ist? Also muss es auch im Himmel
Uhren geben!

Mit dieser Ennester und Frielentroper Zeitphilosophie gab ich mich als Kind
einige Jahre zufrieden und hielt das laute oder leise Uhrenschlagen fiir einen
Wink der Ewigkeit.

Meine Grofmutter arbeitete zeitlebens von friih bis spét, aber sie stand nie un-
ter Stress, sondern strahlte Ruhe aus.

Die Uhr im Giebel des Frielentroper Poggelerhofes konnte moglicherweise
dadurch an ihren Platz gekommen sein, dass zur Barockzeit (schon vor dem
DreiBigjdhrigen Krieg) jemand in den Hof eingeheiratet hat, der von weit her
kam, aus Tirol. Diese kiithne Vermutung stiitzt sich auf eine Entdeckung, die
Hanna und ich erst in den sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts in Innsbruck
machten: Im Restaurant der Ottoburg, zwischen Hofburg und Innufer, fanden
wir das Familienwappen eines der fritheren Besitzer des Hauses — mit unserem
Namen in der damaligen Schreibweise: ,,Bartime Pégler und der Erwdhnung,
dass dieser um 1562 in Innsbruck beurkundet wurde. Das Wappen zeigt einen
Bogenschiitzen. Zur Barockzeiten verinderten in Westfalen Baumeister, Bild-
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hauer und Maler das Innere romanischer und gotischer Kirchen, barockisierten
sie. Das geschah zum Beispiel in der gotischen Nikolauskirche in meinem Hei-
matstddtchen Riithen. Es ist nicht auszuschlieBen, dass einer dieser Tiroler Bau-
leute sein Herz in Frielentrop verlor und dort sesshaft wurde. Bei meinen héufi-
gen Besuchen in Innsbruck fragten mich Bekannte oft, ob meine Vorfahren aus
Tirol stammten, denn meinen Namen gebe es dort ja in manchen Gemeinden.
Nobody knows.

Schon als ich drei, vier Jahre alt war, fiel mir eine kleine Parallele zwischen
dem Poggelerhof in Frielentrop und dem Haus von Tante Clara Ebbinghaus in
Letmathe auf: Beide reichen mit ihrem Grundstiick bis zum Lenneufer, so dass
der wasserreiche Fluss gleichsam zum Panorama des Hauses gehért. Am Ufer zu
sitzen und den Fluss vorbeistromen zu sehen: das war fiir mich schon friih eine
Szene, die sich mir einprégte.

Beim Po6ggelerhof in Ennest fiel mir schon frith auf: Hier gibt es viel Raum
fiir die Tiere, fiir das Futter, das Stroh, das Korn, die Kartoffeln, aber nur wenige
Réume flir die Menschen. Aufler meinen Grofeltern wohnten da bis zum Ersten
Weltkrieg und teilweise langer eine Tochter und vier Séhne. Neben der Kiiche
gab es die ,beste Stube“, aber nicht als tigliches Wohnzimmer, sondern nur zur
Benutzung an Sonn- und Feiertagen oder wenn Géste kamen. Die Kinder hatten
fiir das Spielen und Lernen keine besonderen Rdume, auch kein Kinderzimmer,
wie es in meinem Elternhaus stets selbstverstdndlich war. Die schulischen
Hausaufgaben erledigten die vier Jungen und die Tochter Dina am Kiichentisch,
wo es bis zur Mitte des Ersten Weltkrieges noch keinen elektrischen Strom zur
Beleuchtung gab, sondern nur Petroleumlampen.

Unendlich groB kam mir in der frithen Kindheit der Garten hinter den Stal-
lungen und der Scheune vor, in den Sommermonaten ein Paradies zum Friichte-
naschen. Alles, was die Familie an Gemiise und Friichten verzehrte, wurde im
eigenen Garten produziert. Fast andéchtig lie ich mir von der GroBmutter, der
Herrin des Gartens, die vielen Namen der Pflanzen sagen, fiir mich der erste Bo-
tanikunterricht. Ein Mikrokosmos: solch ein groBer Bauerngarten. Natiirlich gab
es da auch viel Zoologie zu lernen, wiewohl es mir so vorkam, als spielten die
Tiere allesamt Verstecken, die Katzen und die Feldméuse, das Vogelorchester
und die Eichhornchen, die Schnecken und dann und wann auch der Hofhund,
der wie ein Chef nach dem Rechten sah. Nach Stiden iiber die tiefer gelegenen
Hofe des Dorfes und die Felder zwischen Ennest und Attendorn hinweg reichte
die Sicht auf das Biggetal und wieder hinauf in dichte Bergwilder mit einem
einzigen hellen Fleck: Burg Schnellenberg. Hinter dem Hof nordwirts stieg der
Berg steil an, bald mit tiefem Wald bedeckt: das Ebbegebirge. In jenen Jahren,
als die Grofmutter flir mich die Hauptperson von Ennest war, konnte ich noch
nicht absehen, dass ich nach dem Tode meiner Mutter (1971) eine Parzelle in
diesem Wald erben wiirde.
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