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Vorwort

Es mag richtig sein, wenn man sagt, dass man sich
erst im Alter an lange Vergessenes wieder erinnert
oder zumindest die schlummernden Bilder der
Vergangenheit haufiger, besser und genauer erin-
nert. Ich bilde da keine Ausnahme.

Aber ich glaubte lange, dass meine weit zuriicklie-
genden Erinnerungen andere so wenig interessier-
ten wie mich selbst. Doch ich kann immer hiufiger
beobachten, dass auch bei jiingeren Freunden und
Bekannten ein grofleres Interesse an meiner Kind-
heit und Jugend und an meiner frithen schauspie-
lerischen Arbeit besteht als an Erfolgsgeschichten
des Arrivierten.

Wann hast du gemerkt, dass du Schauspie-
ler werden wolltest? Wie hast du es angestellt,
dass ...? Wie bist du mit dem frithen Erfolg fer-
tig geworden? Hattest du jemals Zweifel an dei-
ner Begabung? Welche Rolle spielte der Zufall, der
Ehrgeiz, das Geld?

So mochte ich hier einige Geschichten erzih-



len, die Antworten auf diese Fragen versuchen, ge-
mischt mit Anekdoten und Erinnerungen an grofSe
Personlichkeiten des Theaters, die ich bewundert
habe, die mich beeindruckt und beeinflusst haben,
die meine Vorbilder waren.

Die eingefuigten Zeichnungen und Skizzen sol-
len im Ubrigen nicht das Geschehen riickblickend
illustrieren. Es sind vielmehr die Bilder, die der di-
lettierende Zeichner in der Erinnerung bewahrt

hat.

Dariiber hinaus bitte ich den Leser um grofSzii-
giges Verstandnis dafiir, dass ich hier und da Ge-
schichten aus fritheren Biichern wiederverwendet
habe, um einen Zusammenhang zu erhalten, der
sonst verloren gegangen wire.

Paris, Mirz 2015



Der siebte Zwerg

Ich war nicht einmal vier Jahre alt und lebte seit
einem Jahr im Marienhaus, von den Einheimi-
schen »Spitilchen« genannt, dem Waisenhaus und
Altersheim meiner Heimatstadt Mayen in der FEi-
fel, in das meine Mutter mich hat geben mussen,
als sie den temperamentvollen Kleinen nicht mehr
zu ihrer Arbeit als Naherin in die Wohnung ihrer
Kundinnen mitnehmen konnte.

Das Spitilchen war ein schwarzes, diisteres
Basaltgebaude, das an der Ringstrafle, von den
Mayenern Glacis genannt, lag. Von der Riickseite
zur StehbachstrafSe hin schaute man auf das Stadt-
gefangnis. Das Spitilchen war, wie der Name sagt,
urspriinglich ein Krankenhaus, das beim Aus-
bruch des Zweiten Weltkriegs als Waisenhaus ge-
schlossen und als Lazarett wieder seiner ersten Be-
stimmung zugefihrt und gegen Ende des Kriegs
ein Opfer der Bomben wurde.

Aber noch sind wir im Jahr ’34, und in diesem Jahr
setzen offensichtlich meine allerersten Erinnerun-



gen ein. Warum kann ich das Datum dieser ersten
Bilder so genau angeben? Weil ich heute weifs,
dass sie mit einem historischen Ereignis verkniipft
sind: Ich schaue aus dem Fenster des Treppenhau-
ses tiber die hohe Mauer mit den einzementierten
Glasscherben, die unseren Spielplatz, den grofSen
kiesbedeckten Hof des Spitilchens, umschloss.
Und was ich jenseits des Hofes erblickte, war un-
gewohnlich.

Im Mohren, der Strafse, die jenseits des Glacis
hiigelan aus der kleinen Stadt hinausfithrt, wim-
melte es plotzlich von uniformierten Mannern vor
dem sogenannten »Braunen Haus«, und mir fiel
auf, dass die Fahne, die sonst weit tiber der StrafSe
flatterte, kaum mehr zu sehen war. Ich erinnere
mich, dass ich jemanden fragte, was da Besonde-
res los sei, und es war vielleicht ein alter Mann aus
dem Altersheim im zweiten Stock, der hinter mir
stand und antwortete: »Halbmast. Der Hinden-
burg ist gestorben.« Hindenburg, das sagte mir et-
was, das war der alte Mann mit dem weifSen Stif-
tenkopf und der prachtigen Marschallsuniform.

Es muss zu Weihnachten desselben Jahres gewesen
sein, dies meine zweite zusammenhingende Erin-
nerung, dass im sogenannten »Gesellenhaus«, das
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weiter unterhalb des Spitdlchens auf der gleichen
Seite des Glacis lag, eine Theaterauffiihrung von
Schneewittchen und die sieben Zwerge stattgefun-
den hat.

Ich weifs gar nicht, wie es dazu kam, dass ich da-
rin den stummen siebten Zwerg spielte, jedenfalls
steckte man mich in ein Kostiim mit roter Zipfel-
miitze, man klebte mir einen langen weifSen Bart
aus Verbandswatte an und gab mir einige bunte
Perlenketten, mit denen ich spielen sollte. In der
ersten Auffithrung loste sich der Wattebart, geriet
mir in Mund und Nase, ich glaubte zu ersticken,
riss mir prustend und hustend den Bart ab und be-
gann laut zu weinen, was die anderen Zwerge und
das Schneewittchen sicher storte, beim Publikum
aber fiir viel Heiterkeit und etwas Mitleid mit dem
armen siebten Zwerg sorgte. Mein erster Biithnen-
erfolg.
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Zwei Dienste

Die nichsten Erinnerungen: der Kindergarten, dort
auch das erste Verliebtsein in ein Madchen mit lus-
tigem Maiusegesicht, der erste Schultag, ohne Tiite
und Foto, das Fruhaufstehen und die Frithmesse in
der Kirche des Spitilchens, bald als Messdiener, der
die lateinische Liturgie auswendig lernt und dem
vom Messwein betrunkenen Priester einsagt.

Danach doch schon genauer gespeicherte Er-
innerungen, die sich allmihlich zu dem verdich-
teten, was man beginnt, »mein Leben« zu nen-
nen: der Brand der Synagoge, ein Ereignis, das
spater »Reichskristallnacht« genannt wird, und
eine Nonne im Spitilchen, die am nichsten Mor-
gen mir, der ich wegen einer Erkiltung nicht zur
Schule gegangen war, erzihlt, dass die da unten
aus dem Gefingnis getriebenen am Vortag fest-
genommenen und nun auf Lastwagen gestofSenen
alten Menschen Juden seien und nichts anderes
verbrochen hitten, als dass sie Juden seien. Dage-
gen Schulkameraden, die mit erbeuteten SiifSigkei-
ten aus den Judengeschiften prahlten.
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Das bei Kriegsbeginn geschlossene Spitilchen,
das Erlernen des Zusammenlebens mit meiner
Mutter. Das nachtliche Rattern der Nahmaschine
Marke Phonix. Der Kriegsbeginn, die verpasste
Napola wegen eines angeblichen Sehfehlers, der
eigentlich aus den weiflen Flecken auf dem »Sip-
penpass« bestand.

Im Frithjahr 1940, mit nicht einmal zehn Jahren,
war ich in das nationalsozialistische Jungvolk ein-
getreten. Da ich dazu am 20. April, an Hitlers Ge-
burtstag, hitte zehn Jahre alt sein miissen, machte
ich mich auf der Meldestelle ein Jahr dlter, was spa-
ter zur Folge haben sollte, dass ich am 20. Juli 1944
mit noch 13 Jahren Kriegsfreiwilliger wurde.

Der sogenannte »Dienst«, der Mittwoch- und
Samstagnachmittag stattfand, war fir mich ein
willkommenes Kontrastprogramm zu den gleich-
zeitigen Vorbereitungen auf meine »erste heilige
Kommunion«. Meine Mutter war zuerst iiber
mein eigenmachtiges Eintreten ins Hitlerjungvolk
verargert. Sie hatte mit Politik und Partei und Kir-
che »nichts am Hut«. Doch schlieSlich sagte sie:
»Dann bist du wenigstens zwei Tage in der Woche
von der Strafle.« Da uns das Geld fiir die Uniform
fehlte, brachte ich sie sogar dazu, mir das braune
Hemd und die kurze schwarze Hose zu nihen.

Natiirlich waren fiir mich die Ubungen und Ge-
landespiele als Pimpf in der braunen Uniform und
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den schick runtergerollten Striimpfen spannender
als die Katechismusstunden in der finsteren Cle-
menskirche im dunkelblauen Matrosenanzug mit
bis tiber die Knie gezogenen und mit einem Gum-
miband befestigten juckenden schwarzen Woll-
strimpfen.

Als damaliger Oberschiiler — das Gymnasium
hief§ wahrend der Nazizeit Oberschule — wurden
wir automatisch Jungvolkfihrer. Da ich Musik
liebte, ergriff ich die erste Gelegenheit, in den Fan-
farenzug einzutreten, tauschte die ungeliebte Block-
flote gegen eine Fanfare, und vier Jahre spater, gegen
Ende des Krieges, war ich der Anfiihrer dieses Fan-
farenzugs. Hatte es in den ersten Kriegsjahren vie-
lerlei offizielle Anldsse wie Kreisparteitage, Sport-
feste und Hitlergeburtstage gegeben, so waren es
spater nur noch traurige Anlisse wie Begribnisfei-
ern fur in der Ferne gefallene Sohne der Stadt, Volks-
sturmversammlungen und Durchhaltevortriage von
heimatlichen Ritterkreuztrigern, bei denen wir das
musikalische Rahmenprogramm bestritten.
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Bombenwetter

Mit den ersten Kriegsjahren hatte die Bombenzeit
begonnen, fast jede Nacht gab es Fliegeralarm. Das
hief§, aus dem meist ersten Schlaf gerissen in den
Luftschutzkeller zu hasten, der sich unten in der fru-
heren Waschkiiche befand, die jetzt durch dicke Bal-
ken abgestiitzt war. Da saf$ man dann stundenlang
und wartete auf die Bomben oder die Entwarnung.
Meine Mutter hatte sich immer eine Handarbeit
mitgenommen und strickte oder hikelte gleichmi-
tig vor sich hin. Ich saf$ neben ihr, hielt den Mund
offen und mir — so hatte man uns geraten — die Oh-
ren zu, um das Trommelfell zu schiitzen. Und als
dann wirklich die Bomben herunterpfiffen, zihlte
ich mit, bis es krachte. Wenn zwischen Pfeifen und
Detonation lange Sekunden lagen, sagte meine
Mutter trocken: »Weit weg!« Weil die Erschiitte-
rung des FufSbodens bei den Einschlagen mir Angst
machte, beriihrte ich ihn nur mit den Zehenspitzen.
Waihrend es draufSen krachte, fiel oft der elektrische
Strom aus, und unser Hausherr Ohm Fupp ziindete
eine Karbidlampe an.
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Dies war auch die Zeit meiner schlimmsten Fle-
geljahre, was auch hief3, dass ich frech und auf-
miipfig wurde. Wenn ich gar nicht mehr parie-
ren wollte, drohte meine Mutter mit ebendiesem
Ohm Fupp, der ein ehemaliger Schmied war und
grofSe kraftige Pranken mit krallenartigen gewolb-
ten harten Fingernigeln besafs, die er nur mit einer
BeifsSzange stutzen konnte.

Einmal, als ich wohl besonders widerspenstig
war, hatte meine Mutter ihre Drohung wahr ge-
macht und Ohm Fupp zu Hilfe gerufen. Der hatte
mich gepackt und in diesen Luftschutzkeller ge-
schleift. Dann hatte er den Giirtel aus seiner Hose
gezogen, und mit den Worten »Jetzt schrei mal
richtig laut, damit deine Mutter dich oben hort!«
schlug er — Klatsch, klatsch, klatsch! — auf die Bal-
ken. Ich hatte schnell begriffen und schrie wie am
Spiefl. Danach zog Ohm Fupp seinen Giirtel wie-
der durch die Schlaufen seiner Hose und sagte:
»Nun mach aber auch, was deine Mutter dir
sagt!« Der spielte ich nachher schmerzgekriimmt
den reuigen Siinder vor. Sie wollte die Striemen auf
meinem Hintern besichtigen, was ich, den Scham-
haften mimend, ablehnte.
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Nach den Stunden im Luftschutzkeller waren wir
am nichsten Morgen alles andere als ausgeschla-
fen, aber um acht Uhr saf$ ich in der Schule gih-
nend in meiner Bank. Auch den Lehrern sah man
an, dass es ihnen nachts nicht besser ergangen war.
Sie gingen dann eher milde mit uns Schilern um.

Gegen Kriegsende war die kleine Stadt Mayen von
den Bomben arg zerstort, auch unsere Wohnung
war zum Schluss unbewohnbar, und so lebte ich
in den letzten sechs Kriegsmonaten Tag und Nacht
in einem der beiden grofSen Luftschutzbunker der
Stadt. Der grofSere Burgbunker befand sich mitten
in der Stadt unter dem Schieferberg mit der Geno-
vevaburg. In diesen hatte man ein weitlaufiges Netz
aus Stollen gegraben, in denen bis zu 6000 Men-
schen Schutz finden konnten. Der »Bannenbun-
ker«, benannt nach der Strafde, die unterhalb des
Bunkers vorbeifiihrte, lag naher an unserer Woh-
nung und war dadurch bei Fliegeralarm schneller
erreichbar. Ich erinnere, wie meine Mutter und ich
den steilen Aufgang zur Bunkertiir aufler Atem hi-
naufkeuchten, wiahrend schon die ersten Bomben
auf die Stadt niederrauschten und detonierten. Wie
der Burgbunker war der Bannenbunker nicht ei-
ner dieser klotzigen Betonbunker, wie es sie in vie-
len Stiadten gab, sondern eine lang gestreckte Ba-
salthohle, in die man zwei lange, parallel laufende
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Ginge mit Bankreihen zu beiden Seiten fiir etwa
2000 Menschen eingebaut hatte. Weiter hinten im
nicht ausgebauten Teil hatten sich Gruppen und
ganze Familien hiuslich eingerichtet. Mich zog es
besonders in diesen Teil des Bunkers, denn dort
wurden heimlich auf einem Plattenspieler streng
verbotene amerikanische Jazzschallplatten gespielt,
es wurde getanzt, geraucht, Schwarzhandel getrie-
ben, und in dunkle Ecken zogen sich Liebespaare
zuriick. Mein Schlafplatz lag allerdings vorne in ei-
nem der beiden Ginge, brav neben meiner Mutter.

Es hatte sich offenbar herumgesprochen, dass
ich eine passable Singstimme besafS, und so ging in
den langen Abend- und Nachtstunden durch die
Bankreihen schon mal die Aufforderung an mich:
»Mario, sing doch mal was!« Und ich sang Ma-
matschi, schenk mir ein Pferdchen, Heimat deine
Sterne und Lilli Marleen.

Mit Mamatschi konnte ich meine Mutter richtig
argern. Sie fragte:

»Warum singst du so einen Schrott?«

»Die Leute lieben diese Schnulze!«

»Das ist nicht einmal eine Schnulze, das ist
Kitsch!«

»Uber den Kitsch heulen sie aber!«

»Warum singst du nichts Italienisches, das
kannst du doch auch?«
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»Die Leute wollen nichts Italienisches mehr ho-
ren, seit die Italiener die Deutschen verraten haben.
Badoglio! Italien, das Land der >Feigen«. Die Deut-
schen singen jetzt auf die Melodie der Giovinezza,
der italienischen Nationalhymne: >Wir sind tapfre
Italiener, unser Land wird immer kleener ...«

Allmahlich bekamen viele dieser Schlager ei-
nen aktuellen Text. Bei Lilli Marleen hief$ es nach
»Alle Leute sollen es sehn«: »Wenn wir bei Dot-
sche Schlange stehn.« Détsch hiefs der Pferdemetz-
ger. Und Heimat deine Sterne wurde zu Heimat
deine Triimmer: »Die Sonne strahlt bis zum ersten
Stock, und im Keller liegen zerbroch’ne Teller. Und
der Opa sucht seinen Sonntagsrock.« Und zu ganz
spater Stunde brauchte ich nur leise anzustimmen:
»Es geht alles voriiber, es geht alles vorbei«, schon
stimmten die meisten verstohlen mit ein: »Auch
A-a-dolf Hitler mit seiner Partei.«

Unvergessen blieb mir, dass eines Tages ein SS-
Soldat, der sich auf Heimaturlaub befand, vor all
den Menschen im Bunker die Persiflage einer Hit-
lerrede zum Besten gab, die er mit der Stimme des
»grofSten Feldherrn aller Zeiten« vortrug:

»Volksgenossen, Volksgenossinnen, es muss ein-
mal die Wahrheit gesagt werden: Wo derr deut-
sche Soldatt steht, kommt keine Verpflegung hin!«
Diese gefihrliche Rede entsprach durchaus der
Stimmung der Menschen in diesen letzten Kriegs-
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monaten, aber dass sie ausgerechnet von einem SS-
Soldaten kam, hinterliefs Staunen und besorgte Be-
wunderung. Wenn schon ein SS-Soldat — man hielt
die Waffen-SS damals noch fiir eine Elitetruppe —
solche defatistischen Tone anschlug, musste die
Lage tatsachlich hoffnungslos sein.

Da ich mir einbildete, Hitlers Stimme gut nach-
ahmen zu konnen, nahm ich diese Rede, deren ge-
fahrlicher Gehalt mir anscheinend nicht ganz klar
war, in mein Repertoire auf, zu dem auch eine
dhnlich verballhornte Goebbelsrede gehorte, mit
dem ich meine Jungs vom Fanfarenzug nach dem
absolvierten Blas- und Trommel-Programm gerne
unterhielt. Gott sei Dank kam keiner von ihnen
auf die Idee, mich zu verraten.

So war das: Auf der einen Seite war ich der
brave Jungvolkfiihrer, auf der anderen der Sianger
aufmiipfiger Schlagertexte, der hinten im Bunker
Radio London mithorte und vor seinen Pimpfen
defitistische Reden schwang. Das Merkwiirdige
daran ist, dass diese Ambivalenz mir keine Gewis-
sensbisse verursachte.
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Veilchen

Mein alter Klassenlehrer auf dem Mayener Gym-
nasium war Dr. Brodmiihler, den wir kurz De
Bomm nannten. De Bomm stammte aus der Kol-
ner Gegend, und da er seine Mundart nicht ver-
bergen konnte, bekamen wir unsere deutschen
Klassiker im Deutschunterricht im rheinischen
Singsang dargeboten. So wurde er bald das Opfer
meiner Spielfreude, indem ich ihn zum Vergniigen
der Klasse imitierte: »Bedeck-ke deinen Himmel
Z.6is mit Wolkendunst ...«

Waihrend der Kriegsjahre verheimlichte er uns
gegeniiber nicht, dass er gegen den Krieg war und
nicht in die laute, kraftmeierische Zeit passte. Es
war schon auffillig, dass sein morgendlicher »Heil
Hitler«-Gruf§ beim Betreten der Klasse sich ge-
rade noch wie »’litler« anhorte und die begleitende
Grufsbewegung mehr dem lastigen Verscheuchen
einer Fliege glich.

Als nach dem Krieg der Schulunterricht wieder
begann, sahen wir, dass unser Bomm regelrecht auf-
bliihte, wir erfuhren, dass er unter der Nazizeit und
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vor allem unter dem parteitreuen Teil der Lehrer-
schaft sehr gelitten hatte. Jetzt entziindete sich sein
Pazifismus sogar schon mal an der Tatsache, dass
ich mich in einem Sportverein als Boxer versuchte:

»Adorf, nehmen Sie die Sonnenbrille ab, drau-
Sen reeschnet et.«

»Ich habe eine Bindehautentziindung. «

»Ich glaube vielmehr, dat Sie dahinter ein »Veil-
schen« verstecken wollen. Nehmen Se se ab! — Se-
hen Se, Sie haben sich wieder gekloppt, Sie Roh-
ling! Wat sagt denn Thre Mutter dazu?«

»Die macht sich mehr Sorgen um meine romi-
sche Nase.«

Hitte ich dem Bomm sagen sollen, warum ich
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