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Vorwort

Es mag richtig sein, wenn man sagt, dass man sich 
erst im Alter an lange Vergessenes wieder erinnert 
oder zumindest die schlummernden Bilder der 
Vergangenheit häufiger, besser und genauer erin­
nert. Ich bilde da keine Ausnahme.

Aber ich glaubte lange, dass meine weit zurücklie­
genden Erinnerungen andere so wenig interessier­
ten wie mich selbst. Doch ich kann immer häufiger 
beobachten, dass auch bei jüngeren Freunden und 
Bekannten ein größeres Interesse an meiner Kind­
heit und Jugend und an meiner frühen schauspie­
lerischen Arbeit besteht als an Erfolgsgeschichten 
des Arrivierten.

Wann hast du gemerkt, dass du Schauspie­
ler werden wolltest? Wie hast du es angestellt, 
dass …? Wie bist du mit dem frühen Erfolg fer­
tig geworden? Hattest du jemals Zweifel an dei­
ner Begabung? Welche Rolle spielte der Zufall, der 
Ehrgeiz, das Geld?

So möchte ich hier einige Geschichten erzäh­
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len, die Antworten auf diese Fragen versuchen, ge­
mischt mit Anekdoten und Erinnerungen an große 
Persönlichkeiten des Theaters, die ich bewundert 
habe, die mich beeindruckt und beeinflusst haben, 
die meine Vorbilder waren.

Die eingefügten Zeichnungen und Skizzen sol­
len im Übrigen nicht das Geschehen rückblickend 
illustrieren. Es sind vielmehr die Bilder, die der di­
lettierende Zeichner in der Erinnerung bewahrt 
hat.

Darüber hinaus bitte ich den Leser um großzü­
giges Verständnis dafür, dass ich hier und da Ge­
schichten aus früheren Büchern wiederverwendet 
habe, um einen Zusammenhang zu erhalten, der 
sonst verloren gegangen wäre.

Paris, März 2015
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Der siebte Zwerg

Ich war nicht einmal vier Jahre alt und lebte seit 
einem Jahr im Marienhaus, von den Einheimi­
schen »Spitälchen« genannt, dem Waisenhaus und 
Altersheim meiner Heimatstadt Mayen in der Ei­
fel, in das meine Mutter mich hat geben müssen, 
als sie den temperamentvollen Kleinen nicht mehr 
zu ihrer Arbeit als Näherin in die Wohnung ihrer 
Kundinnen mitnehmen konnte.

Das Spitälchen war ein schwarzes, düsteres 
Basaltgebäude, das an der Ringstraße, von den 
Mayenern Glacis genannt, lag. Von der Rückseite 
zur Stehbachstraße hin schaute man auf das Stadt­
gefängnis. Das Spitälchen war, wie der Name sagt, 
ursprünglich ein Krankenhaus, das beim Aus­
bruch des Zweiten Weltkriegs als Waisenhaus ge­
schlossen und als Lazarett wieder seiner ersten Be­
stimmung zugeführt und gegen Ende des Kriegs 
ein Opfer der Bomben wurde.

Aber noch sind wir im Jahr ’34, und in diesem Jahr 
setzen offensichtlich meine allerersten Erinnerun­
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gen ein. Warum kann ich das Datum dieser ersten 
Bilder so genau angeben? Weil ich heute weiß, 
dass sie mit einem historischen Ereignis verknüpft 
sind: Ich schaue aus dem Fenster des Treppenhau­
ses über die hohe Mauer mit den einzementierten 
Glasscherben, die unseren Spielplatz, den großen 
kiesbedeckten Hof des Spitälchens, umschloss. 
Und was ich jenseits des Hofes erblickte, war un­
gewöhnlich.

Im Möhren, der Straße, die jenseits des Glacis 
hügelan aus der kleinen Stadt hinausführt, wim­
melte es plötzlich von uniformierten Männern vor 
dem sogenannten »Braunen Haus«, und mir fiel 
auf, dass die Fahne, die sonst weit über der Straße 
flatterte, kaum mehr zu sehen war. Ich erinnere 
mich, dass ich jemanden fragte, was da Besonde­
res los sei, und es war vielleicht ein alter Mann aus 
dem Altersheim im zweiten Stock, der hinter mir 
stand und antwortete: »Halbmast. Der Hinden­
burg ist gestorben.« Hindenburg, das sagte mir et­
was, das war der alte Mann mit dem weißen Stif­
tenkopf und der prächtigen Marschallsuniform.

*

Es muss zu Weihnachten desselben Jahres gewesen 
sein, dies meine zweite zusammenhängende Erin­
nerung, dass im sogenannten »Gesellenhaus«, das 
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weiter unterhalb des Spitälchens auf der gleichen 
Seite des Glacis lag, eine Theateraufführung von 
Schneewittchen und die sieben Zwerge stattgefun­
den hat.

Ich weiß gar nicht, wie es dazu kam, dass ich da­
rin den stummen siebten Zwerg spielte, jedenfalls 
steckte man mich in ein Kostüm mit roter Zipfel­
mütze, man klebte mir einen langen weißen Bart 
aus Verbandswatte an und gab mir einige bunte 
Perlenketten, mit denen ich spielen sollte. In der 
ersten Aufführung löste sich der Wattebart, geriet 
mir in Mund und Nase, ich glaubte zu ersticken, 
riss mir prustend und hustend den Bart ab und be­
gann laut zu weinen, was die anderen Zwerge und 
das Schneewittchen sicher störte, beim Publikum 
aber für viel Heiterkeit und etwas Mitleid mit dem 
armen siebten Zwerg sorgte. Mein erster Bühnen­
erfolg.
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Zwei Dienste

Die nächsten Erinnerungen: der Kindergarten, dort 
auch das erste Verliebtsein in ein Mädchen mit lus­
tigem Mäusegesicht, der erste Schultag, ohne Tüte 
und Foto, das Frühaufstehen und die Frühmesse in 
der Kirche des Spitälchens, bald als Messdiener, der 
die lateinische Liturgie auswendig lernt und dem 
vom Messwein betrunkenen Priester einsagt.

Danach doch schon genauer gespeicherte Er­
innerungen, die sich allmählich zu dem verdich­
teten, was man beginnt, »mein Leben« zu nen­
nen: der Brand der Synagoge, ein Ereignis, das 
später »Reichskristallnacht« genannt wird, und 
eine Nonne im Spitälchen, die am nächsten Mor­
gen mir, der ich wegen einer Erkältung nicht zur 
Schule gegangen war, erzählt, dass die da unten 
aus dem Gefängnis getriebenen am Vortag fest­
genommenen und nun auf Lastwagen gestoßenen 
alten Menschen Juden seien und nichts anderes 
verbrochen hätten, als dass sie Juden seien. Dage­
gen Schulkameraden, die mit erbeuteten Süßigkei­
ten aus den Judengeschäften prahlten.
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Das bei Kriegsbeginn geschlossene Spitälchen, 
das Erlernen des Zusammenlebens mit meiner 
Mutter. Das nächtliche Rattern der Nähmaschine 
Marke Phönix. Der Kriegsbeginn, die verpasste 
Napola wegen eines angeblichen Sehfehlers, der 
eigentlich aus den weißen Flecken auf dem »Sip­
penpass« bestand.

Im Frühjahr 1940, mit nicht einmal zehn Jahren, 
war ich in das nationalsozialistische Jungvolk ein­
getreten. Da ich dazu am 20. April, an Hitlers Ge­
burtstag, hätte zehn Jahre alt sein müssen, machte 
ich mich auf der Meldestelle ein Jahr älter, was spä­
ter zur Folge haben sollte, dass ich am 20. Juli 1944 
mit noch 13 Jahren Kriegsfreiwilliger wurde.

Der sogenannte »Dienst«, der Mittwoch- und 
Samstagnachmittag stattfand, war für mich ein 
willkommenes Kontrastprogramm zu den gleich­
zeitigen Vorbereitungen auf meine »erste heilige 
Kommunion«. Meine Mutter war zuerst über 
mein eigenmächtiges Eintreten ins Hitlerjungvolk 
verärgert. Sie hatte mit Politik und Partei und Kir­
che »nichts am Hut«. Doch schließlich sagte sie: 
»Dann bist du wenigstens zwei Tage in der Woche 
von der Straße.« Da uns das Geld für die Uniform 
fehlte, brachte ich sie sogar dazu, mir das braune 
Hemd und die kurze schwarze Hose zu nähen.

Natürlich waren für mich die Übungen und Ge­
ländespiele als Pimpf in der braunen Uniform und 
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den schick runtergerollten Strümpfen spannender 
als die Katechismusstunden in der finsteren Cle­
menskirche im dunkelblauen Matrosenanzug mit 
bis über die Knie gezogenen und mit einem Gum­
miband befestigten juckenden schwarzen Woll­
strümpfen.

Als damaliger Oberschüler – das Gymnasium 
hieß während der Nazizeit Oberschule – wurden 
wir automatisch Jungvolkführer. Da ich Musik 
liebte, ergriff ich die erste Gelegenheit, in den Fan­
farenzug einzutreten, tauschte die ungeliebte Block­
flöte gegen eine Fanfare, und vier Jahre später, gegen 
Ende des Krieges, war ich der Anführer dieses Fan­
farenzugs. Hatte es in den ersten Kriegsjahren vie­
lerlei offizielle Anlässe wie Kreisparteitage, Sport­
feste und Hitlergeburtstage gegeben, so waren es 
später nur noch traurige Anlässe wie Begräbnisfei­
ern für in der Ferne gefallene Söhne der Stadt, Volks­
sturmversammlungen und Durchhaltevorträge von 
heimatlichen Ritterkreuzträgern, bei denen wir das 
musikalische Rahmenprogramm bestritten.
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Bombenwetter

Mit den ersten Kriegsjahren hatte die Bombenzeit 
begonnen, fast jede Nacht gab es Fliegeralarm. Das 
hieß, aus dem meist ersten Schlaf gerissen in den 
Luftschutzkeller zu hasten, der sich unten in der frü­
heren Waschküche befand, die jetzt durch dicke Bal­
ken abgestützt war. Da saß man dann stundenlang 
und wartete auf die Bomben oder die Entwarnung. 
Meine Mutter hatte sich immer eine Handarbeit 
mitgenommen und strickte oder häkelte gleichmü­
tig vor sich hin. Ich saß neben ihr, hielt den Mund 
offen und mir – so hatte man uns geraten – die Oh­
ren zu, um das Trommelfell zu schützen. Und als 
dann wirklich die Bomben herunterpfiffen, zählte 
ich mit, bis es krachte. Wenn zwischen Pfeifen und 
Detonation lange Sekunden lagen, sagte meine 
Mutter trocken: »Weit weg!« Weil die Erschütte­
rung des Fußbodens bei den Einschlägen mir Angst 
machte, berührte ich ihn nur mit den Zehenspitzen. 
Während es draußen krachte, fiel oft der elektrische 
Strom aus, und unser Hausherr Öhm Fupp zündete 
eine Karbidlampe an.



17

Dies war auch die Zeit meiner schlimmsten Fle­
geljahre, was auch hieß, dass ich frech und auf­
müpfig wurde. Wenn ich gar nicht mehr parie­
ren wollte, drohte meine Mutter mit ebendiesem 
Öhm Fupp, der ein ehemaliger Schmied war und 
große kräftige Pranken mit krallenartigen gewölb­
ten harten Fingernägeln besaß, die er nur mit einer 
Beißzange stutzen konnte.

Einmal, als ich wohl besonders widerspenstig 
war, hatte meine Mutter ihre Drohung wahr ge­
macht und Öhm Fupp zu Hilfe gerufen. Der hatte 
mich gepackt und in diesen Luftschutzkeller ge­
schleift. Dann hatte er den Gürtel aus seiner Hose 
gezogen, und mit den Worten »Jetzt schrei mal 
richtig laut, damit deine Mutter dich oben hört!« 
schlug er – Klatsch, klatsch, klatsch! – auf die Bal­
ken. Ich hatte schnell begriffen und schrie wie am 
Spieß. Danach zog Öhm Fupp seinen Gürtel wie­
der durch die Schlaufen seiner Hose und sagte: 
»Nun mach aber auch, was deine Mutter dir 
sagt!« Der spielte ich nachher schmerzgekrümmt 
den reuigen Sünder vor. Sie wollte die Striemen auf 
meinem Hintern besichtigen, was ich, den Scham­
haften mimend, ablehnte.

*
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Nach den Stunden im Luftschutzkeller waren wir 
am nächsten Morgen alles andere als ausgeschla­
fen, aber um acht Uhr saß ich in der Schule gäh­
nend in meiner Bank. Auch den Lehrern sah man 
an, dass es ihnen nachts nicht besser ergangen war. 
Sie gingen dann eher milde mit uns Schülern um.

Gegen Kriegsende war die kleine Stadt Mayen von 
den Bomben arg zerstört, auch unsere Wohnung 
war zum Schluss unbewohnbar, und so lebte ich 
in den letzten sechs Kriegsmonaten Tag und Nacht 
in einem der beiden großen Luftschutzbunker der 
Stadt. Der größere Burgbunker befand sich mitten 
in der Stadt unter dem Schieferberg mit der Geno­
vevaburg. In diesen hatte man ein weitläufiges Netz 
aus Stollen gegraben, in denen bis zu 6000 Men­
schen Schutz finden konnten. Der »Bannenbun­
ker«, benannt nach der Straße, die unterhalb des 
Bunkers vorbeiführte, lag näher an unserer Woh­
nung und war dadurch bei Fliegeralarm schneller 
erreichbar. Ich erinnere, wie meine Mutter und ich 
den steilen Aufgang zur Bunkertür außer Atem hi­
naufkeuchten, während schon die ersten Bomben 
auf die Stadt niederrauschten und detonierten. Wie 
der Burgbunker war der Bannenbunker nicht ei­
ner dieser klotzigen Betonbunker, wie es sie in vie­
len Städten gab, sondern eine lang gestreckte Ba­
salthöhle, in die man zwei lange, parallel laufende 



19

Gänge mit Bankreihen zu beiden Seiten für etwa 
2000 Menschen eingebaut hatte. Weiter hinten im 
nicht ausgebauten Teil hatten sich Gruppen und 
ganze Familien häuslich eingerichtet. Mich zog es 
besonders in diesen Teil des Bunkers, denn dort 
wurden heimlich auf einem Plattenspieler streng 
verbotene amerikanische Jazzschallplatten gespielt, 
es wurde getanzt, geraucht, Schwarzhandel getrie­
ben, und in dunkle Ecken zogen sich Liebespaare 
zurück. Mein Schlafplatz lag allerdings vorne in ei­
nem der beiden Gänge, brav neben meiner Mutter.

Es hatte sich offenbar herumgesprochen, dass 
ich eine passable Singstimme besaß, und so ging in 
den langen Abend- und Nachtstunden durch die 
Bankreihen schon mal die Aufforderung an mich: 
»Mario, sing doch mal was!« Und ich sang Ma­
matschi, schenk mir ein Pferdchen, Heimat deine 
Sterne und Lilli Marleen.

Mit Mamatschi konnte ich meine Mutter richtig 
ärgern. Sie fragte:

»Warum singst du so einen Schrott?«
»Die Leute lieben diese Schnulze!«
»Das ist nicht einmal eine Schnulze, das ist 

Kitsch!«
»Über den Kitsch heulen sie aber!«
»Warum singst du nichts Italienisches, das 

kannst du doch auch?«
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»Die Leute wollen nichts Italienisches mehr hö­
ren, seit die Italiener die Deutschen verraten haben. 
Badoglio! Italien, das Land der ›Feigen‹. Die Deut­
schen singen jetzt auf die Melodie der Giovinezza, 
der italienischen Nationalhymne: ›Wir sind tapfre 
Italiener, unser Land wird immer kleener …‹«

Allmählich bekamen viele dieser Schlager ei­
nen aktuellen Text. Bei Lilli Marleen hieß es nach 
»Alle Leute sollen es sehn«: »Wenn wir bei Döt­
sche Schlange stehn.« Dötsch hieß der Pferdemetz­
ger. Und Heimat deine Sterne wurde zu Heimat 
deine Trümmer: »Die Sonne strahlt bis zum ersten 
Stock, und im Keller liegen zerbroch’ne Teller. Und 
der Opa sucht seinen Sonntagsrock.« Und zu ganz 
später Stunde brauchte ich nur leise anzustimmen: 
»Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei«, schon 
stimmten die meisten verstohlen mit ein: »Auch 
A-a-dolf Hitler mit seiner Partei.«

Unvergessen blieb mir, dass eines Tages ein SS-
Soldat, der sich auf Heimaturlaub befand, vor all 
den Menschen im Bunker die Persiflage einer Hit­
lerrede zum Besten gab, die er mit der Stimme des 
»größten Feldherrn aller Zeiten« vortrug:

»Volksgenossen, Volksgenossinnen, es muss ein­
mal die Wahrheit gesagt werden: Wo derr deut­
sche Soldatt steht, kommt keine Verpflegung hin!« 
Diese gefährliche Rede entsprach durchaus der 
Stimmung der Menschen in diesen letzten Kriegs­
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monaten, aber dass sie ausgerechnet von einem SS-
Soldaten kam, hinterließ Staunen und besorgte Be­
wunderung. Wenn schon ein SS-Soldat – man hielt 
die Waffen-SS damals noch für eine Elitetruppe – 
solche defätistischen Töne anschlug, musste die 
Lage tatsächlich hoffnungslos sein.

Da ich mir einbildete, Hitlers Stimme gut nach­
ahmen zu können, nahm ich diese Rede, deren ge­
fährlicher Gehalt mir anscheinend nicht ganz klar 
war, in mein Repertoire auf, zu dem auch eine 
ähnlich verballhornte Goebbelsrede gehörte, mit 
dem ich meine Jungs vom Fanfarenzug nach dem 
absolvierten Blas- und Trommel-Programm gerne 
unterhielt. Gott sei Dank kam keiner von ihnen 
auf die Idee, mich zu verraten.

So war das: Auf der einen Seite war ich der 
brave Jungvolkführer, auf der anderen der Sänger 
aufmüpfiger Schlagertexte, der hinten im Bunker 
Radio London mithörte und vor seinen Pimpfen 
defätistische Reden schwang. Das Merkwürdige 
daran ist, dass diese Ambivalenz mir keine Gewis­
sensbisse verursachte.
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Veilchen

Mein alter Klassenlehrer auf dem Mayener Gym­
nasium war Dr. Brodmühler, den wir kurz De 
Bömm nannten. De Bömm stammte aus der Köl­
ner Gegend, und da er seine Mundart nicht ver­
bergen konnte, bekamen wir unsere deutschen 
Klassiker im Deutschunterricht im rheinischen 
Singsang dargeboten. So wurde er bald das Opfer 
meiner Spielfreude, indem ich ihn zum Vergnügen 
der Klasse imitierte: »Bedeck-ke deinen Himmel 
Zöis mit Wolkendunst …«

Während der Kriegsjahre verheimlichte er uns 
gegenüber nicht, dass er gegen den Krieg war und 
nicht in die laute, kraftmeierische Zeit passte. Es 
war schon auffällig, dass sein morgendlicher »Heil 
Hitler«-Gruß beim Betreten der Klasse sich ge­
rade noch wie »’litler« anhörte und die begleitende 
Grußbewegung mehr dem lästigen Verscheuchen 
einer Fliege glich.

Als nach dem Krieg der Schulunterricht wieder 
begann, sahen wir, dass unser Bömm regelrecht auf­
blühte, wir erfuhren, dass er unter der Nazizeit und 
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vor allem unter dem parteitreuen Teil der Lehrer­
schaft sehr gelitten hatte. Jetzt entzündete sich sein 
Pazifismus sogar schon mal an der Tatsache, dass 
ich mich in einem Sportverein als Boxer versuchte:

»Adorf, nehmen Sie die Sonnenbrille ab, drau­
ßen reeschnet et.«

»Ich habe eine Bindehautentzündung.«
»Ich glaube vielmehr, dat Sie dahinter ein ›Veil­

schen‹ verstecken wollen. Nehmen Se se ab! – Se­
hen Se, Sie haben sich wieder gekloppt, Sie Roh­
ling! Wat sagt denn Ihre Mutter dazu?«

»Die macht sich mehr Sorgen um meine römi­
sche Nase.«

Hätte ich dem Bömm sagen sollen, warum ich 


