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Die Mittagshitze lastete wie Blei auf der Stadt Rom. Sie briitete
in den menschenleeren Gassen, kroch in die Fugen der Mauern
und brachte die jahrtausendealten Steine zum Glithen. Kein
Liiftchen regte sich am wolkenlosen Himmel, von dem die
Sonne niederbrannte, als wolle sie die Welt in eine Wiiste ver-
wandeln. Selbst die michtige Kuppel des Petersdoms, unter der
doch die ganze romische Christenheit Zuflucht fand, schien
unter der driickenden Hitze einzusinken.

Man schrieb den 6. August des Jahres 1623. Seit dreit Wochen war
in der Sixtinischen Kapelle das Konklave versammelt, um einen
neuen Papst zu wihlen. Es hiel, die meisten der greisen Kardi-
nile seien an Malaria erkrankt, einige kimpften sogar mit dem
Tod, sodass bei dieser Wahl wohl nicht der frommste, sondern
cher der robusteste Kandidat als Nachfolger Petri berufen wiirde.
Der Tag der Entscheidung aber schien fern — so fern, dass sich
auf dem groBen Platz vor dem Dom, auf dem sich sonst zur Zeit
des Konklaves die Gliubigen erwartungsvoll dringten, nur ein
barfiiBiger Junge verlor, der mit seiner Schildkréte in der Mit-
tagssonne spielte. An einer Leine fiihrte er das Kriechtier iiber
die verlassene Piazza, als er plotzlich stutzte. Er beschirmte mit
seiner Hand die Augen, schaute zum Himmel, und wihrend sein
Mund immer gréBer und groBBer wurde, starrte er auf die diinne,
weille Rauchsiule, die kerzengerade aus dem Schornstein der
Sixtinischen Kapelle aufstieg.

»Habemus Papam!«, rief er mit seiner hellen Kinderstimme in die
briitende Stille. »Es lebe der Papst!« Eine Hausfrau, die irgend-
wo am Fenster eine Decke ausschiittelte, horte den Ruf, blickte
zum Himmel und fiel in den Ruf ein, der sich gleich darauf wie
ein Echo fortsetzte, erst in der Nachbarschaft, dann in den an-
grenzenden Gassen, schlieB3lich im ganzen Viertel, sodass er bald
aus unzihligen Miindern erscholl: » Habemus Papam! Es lebe der
Papst!«
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Wenige Stunden spiter quollen die StralBen und Plitze Roms
iiber vor Menschen. Pilger rutschten auf Knien durch die Stadt
und priesen mit lauten Gebeten den Herrn, wihrend auf den
Mirkten Wahrsager, Kartenleger und Astrologen die Zukunft
prophezeiten. Wie aus dem Nichts tauchten Maler und Zeichner
auf, mit fertigen Bildern des soeben gewihlten Papstes. Thre
Rufe wurden tibertont von den Anpreisungen fliegender Hind-
ler; fiir wenige Kupfermiinzen boten sie Kleider und Devotio-
nalien an, die Seine Heiligkeit angeblich noch am Vortag in
Gebrauch gehabt hatte.

Durch das Gewiihl eilte ein junger Mann mit prachtvollen
schwarzen Locken und feinem Oberlippenbart: Gian Lorenzo
Bernini, trotz seiner Jugend von fiinfundzwanzig Jahren bereits
angesehenes Mitglied in der Zunft der Marmorbildhauer. Unge-
duldig dringte er jeden Passanten beiseite, der ihm im Weg
stand. Er war so aufgeregt wie vor seiner ersten Liebesnacht.
Denn der Mann, der ihn zu sich gerufen hatte, war kein Geringe-
rer als Maffeo Barberini, der Kardinal, der am heutigen Tag als
Urban VIII. den Stuhl Petri bestiegen hatte.

Im Audienzsaal des Papstpalastes herrschte angespannte Nervo-
sitat. Prilaten und Bischofe, Fiirsten und Gesandte steckten
flisternd die Kopfe zusammen und schielten gleichzeitig zu der
groBen Fliigeltiir am Ende des Saals, in Erwartung, beim Heili-
gen Vater vorgelassen zu werden. Angesichts ihrer reichen, gold-
bestickten Gewinder fiihlte Lorenzo sich in dem schlichten,
schwarzen Habit des Cavaliere di Gesu, das er sonst mit solchem
Stolz trug, wie ein Bettler. Er wischte sich den Schweil3 von der
Stirn und setzte sich auf einen Stuhl unweit des Ausgangs. Bis
die Reihe an ihn kam, wiirde es wohl Mitternacht werden.
Warum hatte der Papst ihn zu sich gerufen? Er hatte keine Zeit,
dariiber nachzudenken, denn kaum hatte er Platz genommen,
forderte ein Palastdiener ihn auf zu folgen. Der Lakai fiihrte ihn
durch eine Tapetentiir und danach durch einen langen, kiihlen
Gang. Wohin brachte man ihn? Laut hallten die Schritte seiner
Stiefel auf dem Marmorboden wider, aber noch lauter klopfte
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sein Herz. Er verfluchte seine Aufregung und versuchte sich zu
beruhigen.

Plotzlich ging eine zweite Tiir auf, und bevor er wusste, wie ihm
geschah, stand er vor ihm. Mit einer Verneigung sank Lorenzo zu
Boden.

»Heiliger Vater«, fliisterte er, vollkommen durcheinander, wih-
rend ein Bologneserhiindchen an seinem Gesicht schnupperte.
Im selben Augenblick begriff er: Der Papst empfing ihn in sei-
nen Privatgemichern, und all die aufgeblasenen Schranzen und
Bittsteller da draul3en mussten warten!

Eine weill behandschuhte Hand streckte sich ihm zum Kuss ent-
gegen. »Grof3 ist dein Gliick, Cavaliere, Maffeo Barberini als
Papst zu sehen. Aber viel groBer noch ist unser Gliick, dass der
Ritter Bernini unter unserem Pontifikat lebt.«

»Ich bin nur der bescheidenste Diener Eurer Heiligkeit«, sagte
Lorenzo und warf den Kopf in den Nacken, nachdem er, wie es
das Zeremoniell verlangte, den Fischerring und den Pantoffel
des Papstes gekiisst hatte.

»Deine Bescheidenheit ist uns bekannt«, erwiderte Urban, wih-
rend das Bologneserhiindchen auf seinen Schof3 kletterte, mit
einem spottischen Licheln in den wachen blauen Augen, um so-
dann in einen privateren Ton iiberzuwechseln. »Glaub ja niche,
ich hitte vergessen, wie du bei unserem letzten Ausritt versucht
hast, mir davonzugaloppieren.«

Lorenzo entspannte sich. »Das geschah nicht aus Ubermut, Hei-
liger Vater, mein Pferd ging mit mir durch.«

»Dein Pferd oder dein Temperament, mein Sohn? Ich meine
mich zu erinnern, dass du deiner Stute die Sporen gabst, statt sie
zu ziigeln. Aber bitte, steh auf! Ich habe dir nicht den Mantel des
Cavaliere umgehingt, damit du mit ihm den Boden wischst. «
Lorenzo erhob sich. Dieser Mann, der gerade doppelt so alt war
wie er, hasste zwar falsche Ergebenheit, doch noch mehr hasste
er es, wenn man ihm nicht auf der Stelle Folge leistete. Lorenzo
kannte ithn wie seinen Paten. Seit er mit seinem Vater Pietro die
Familienkapelle der Barberini in Sant” Andrea restauriert hatte,
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forderte Maffeo ihn in vielfiltiger Weise und hatte ihn bei seiner
Erhebung in den Ritterstand sogar eigenhindig eingekleidet, als
Zeichen der Verbundenheit. Dennoch war Lorenzo in Gegen-
wart des michtigen Mannes stets auf der Hut. Denn dessen
viterliche Freundlichkeit konnte von einem Moment zum an-
deren in Zorn umschlagen, und Lorenzo glaubte nicht, dass sich
daran etwas geidndert hatte, nur weil Maffeo Barberini nun iiber
der hohen, eckigen Stirn die weille Mitra des Papstes trug.

»Ich hoffe, Ewige Heiligkeit werden auch in Zukunft noch Zeit
finden, durch die Wilder des Quirinals zu reiten. «

»Ich fiirchte, die Zeit der Ausritte ist vorbei«, seufzte Urban.
»Wie iiberhaupt die MuBestunden vorerst ein Ende haben. Um
mein Amt zu erfiillen, miissen wohl sogar die Oden unvollendet
bleiben, die ich unlingst begonnen habe.«

»Das ist ein Jammer fiir die Dichtkunst«, sagte LLorenzo, »doch
ein Segen fiir die Christenheit. Ich meine«, fiigte er schnell
hinzu, als Urban irritiert eine Augenbraue hob, »weil Ewige
Heiligkeit nun Thre ganze Kraft in den Dienst der Kirche
stellen. «

»Dein Wort in Gottes Ohr, mein Sohn. Und du sollst mir
dabei helfen.« Nachdenklich streichelte der Papst den Hund auf
seinem SchoB. » Du weif3t, warum ich dich zu mir gerufen habe?«
Lorenzo zogerte. »Vielleicht, um eine Biiste von Ewiger Heilig-
keit anzufertigen?«

Urban runzelte die Stirn. »Kennst du nicht den Beschluss des
romischen Volkes, nie wieder einem Papst bei Lebzeiten eine
Bildsdule zu errichten?«

Alter Heuchler!, dachte Lorenzo. Natiirlich kannte er das Ge-
setz, doch was galt schon ein Gesetz? Pipste waren auch nur
Menschen! Laut sagte er: »Ein solcher Beschluss darf fiir einen
Papst nicht gelten, wie Thr einer seid. Das Volk hat ein Anrecht
darauf, sich ein Bild von Ewiger Heiligkeit zu machen. «

»Ich will dariiber nachdenken«, erwiderte Urban, und Lorenzo
horte schon die vielen blanken Scudi klimpern, mit denen der
Papst ihn beschenken wiirde. »]Ja, wahrscheinlich hast du Recht.
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Doch nicht darum lieB3 ich dich rufen. Ich habe andere Pline mit
dir — groBe Pline ...«

Lorenzo horchte auf. GroBere Pline als eine Biiste? Was konnte
das sein? Vielleicht ein Sarkophag fiir den verstorbenen Papst?
Er biss sich auf die Zunge, um nicht danach zu fragen. Da er
wusste, dass Maffeo Barberini gern und ausfiihrlich dozierte,
bevor er zum Kern einer Sache gelangte, horte er also geduldig
zu, wie Urban von Dingen sprach, die ihn nicht im Geringsten in-
teressierten: von den dreisten Angriffen, denen die katholische
Kirche im Norden des Heiligen Romischen Reiches ausgesetzt
war, von den protestantischen Ketzern, die der Teufel Martin
Luther angestiftet hatte, Krieg zu fithren gegen den allein selig
machenden Glauben, von der bedriickenden Stimmung in der
Stadt Rom, von den immer geringeren Einkiinften der Staats-
kasse, von der Misswirtschaft fritherer Péipste, vom Niedergang
der Landwirtschaft, der Wollproduktion und der Tuchwebe-
reien, von der Gefihrdung der Sicherheit durch nichtlich maro-
dierende Banden und der Gefihrdung der Moral durch zuchtlose
Prilaten — selbst den Gestank in den Gassen und den Unrat in
den Bediirfnisanstalten vergal3 Urban nicht zu beklagen.

»Du wirst dich sicher wundern«, schloss er endlich, »was all die-
se Dinge dich angehen, einen Kiinstler und Bildhauer, nicht
wahr?«

»Mein Respekt vor Ewiger Heiligkeit verbietet mir, danach zu
fragen.«

Der Papst setzte den Hund auf den Boden. »Wir wollen ein
Zeichen setzen«, sagte er, plotzlich wieder ins offizielle Wir des
Pluralis Majestatis wechselnd und mit so fester Stimme, dass Lo-
renzo erschrak. » Ein Zeichen, wie die Welt noch keines gesechen
hat. Rom soll wieder zu seiner alten GréBe gelangen, als Haupt-
stadt der Christenheit und Festung gegen die Gefahren aus dem
Norden. Es ist unser Beschluss, diese Stadt in den Vorgarten des
Paradieses zu verwandeln, in ein irdisches Sinnbild von Gottes
herrlichem Reich, zum Ruhme des katholischen Glaubens. Kein
Stein soll auf dem anderen bleiben, und du, mein Sohn«, fiigte er
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hinzu und zeigte mit dem Finger auf Lorenzo, »du sollst die-
ses Werk fiir uns vollbringen, als der erste Kiinstler Roms, der
Michelangelo der neuen Zeit!«

Urban holte Luft, um ihm seine Pline zu erldutern. Als er nach
iiber einer Stunde mit seiner Rede zu Ende war, sauste es in
Lorenzos Ohren, und ihm war so schwindlig, dass das Gesicht
des Papstes vor seinen Augen verschwamm. Fast wiinschte er,
dass diese Unterredung nicht stattgefunden hitte.

Denn hier ging es nicht um ein paar Scudi und ein bisschen
Ruhm. Hier ging es um die Ewigkeit.

»Was fiir ein Abenteuer, William! Wir haben es geschafft — wir
sind in Rom!«

»Abenteuer? Wahnsinn ist das! Oh, du mein Gott, warum bin ich
nicht in England geblieben? Wehe, wenn der Spitzbube merke,
dass unsere Pisse hier gar nicht gelten.«

»Wie soll er denn? Der kann doch gar nicht lesen! Er hilt die
Papiere ja auf dem Kopfl«

Die untergehende Abendsonne tauchte die Porta Flaminia,
das nordliche Stadttor von Rom, in goldgelbes Licht, wihrend
zwel Briten Einlass verlangten: der eine ein auffallend hiibscher
blutjunger Mann, dem breitkrempigen Hut und selbstbewuss-
ten Auftreten nach von adliger Herkunft, der andere, William
genannt, ein hoch gewachsener, knochiger Hagestolz mit roter
Hakennase und sicher dreimal so alt wie sein Begleiter, dem erin
offenbar dienender Funktion zugeordnet war. Die zwei waren
von ihren mit Taschen und Sidcken bepackten Pferden abge-
stiegen, denn ein Leutnant der gadella, ein Zolloffizier mit so ge-
waltigem Schnauzbart, dass dieser dem Federbusch an seinem
Helm kaum nachstand, verbaute ihnen den Weg. Mit ebenso
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wichtiger wie verstindnisloser Miene priifte er die Pisse, ohne
die niemand in die Stadt hineindurfte, wihrend zwei Soldaten
das Gepick auf zollpflichtige Einfuhren durchsuchten. Mit ge-
langweilter Dreistigkeit 6ffneten sie die Satteltaschen, wiihlten
in den Mantelsicken und schauten sogar unter den Schweifen
der Pferde nach, ob sich darunter noch etwas anderes als die
Arschfurche der Tiere verbarg.

»Wie lange bin ich nun schon Ihr Lehrer und Tutor?«, fragte
der Altere seinen jungen Herrn, wihrend der Zolloffizier ihre
Papiere wiitend zusammentfaltete. »Aber das ist das Schlimmste,
was Sie mir je angetan haben: In die Hauptstadt der Papisten
reisen, gegen das Verbot des Konigs! Wenn uns Landsleute ent-
decken und beim Gesandten anzeigen, kénnen wir nie wieder
zuriick in die Heimat. — He, du Bandit, lisst du das wohl sein!«
Erbost mit den Armen fuchtelnd, stellte er sich dem Zolloffizier
entgegen, der sich gerade anschickte, den Leib seines Schiitz-
lings abzutasten.

»Keine Sorge, William, ich weil} ja, wonach er sucht«, sagte der
junge Herr auf Englisch, und an den Offizier gewandt fiigte er
in fast akzentfreiem Italienisch hinzu: »Wie viel verlangst du,
damit wir passieren diirfen?«

Zu seiner Verwunderung wiirdigte der Offizier ihn keines
Blickes, sondern fuhr barsch zu William herum.

»Ausziehen!«

Obwohl auch William der italienischen Sprache michtig war,
verstand er nicht gleich.

»Ausziehen!«, wiederholte der Offizier, und noch wihrend er
sprach, begann er ohne Riicksicht auf Knopfe und Nihte Wil-
liam die Kleider vom Leibe zu rei3en.

»Ich protestiere im Namen des Konigs von England!«, rief Wil-
liam mit zitternder Stimme, wihrend die Passanten sich lachend
nach thm umdrehten und zuschauten, wie er versuchte, seine
Bl6Ben zu bedecken.

»Und jetzt dul«, herrschte der Offizier den jungen Herrn an.
»Leibesvisitation! «
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