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 Wir spielten fast bis um Mitternacht am Meer Ping­
pong, es war hell genug dafür, auch wenn die weißen 
Nächte bereits hinter uns lagen. Die letzten Matches 

nach halb zwölf bestritten die Spieler mit den besten 
Augen, während der Rest von uns an das hölzerne Gelän­
der gelehnt zuschaute und korrigierend eingriff, wenn 
einer beim Punktestand mogelte. Nach vierundzwanzig 
Uhr, wenn alle weggegangen waren und nur noch die 
Tischtennisschläger auf der Platte lagen, die wir am näch­
sten Morgen häufig naß vom nächtlichen Regen vorfan­
den, wußte ich oftmals nichts mit mir anzufangen. Weil 
mir die nötige Bettschwere fehlte, ging ich noch eine Weile 
spazieren, umrundete den kleinen Park, in dem die Ge­
bäude des Erholungsheims, die einst einem lettischen Ba­
ron gehört hatten, standen, schlenderte zu dem Spring­
brunnen mit den Delphinen, drehte dann um und ging 
zurück zum Schwedischen Haus, um schließlich am Ufer 
der Ostsee zu landen. Es war schön am Wasser, aber nachts 
auch sehr kalt, so daß man sich nicht lange dort aufhalten 
konnte.

Dieses Programm wiederholte sich fast jeden Abend. Bei 
schönem Wetter gingen die Tage mit Schwimmen und Son­
nenbaden schnell herum, aber die Nächte waren eintönig, 
weil die meisten der Erholungsuchenden sich bereits im 
fortgeschrittenen Alter befanden. Fast alle trugen promi­
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nente Namen und bedeutende Titel, aber abends ging es 
trotzdem langweilig zu. Außerdem war ich der einzige Aus­
länder.

Kurz vor Einbruch der Dunkelheit begaben wir uns an 
den Strand und drehten eifrig an den Objektiven unserer 
Fotoapparate, um die im Meer versinkende Sonne auf Zel­
luloid zu bannen. Jeden Abend nahm die Wasserfläche eine 
andere Farbe an, und wir bemühten uns sehr, den stetigen 
Wechsel der Sonnenuntergänge getreulich festzuhalten. 
Gelegentlich geriet ein Pärchen, das am Ufer spazierenging, 
ungewollt vor das Kameraauge, erschien jedoch auf dem 
Bild, wenn wir es entwickelten, nur als kleiner, in dieser 
ganzen Weite unbedeutender Fleck. Nach dem Abendessen 
versammelten wir uns regelmäßig an der Tischtennisplatte, 
wo ich, das Hin und Her des kleinen weißen Balles beob­
achtend, bald merkte, wie allmählich mein ganzes Ich unter 
den Einfluß dieser stetigen Bewegung geriet. Der hypnotisie­
renden Wirkung zu widerstehen, war trotz aller Anstren­
gungen fast unmöglich, und nur in knappen Momenten 
des Aufbegehrens konnte ich mich der Knechtung durch 
die Plastikkugel entziehen, in deren raschen, klackenden 
Hüpfern auf der Platte ich etwas Idiotisches entdeckte. In 
solchen kurzen Phasen der Besinnung wandte ich den Blick 
jedesmal in einer gleichsam somnambulen Bewegung dem 
Strand zu, in der schwachen Hoffnung, dort etwas zu ent­
decken, das sich von dem am Abend zuvor Beobachteten 
unterschied. Doch in der Dämmerung war das Meeresufer 
unerbittlich. Es bot sich nur das wahrscheinlich seit der 
Entstehung der Erde immer gleiche Bild: Silhouetten lang­
sam dahinschreitender Paare. Sie kamen vermutlich aus an­
deren Erholungsheimen und passierten unser Haus auf dem 
Weg zu geheimnisumwobenen Stränden, die ihre komisch 



9

klingenden, absonderlich betonten Namen von den Halte­
stellen der elektrischen Vorortzüge hatten: Dzintari, Majori, 
Dubulti  … Ich war diesen Namen schon vorher begegnet: 
auf Parfümflaschen und Cremedosen in den Auslagen der 
Geschäfte anderer Städte, ohne allerdings je auf den Ge­
danken zu kommen, daß sie Haltestellen oder Stränden 
entliehen sein könnten.

Bis spät in die Nacht saßen von Schlaflosigkeit geplagte 
Greise im Finstern auf den Holzbänken. Wenn ich spazie­
renging, hörte ich sie flüstern und gelegentlich trocken hu­
sten, oder das Klopfen von Gehstöcken entfernte sich in 
Richtung Schwedisches Haus, wo die Ältesten und Berühm­
testen von uns untergebracht waren.

Während ich ohne besonderes Ziel umherstreifte, beschäf­
tigte mich ein interessantes Faktum: Fast alle der berühmten 
Schriftsteller, die hier Erholung suchten, hatten sich gegen­
seitig Werke zugeeignet. Auch manchen der Kinder, die 
tagsüber lautstark im Park und am Strand herumtollten, 
waren von Elternteilen Gedichte oder ganze Erzählungen 
gewidmet worden, und man merkte sofort, welche der Spröß­
linge davon wußten und welche nicht. Außerdem tippel­
ten, wie ich wußte, einige der Damen in nunmehr gebrech­
lichem Alter, die sich die Abende mit trivialem Geplauder 
vertrieben, unter den Initialen D. V., N. oder einfach als 
»sie« in schmucken, neuen Stöckelschuhen auf Buchseiten 
umher. Gelegentlich verbargen sich hinter den Initialen 
auch Männer, doch das kam seltener vor, und die Betreffen­
den nahmen im Speisesaal regelmäßig Diätkost zu sich, weil 
ihnen Magenleiden zu schaffen machten.

Manchmal ging ich abends zum Postamt, in der schwa­
chen Hoffnung, eine freie Leitung nach Moskau zu erwi­
schen, um mit Lida Snegina zu sprechen. Aber gewöhnlich 
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war alles belegt, denn man mußte Telefongespräche einen 
Tag vorher anmelden.

Lida Snegina war meine aktuelle Freundin in Moskau. 
Am Tag meiner Abreise nach Riga hatte sie mich im Regen 
zum Bahnhof begleitet. Als wir langsam über den nassen 
Bahnsteig gingen, meinte sie, ohne mich anzuschauen, 
manchmal sei es schwierig, mit einem Ausländer befreun­
det zu sein, vor allem, wenn er aus einem abgelegenen 
Land stamme. Ich wollte den Grund wissen, und sie er­
zählte mir etwas von einer Freundin, die sich mit einem 
Belgier eingelassen habe, der sich plötzlich ohne ein Wort 
des Abschieds davongemacht habe. Möglicherweise gilt 
das nicht für alle Ausländer, meinte sie, aber Tatsache ist, 
daß einige plötzlich verschwinden. Das habe ich wenig­
stens gehört.

Darauf mußte ich eine Antwort geben, aber leider reichte 
die Zeit bis zur Abfahrt des Zuges nicht aus, um einen (und 
sei es auch nur kleinen) Streit anzufangen und dann wieder 
beizulegen. Daher mußte ich mich für eines von beidem 
entscheiden, den Zank oder die Versöhnung. Ich entschied 
mich für die zweite Möglichkeit, zügelte meine Streitlust 
und erklärte, was immer auch geschehe, auf keinen Fall 
würde ich so weit herabsinken, daß ich mich wie eine 
Kanaille heimlich verdrückte. Gerne hätte ich ergänzt, daß 
ich aus einem uralten Balkanland mit beeindruckenden 
Legenden über das gegebene Wort stammte, doch hätte die 
immer knapper werdende Zeit keinesfalls für den komplet­
ten Vortrag der anrührenden Sage von Konstantin und 
Doruntina ausgereicht, an die ich in erster Linie dachte, 
sondern allenfalls für ein paar magere Bruchstücke.

Zum Postamt ging ich am liebsten allein. Der Weg dort­
hin war von keinem besonderen Reiz, ich würde sogar 
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sagen, er war äußerst reizlos: ein von spärlichen Schilfhal­
men, von Sandhaufen und großen Disteln gesäumter Tram­
pelpfad. Aber so, wie manche nicht übermäßig hübsche 
Frauen eine ganz besondere, unaufdringliche Anziehungs­
kraft zu entwickeln vermögen, hatte auch dieser Weg seine 
Geheimnisse, die zum Nachdenken anregten.

Es war bereits das zweite Mal, daß ich in einem Schriftstel­
lererholungsheim Urlaub machte, so daß ich mit den für 
solche Einrichtungen typischen Gebräuchen und Heim­
lichkeiten ganz gut umzugehen verstand. Meine Winter­
ferien hatte ich in Jalta verbracht, wo Konstantin Paustowski 
mein Zimmernachbar gewesen war. Bei ihm brannte stets 
bis um Mitternacht Licht, er arbeitete, wie wir alle wußten, 
an seinen Lebenserinnerungen, und jedesmal, wenn ich auf 
den Flur kam, fand ich dort den »Starost« meines Lehr­
gangs am Gorki-Institut vor, einen gewissen Ladonsch­
tschikow, der ebenfalls zur Erholung im Hause weilte und 
offenbar nichts Besseres zu tun hatte, als zu überwachen, 
wie lange bei Paustowski das Licht brannte. Er seufzte, 
schlug sich auf die Brust und teilte, als habe er vor einer 
schrecklichen Gefahr zu warnen, jedem, der ihm über den 
Weg lief, mit, der da drinnen, also Paustowski, erwecke in 
seinen Memoiren diese ganzen Juden wieder zum Leben. 
Jalta war mir wegen des nicht enden wollenden Regens in 
Erinnerung geblieben, wegen des Billardtischs, an dem ich 
dauernd verlor, ein paar tartarischen Inschriften und der 
steten Mißgunst auf Ladonschtschikows Gesicht, das bei 
all seinem wichtigtuerischen, tiefe Sorge um das Vaterland 
vorgaukelnden Ausdruck gewöhnlich wirkte. Ich hatte mir 
vom Erholungsheim in Riga eine etwas vergnüglichere 
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Atmosphäre versprochen, was ich aber vorfand, waren ein 
Gutteil der Urlauber aus Jalta, eine Tischtennisplatte an­
stelle des Billardtischs und abermals Regengüsse, die Pusch­
kins Bonmot, der Sommer im Norden sei bloß eine Kari­
katur der südlichen Winter, unwiderlegbar machten, und 
in Anbetracht der praktisch gleichen Gespräche, Gesichter 
und Initialen (lediglich Paustowski und seltsamerweise 
Ladonschtschikow fehlten) war der Eindruck unvermeid­
lich, daß sich alles ständig im Kreis bewegte. Dem Heim­
leben haftete etwas längst Vertrocknetes, man könnte sagen, 
Anthologisches an, aber vielleicht kam es mir auch nur so 
vor, weil ich wie in Jalta das Gefühl hatte, in einer mehr als 
absonderlichen Welt gelandet zu sein, einer hybriden Zeit, 
in der das Lebendige mit bereits Gestorbenem vermengt 
und verwoben war, genau wie in der alten Balkanlegende, 
die ich Lida Snegina nicht mehr hatte erzählen können. 
Daß ich die Leute unwillkürlich in einen Bezug zu ihren mir 
seit längerem bekannten Roman- und Dramenfiguren 
brachte, verstärkte diesen Eindruck noch. Dem schimpf­
lichen Bedürfnis, die Sätze, Gesten und sogar Gesichter der 
Autoren mit denen ihrer Geschöpfe zu vergleichen, hatte 
ich schon im vergangenen Winter in Jalta nicht widerste­
hen können. Damals war mir plötzlich klargeworden, daß 
Geld in den Werken zeitgenössischer sowjetischer Künstler 
praktisch nicht vorkam. Das hatte schon etwas zu bedeu­
ten. Jetzt, in Riga, entdeckte ich, daß außer dem Geld auch 
viele andere Alltäglichkeiten in ihren Büchern nicht er­
wähnt wurden, während umgekehrt seitenlang von Dingen 
die Rede war, die in ihrem eigenen Leben überhaupt keine 
Rolle spielten. Dieser Widerspruch ärgerte mich, und um so 
mehr, als diese Erfindung einer Parallelwelt etwas Furcht­
erregendes oder sogar Widernatürliches an sich hatte. Gele­
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gentlich fühlte ich mich sogar an die in Spiritus eingelegten 
mißgebildeten Wesen erinnert, vor denen ich im Natur­
kundemuseum gestanden war.

Alle meine Versuche, aus diesem erstarrten Leben zu 
entfliehen, das ich zunehmend als eine Art antiquiertes 
Stützgerüst empfand, waren gescheitert, hatten am Billard­
tisch (vergangenen Winter in Jalta) und (hier in Riga) an 
der Tischtennisplatte geendet. In beiden Fällen, sowohl 
beim winterlich ernsten Billard als auch beim sommerlich 
unbeschwerten Pingpongspiel, hatte ich nur Niederlagen 
erlebt.

Es war Samstag. Wir maßen uns wie immer im ausrei­
chend hellen Abendlicht, und obwohl mich die drohende 
dritte Niederlage in Folge einigermaßen nervös machte, 
nahm ich die Gegenwart von etwas gleichermaßen Ver­
trautem wie Unbekanntem neben uns wahr. Es handelte 
sich um ein platinhelles Leuchten, das mich sofort an Lidas 
Haar erinnerte. Die Vorstellung war so real, daß ich mich 
erst mit einer gewissen Verzögerung umschaute, als wollte 
ich der Unbekannten Zeit geben, sich wirklich in Lida zu 
verwandeln. Dieser kurze Moment reichte aus, um mir 
klarzumachen, daß ich genau davon die ganze Zeit heim­
lich geträumt hatte: daß sie durch die Weiten des Himmels 
und der Steppen hierher an die Tischtennisplatte käme, 
leise wie ein Monduntergang.

Der unartig hüpfende Tischtennisball traf mein rechtes 
Ohr, und als ich mich hinunterbeugte, um ihn aufzu­
heben, betrachtete ich verstohlen die auf dem Gelände des 
Erholungsheims erstmals wahrgenommene Besucherin. Sie 
hatte sich unauffällig unter das ständige Pingpongpubli­
kum gemischt, das jeden falsch gezählten Punkt sofort be­
mängelte. Jetzt nur nichts Lächerliches tun, dachte ich im 
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klaren Bewußtsein, daß sich das Spielglück längst gegen 
mich gewendet hatte. Das stille Leuchten inmitten der lär­
menden Zuschauerwand war überwältigend.

Ich verlor und warf wütend den Schläger weg. Trotz mei­
ner üblen Laune gesellte ich mich zu der Unbekannten, wo­
bei ich mir mit dem Handrücken über die Stirn fuhr. Die 
dritte Niederlage hintereinander machte mir wirklich zu 
schaffen, bestimmt hatte wieder jemand beim Zählen ge­
schummelt. Während ich mir also den Schweiß abwischte, 
schaute ich sie genauer an: Die Hände lässig in den Hosen­
taschen vergraben, stand sie da und betrachtete verächt­
lich die Tischtennisplatte.

Es war inzwischen schon später Abend. Die Spazier­
gänger am Strand schienen ihre äußere Gestalt abgelegt 
und sich in Schatten verwandelt zu haben, obwohl wir 
wußten, daß es dieselben Leute waren, die wir noch vor 
einer Stunde auf unsere Filme gebannt hatten.

Nun, da mein Ärger allmählich verflog, nahm ich erst 
richtig wahr, was für schönes Haar dieses Mädchen hatte. 
Man bekam solches Haar hier oft zu sehen. Es ließ einen an 
die Mattigkeit des Herbstes denken und an ferne Dinge,  
die mit dem Mond zu tun hatten. Vor allem aber erinnerte 
es mich an Lida. Ein Bekannter in Jalta hatte mir sogar 
einzureden versucht, manche Hunde heulten solche Haare 
an wie den Vollmond über der Steppe. Später gelangte ich 
zu der Einsicht, daß in dieser Behauptung, so absurd sie sich 
anhören mochte, ein Funken Wahrheit steckte. Allerdings 
handelte es sich wohl eher um eine menschliche als eine 
hündische Regung, und mein Freund aus Jalta hatte auf die 
Vierbeiner übertragen, was ihm selbst widerfahren war. 
Man durfte das mit dem Heulen natürlich nicht wörtlich 
nehmen, es ging eher um einen inneren Vorgang, ein stimm­
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loses Erbeben ohne Ende, das, warum auch nicht, fast die 
Qualität einer Symphonie erreichte.

»Habt ihr Tanz heute nacht?« fragte das Mädchen plötz­
lich, wobei sie mir kurz das Gesicht zuwandte. Ihre grauen 
Augen waren ebenfalls schön und ernst.

»Bei uns gibt es nie Tanz«, entgegnete ich.
Sie lächelte.
»Und warum nicht?«
Ich zuckte die Schultern.
»Das weiß ich auch nicht«, sagte ich. »Wir haben nur 

Ruhm anzubieten.«
Sie lachte, den Blick weiterhin auf die Tischtennisplatte 

gerichtet. Ich war stolz auf meinen Spruch, der ziemlich gut 
anzukommen schien, obwohl ich keinesfalls das Urheber­
recht dafür beanspruchen durfte, denn ich hatte ihn am 
Tag meiner Ankunft von einem Taxifahrer gehört. Ich 
konnte mich sogar noch an sein Nummernschild erinnern. 
Was für unwichtige Dinge sich einem doch einprägten.

»Sind Sie Ausländer?« fragte das Mädchen.
»Ja.«
Sie schaute mich neugierig an.
»Man hört es an Ihrem Akzent«, sagte sie. »Ich spreche 

zwar auch nicht gut Russisch, aber ich merke schon, wenn 
jemand aus dem Ausland kommt.«

Sie war vor zwei Tagen eingetroffen, wohnte mit ihrer 
Familie in einer Villa neben dem Erholungsheim, und ihr 
war schrecklich langweilig. Als ich erklärte, ich stammte 
aus einem ziemlich abgelegenen Land, nämlich Albanien, 
und mir sei aus vielleicht nachvollziehbaren Gründen 
noch langweiliger als ihr, da leuchtete ihr das ein. Aller­
dings war sie ein wenig verwundert, denn sie hatte noch nie 
einen von uns getroffen und sich die Albaner dunkelhäutig 
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wie die Georgier vorgestellt, mit Hakennasen und einer Lei­
denschaft für orientalische Lieder, die sie ihrerseits ab­
grundtief haßte.

»Und wie kommen Sie zu dieser Vermutung?« fragte ich 
leicht deprimiert.

Sie zuckte die Schultern.
»Keine Ahnung, wahrscheinlich ist eine Ausstellung 

letztes Jahr in Riga schuld.«
»Hm!«
Ich beschloß, dieses Thema zu beenden. Ich wußte inzwi­

schen, daß Sowjetmenschen nicht anders konnten, als die 
Bewohner anderer sozialistischer Länder mit den Bürgern 
ihrer eigenen sechzehn Republiken zu vergleichen. Waren 
die Fremden hellblond, sahen sie aus wie Letten oder Esten, 
hatten sie eine gebogene Nase, wie Georgier, und wenn sie 
melancholisch dreinschauten, wie Armenier. Und so fort. 
Manche glaubten ernsthaft, die Türkei sei eine Provinz von 
Aserbeidschan, die sich nur aus Versehen außerhalb der 
Grenzen der Sowjetunion befand, und an einem deprimie­
renden Nachmittag hatte mir ein betrunkener Weißrusse 
sogar einzureden versucht, die Armenier seien eigentlich 
Moslems, die sich nur deshalb für Christen ausgaben, weil 
sie die Aserbeidschaner ärgern wollten, aber das werde 
nicht mehr lange funktionieren.

»Waren Sie schon in Riga?« fragte sie mich. »Und gefällt 
es Ihnen dort?«

Ich beteuerte, Städte wie Riga gefielen mir ganz beson­
ders.

»Kommen sie Ihnen nicht ein bißchen grau vor?« fragte 
sie weiter.

Ich schüttelte den Kopf.
»Wie sind denn die Städte bei Ihnen?«


