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ir spielten fast bis um Mitternacht am Meer Ping-

pong, es war hell genug dafir, auch wenn die weiflen

Nichte bereits hinter uns lagen. Die letzten Matches
nach halb zwolf bestritten die Spieler mit den besten
Augen, wahrend der Rest von uns an das holzerne Gelan-
der gelehnt zuschaute und korrigierend eingriff, wenn
einer beim Punktestand mogelte. Nach vierundzwanzig
Uhr, wenn alle weggegangen waren und nur noch die
Tischtennisschlager auf der Platte lagen, die wir am nach-
sten Morgen haufig nafl vom nichtlichen Regen vorfan-
den, wuflte ich oftmals nichts mit mir anzufangen. Weil
mir die notige Bettschwere fehlte, ging ich noch eine Weile
spazieren, umrundete den kleinen Park, in dem die Ge-
baude des Erholungsheims, die einst einem lettischen Ba-
ron gehort hatten, standen, schlenderte zu dem Spring-
brunnen mit den Delphinen, drehte dann um und ging
zuriick zum Schwedischen Haus, um schliefflich am Ufer
der Ostsee zu landen. Es war schon am Wasser, aber nachts
auch sehr kalt, so daf man sich nicht lange dort authalten
konnte.

Dieses Programm wiederholte sich fast jeden Abend. Bei
schonem Wetter gingen die Tage mit Schwimmen und Son-
nenbaden schnell herum, aber die Niachte waren eintonig,
weil die meisten der Erholungsuchenden sich bereits im
fortgeschrittenen Alter befanden. Fast alle trugen promi-



nente Namen und bedeutende Titel, aber abends ging es
trotzdem langweilig zu. Auflerdem war ich der einzige Aus-
lander.

Kurz vor Einbruch der Dunkelheit begaben wir uns an
den Strand und drehten eifrig an den Objektiven unserer
Fotoapparate, um die im Meer versinkende Sonne auf Zel-
luloid zu bannen. Jeden Abend nahm die Wasserflache eine
andere Farbe an, und wir bemiihten uns sehr, den stetigen
Wechsel der Sonnenunterginge getreulich festzuhalten.
Gelegentlich geriet ein Parchen, das am Ufer spazierenging,
ungewollt vor das Kameraauge, erschien jedoch auf dem
Bild, wenn wir es entwickelten, nur als kleiner, in dieser
ganzen Weite unbedeutender Fleck. Nach dem Abendessen
versammelten wir uns regelmaflig an der Tischtennisplatte,
wo ich, das Hin und Her des kleinen weiflen Balles beob-
achtend, bald merkte, wie allmahlich mein ganzes Ich unter
den Einfluf dieser stetigen Bewegung geriet. Der hypnotisie-
renden Wirkung zu widerstehen, war trotz aller Anstren-
gungen fast unmoglich, und nur in knappen Momenten
des Aufbegehrens konnte ich mich der Knechtung durch
die Plastikkugel entziehen, in deren raschen, klackenden
Hipfern auf der Platte ich etwas Idiotisches entdeckte. In
solchen kurzen Phasen der Besinnung wandte ich den Blick
jedesmal in einer gleichsam somnambulen Bewegung dem
Strand zu, in der schwachen Hoffnung, dort etwas zu ent-
decken, das sich von dem am Abend zuvor Beobachteten
unterschied. Doch in der Dammerung war das Meeresufer
unerbittlich. Es bot sich nur das wahrscheinlich seit der
Entstehung der Erde immer gleiche Bild: Silhouetten lang-
sam dahinschreitender Paare. Sie kamen vermutlich aus an-
deren Erholungsheimen und passierten unser Haus auf dem
Weg zu geheimnisumwobenen Strinden, die ihre komisch



klingenden, absonderlich betonten Namen von den Halte-
stellen der elektrischen Vorortziige hatten: Dzintari, Majori,
Dubulti ... Ich war diesen Namen schon vorher begegnet:
auf Parfiimflaschen und Cremedosen in den Auslagen der
Geschafte anderer Stadte, ohne allerdings je auf den Ge-
danken zu kommen, daf sie Haltestellen oder Stranden
entliehen sein konnten.

Bis spat in die Nacht saflen von Schlaflosigkeit geplagte
Greise im Finstern auf den Holzbanken. Wenn ich spazie-
renging, horte ich sie flistern und gelegentlich trocken hu-
sten, oder das Klopfen von Gehstocken entfernte sich in
Richtung Schwedisches Haus, wo die Altesten und Berithm-
testen von uns untergebracht waren.

Wahrend ich ohne besonderes Ziel umherstreifte, beschaf-
tigte mich ein interessantes Faktum: Fast alle der berihmten
Schriftsteller, die hier Erholung suchten, hatten sich gegen-
seitig. Werke zugeeignet. Auch manchen der Kinder, die
tagsiiber lautstark im Park und am Strand herumtollten,
waren von Elternteilen Gedichte oder ganze Erzahlungen
gewidmet worden, und man merkte sofort, welche der Sproft-
linge davon wufiten und welche nicht. Auflerdem tippel-
ten, wie ich wuflte, einige der Damen in nunmehr gebrech-
lichem Alter, die sich die Abende mit trivialem Geplauder
vertrieben, unter den Initialen D.V.,, N. oder einfach als
»sie« in schmucken, neuen Stockelschuhen auf Buchseiten
umher. Gelegentlich verbargen sich hinter den Initialen
auch Manner, doch das kam seltener vor, und die Betreffen-
den nahmen im Speisesaal regelmafig Diatkost zu sich, weil
ihnen Magenleiden zu schaffen machten.

Manchmal ging ich abends zum Postamt, in der schwa-
chen Hoffnung, eine freie Leitung nach Moskau zu erwi-
schen, um mit Lida Snegina zu sprechen. Aber gewohnlich



war alles belegt, denn man mufite Telefongespriache einen
Tag vorher anmelden.

Lida Snegina war meine aktuelle Freundin in Moskau.
Am Tag meiner Abreise nach Riga hatte sie mich im Regen
zum Bahnhof begleitet. Als wir langsam {iber den nassen
Bahnsteig gingen, meinte sie, ohne mich anzuschauen,
manchmal sei es schwierig, mit einem Auslander befreun-
det zu sein, vor allem, wenn er aus einem abgelegenen
Land stamme. Ich wollte den Grund wissen, und sie er-
zahlte mir etwas von einer Freundin, die sich mit einem
Belgier eingelassen habe, der sich plotzlich ohne ein Wort
des Abschieds davongemacht habe. Moglicherweise gilt
das nicht fur alle Auslander, meinte sie, aber Tatsache ist,
da einige plotzlich verschwinden. Das habe ich wenig-
stens gehort.

Darauf mufiteich eine Antwort geben, aber leider reichte
die Zeit bis zur Abfahrt des Zuges nicht aus, um einen (und
sei es auch nur kleinen) Streit anzufangen und dann wieder
beizulegen. Daher mufite ich mich fiir eines von beidem
entscheiden, den Zank oder die Versohnung. Ich entschied
mich fur die zweite Moglichkeit, ztigelte meine Streitlust
und erklarte, was immer auch geschehe, auf keinen Fall
wiirde ich so weit herabsinken, daf ich mich wie eine
Kanaille heimlich verdriickte. Gerne hatte ich erganzt, daf§
ich aus einem uralten Balkanland mit beeindruckenden
Legenden uber das gegebene Wort stammte, doch hatte die
immer knapper werdende Zeit keinesfalls fiir den komplet-
ten Vortrag der anrithrenden Sage von Konstantin und
Doruntina ausgereicht, an die ich in erster Linie dachte,
sondern allenfalls fiir ein paar magere Bruchstiicke.

Zum Postamt ging ich am liebsten allein. Der Weg dort-
hin war von keinem besonderen Reiz, ich wiurde sogar
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sagen, er war auflerst reizlos: ein von sparlichen Schilthal-
men, von Sandhaufen und grofen Disteln gesdumter Tram-
pelpfad. Aber so, wie manche nicht (ibermafliig hiibsche
Frauen eine ganz besondere, unaufdringliche Anziehungs-
kraft zu entwickeln vermogen, hatte auch dieser Weg seine
Geheimnisse, die zum Nachdenken anregten.

Es war bereits das zweite Mal, daR ich in einem Schriftstel-
lererholungsheim Utrlaub machte, so dafl ich mit den fur
solche Einrichtungen typischen Gebriauchen und Heim-
lichkeiten ganz gut umzugehen verstand. Meine Winter-
ferien hatteich in Jalta verbracht, wo Konstantin Paustowski
mein Zimmernachbar gewesen war. Bei ihm brannte stets
bis um Mitternacht Licht, er arbeitete, wie wir alle wuflten,
an seinen Lebenserinnerungen, und jedesmal, wenn ich auf
den Flur kam, fand ich dort den »Starost« meines Lehr-
gangs am Gorki-Institut vor, einen gewissen Ladonsch-
tschikow, der ebenfalls zur Erholung im Hause weilte und
offenbar nichts Besseres zu tun hatte, als zu tiberwachen,
wie lange bei Paustowski das Licht brannte. Er seufzte,
schlug sich auf die Brust und teilte, als habe er vor einer
schrecklichen Gefahr zu warnen, jedem, der ihm tiber den
Weg lief, mit, der da drinnen, also Paustowski, erwecke in
seinen Memoiren diese ganzen Juden wieder zum Leben.
Jalta war mir wegen des nicht enden wollenden Regens in
Erinnerung geblieben, wegen des Billardtischs, an dem ich
dauernd verlor, ein paar tartarischen Inschriften und der
steten Miflgunst auf Ladonschtschikows Gesicht, das bei
all seinem wichtigtuerischen, tiefe Sorge um das Vaterland
vorgaukelnden Ausdruck gewodhnlich wirkte. Ich hatte mir
vom Erholungsheim in Riga eine etwas vergniglichere
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Atmosphire versprochen, was ich aber vorfand, waren ein
Gutteil der Urlauber aus Jalta, eine Tischtennisplatte an-
stelle des Billardtischs und abermals Regenglisse, die Pusch-
kins Bonmot, der Sommer im Norden sei blof} eine Kari-
katur der stidlichen Winter, unwiderlegbar machten, und
in Anbetracht der praktisch gleichen Gespriche, Gesichter
und Initialen (lediglich Paustowski und seltsamerweise
Ladonschtschikow fehlten) war der Eindruck unvermeid-
lich, dafl sich alles standig im Kreis bewegte. Dem Heim-
leben haftete etwas langst Vertrocknetes, man konnte sagen,
Anthologisches an, aber vielleicht kam es mir auch nur so
vor, weil ich wie in Jalta das Gefiihl hatte, in einer mehr als
absonderlichen Welt gelandet zu sein, einer hybriden Zeit,
in der das Lebendige mit bereits Gestorbenem vermengt
und verwoben war, genau wie in der alten Balkanlegende,
die ich Lida Snegina nicht mehr hatte erzahlen konnen.
Daf ich die Leute unwillktrlich in einen Bezug zu ihren mir
seit langerem bekannten Roman- und Dramenfiguren
brachte, verstarkte diesen Eindruck noch. Dem schimpf-
lichen Bediirfnis, die Siatze, Gesten und sogar Gesichter der
Autoren mit denen ihrer Geschopfe zu vergleichen, hatte
ich schon im vergangenen Winter in Jalta nicht widerste-
hen konnen. Damals war mir plotzlich klargeworden, dafd
Geld in den Werken zeitgendssischer sowjetischer Kiinstler
praktisch nicht vorkam. Das hatte schon etwas zu bedeu-
ten. Jetzt, in Riga, entdeckte ich, daf aufler dem Geld auch
viele andere Alltaglichkeiten in ihren Bichern nicht er-
wahnt wurden, wahrend umgekehrt seitenlang von Dingen
die Rede war, die in ihrem eigenen Leben tiberhaupt keine
Rolle spielten. Dieser Widerspruch argerte mich, und um so
mehr, als diese Erfindung einer Parallelwelt etwas Furcht-
erregendes oder sogar Widernatirliches an sich hatte. Gele-
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gentlich fithlte ich mich sogar an die in Spiritus eingelegten
mifigebildeten Wesen erinnert, vor denen ich im Natur-
kundemuseum gestanden war.

Alle meine Versuche, aus diesem erstarrten Leben zu
entfliehen, das ich zunehmend als eine Art antiquiertes
Stitzgeriist empfand, waren gescheitert, hatten am Billard-
tisch (vergangenen Winter in Jalta) und (hier in Riga) an
der Tischtennisplatte geendet. In beiden Fillen, sowohl
beim winterlich ernsten Billard als auch beim sommerlich
unbeschwerten Pingpongspiel, hatte ich nur Niederlagen
erlebt.

Es war Samstag. Wir maflen uns wie immer im ausrei-
chend hellen Abendlicht, und obwohl mich die drohende
dritte Niederlage in Folge einigermaflen nervos machte,
nahm ich die Gegenwart von etwas gleichermaflen Ver-
trautem wie Unbekanntem neben uns wahr. Es handelte
sich um ein platinhelles Leuchten, das mich sofort an Lidas
Haar erinnerte. Die Vorstellung war so real, dafl ich mich
erst mit einer gewissen Verzogerung umschaute, als wollte
ich der Unbekannten Zeit geben, sich wirklich in Lida zu
verwandeln. Dieser kurze Moment reichte aus, um mir
klarzumachen, dafl ich genau davon die ganze Zeit heim-
lich getraumt hatte: dafl sie durch die Weiten des Himmels
und der Steppen hierher an die Tischtennisplatte kame,
leise wie ein Monduntergang.

Der unartig hiipfende Tischtennisball traf mein rechtes
Ohr, und als ich mich hinunterbeugte, um ihn aufzu-
heben, betrachtete ich verstohlen die auf dem Gelande des
Erholungsheims erstmals wahrgenommene Besucherin. Sie
hatte sich unauffallig unter das stindige Pingpongpubli-
kum gemischt, das jeden falsch gezahlten Punkt sofort be-
mangelte. Jetzt nur nichts Lacherliches tun, dachte ich im
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klaren Bewufitsein, dafl sich das Spielgliick langst gegen
mich gewendet hatte. Das stille Leuchten inmitten der lar-
menden Zuschauerwand war (iberwaltigend.

Ich verlor und warf wiitend den Schlager weg. Trotz mei-
ner tiblen Laune gesellte ich mich zu der Unbekannten, wo-
bei ich mir mit dem Handriicken tiber die Stirn fuhr. Die
dritte Niederlage hintereinander machte mir wirklich zu
schaffen, bestimmt hatte wieder jemand beim Zahlen ge-
schummelt. Wahrend ich mir also den Schweiff abwischte,
schaute ich sie genauer an: Die Hande lassig in den Hosen-
taschen vergraben, stand sie da und betrachtete veracht-
lich die Tischtennisplatte.

Es war inzwischen schon spiater Abend. Die Spazier-
ganger am Strand schienen ihre auflere Gestalt abgelegt
und sich in Schatten verwandelt zu haben, obwohl wir
wuflten, dafl es dieselben Leute waren, die wir noch vor
einer Stunde auf unsere Filme gebannt hatten.

Nun, da mein Arger allméhlich verflog, nahm ich erst
richtig wahr, was fiir schones Haar dieses Madchen hatte.
Man bekam solches Haar hier oft zu sehen. Es lief einen an
die Mattigkeit des Herbstes denken und an ferne Dinge,
die mit dem Mond zu tun hatten. Vor allem aber erinnerte
es mich an Lida. Ein Bekannter in Jalta hatte mir sogar
einzureden versucht, manche Hunde heulten solche Haare
an wie den Vollmond {iber der Steppe. Spiter gelangte ich
zu der Einsicht, dafl in dieser Behauptung, so absurd sie sich
anhoren mochte, ein Funken Wahrheit steckte. Allerdings
handelte es sich wohl eher um eine menschliche als eine
hiundische Regung, und mein Freund aus Jalta hatte auf die
Vierbeiner ibertragen, was ihm selbst widerfahren war.
Man durfte das mit dem Heulen natirlich nicht wortlich
nehmen, es ging eher um einen inneren Vorgang, ein stimm-
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loses Erbeben ohne Ende, das, warum auch nicht, fast die
Qualitat einer Symphonie erreichte.

»Habt ihr Tanz heute nacht?« fragte das Madchen plotz-
lich, wobei sie mir kurz das Gesicht zuwandte. Ihre grauen
Augen waren ebenfalls schon und ernst.

»Bei uns gibt es nie Tanz«, entgegnete ich.

Sie lachelte.

»Und warum nicht?«

Ich zuckte die Schultern.

»Das weifl ich auch nicht«, sagte ich. »Wir haben nur
Ruhm anzubieten.«

Sie lachte, den Blick weiterhin auf die Tischtennisplatte
gerichtet. Ich war stolz auf meinen Spruch, der ziemlich gut
anzukommen schien, obwohl ich keinesfalls das Urheber-
recht daftir beanspruchen durfte, denn ich hatte ihn am
Tag meiner Ankunft von einem Taxifahrer gehort. Ich
konnte mich sogar noch an sein Nummernschild erinnern.
Was fir unwichtige Dinge sich einem doch einpragten.

»Sind Sie Auslander?« fragte das Madchen.

»Ja.«

Sie schaute mich neugierig an.

»Man hort es an Ihrem Akzent«, sagte sie. »Ich spreche
zwar auch nicht gut Russisch, aber ich merke schon, wenn
jemand aus dem Ausland kommt.«

Sie war vor zwei Tagen eingetroffen, wohnte mit ihrer
Familie in einer Villa neben dem Erholungsheim, und ihr
war schrecklich langweilig. Als ich erklarte, ich stammte
aus einem ziemlich abgelegenen Land, nidmlich Albanien,
und mir sei aus vielleicht nachvollziehbaren Griinden
noch langweiliger als ihr, da leuchtete ihr das ein. Aller-
dings war sie ein wenig verwundert, denn sie hatte noch nie
einen von uns getroffen und sich die Albaner dunkelhiutig
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wie die Georgier vorgestellt, mit Hakennasen und einer Lei-
denschaft fir orientalische Lieder, die sie ihrerseits ab-
grundtief hafite.

»Und wie kommen Sie zu dieser Vermutung?« fragte ich
leicht deprimiert.

Sie zuckte die Schultern.

»Keine Ahnung, wahrscheinlich ist eine Ausstellung
letztes Jahr in Riga schuld.«

»Hm!«

Ich beschlof, dieses Thema zu beenden. Ich wuflte inzwi-
schen, dafl Sowjetmenschen nicht anders konnten, als die
Bewohner anderer sozialistischer Lander mit den Blirgern
ihrer eigenen sechzehn Republiken zu vergleichen. Waren
die Fremden hellblond, sahen sie aus wie Letten oder Esten,
hatten sie eine gebogene Nase, wie Georgier, und wenn sie
melancholisch dreinschauten, wie Armenier. Und so fort.
Manche glaubten ernsthaft, die Turkei sei eine Provinz von
Aserbeidschan, die sich nur aus Versehen auflerhalb der
Grenzen der Sowjetunion befand, und an einem deprimie-
renden Nachmittag hatte mir ein betrunkener Weifirusse
sogar einzureden versucht, die Armenier seien eigentlich
Moslems, die sich nur deshalb fiir Christen ausgaben, weil
sie die Aserbeidschaner argern wollten, aber das werde
nicht mehr lange funktionieren.

»Waren Sie schon in Riga’« fragte sie mich. »Und gefallt
es [hnen dort?«

Ich beteuerte, Stadte wie Riga gefielen mir ganz beson-
ders.

»Kommen sie Ihnen nicht ein biffichen grau vorl« fragte
sie weiter.

Ich schiittelte den Kopf.

»Wie sind denn die Stadte bei Ihnen?«
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