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Erster Teil

Die Mutter und die Stiefmutter






Re Bomba

Die Prinzessin Maria Annunciata von Bourbon-Sizilien war genau
zwolf Jahre alt, als sie zum ersten Male den Spottnamen ihres Vaters
horte: »Re Bomba«. Die Benediktinerménche, die ihre Erziehung lei-
teten, hatten ihr vor sieben Jahren seinen offiziellen Titel beigebracht:
Ferdinand II., Konig beider Sizilien, Kénig von Jerusalem, Herzog von
Parma, Piacenza und Castro, Erbgro8herzog von Toscana. Die Prin-
zessin hatte als Fiinfjahrige schon mehr gewusst als die meisten Unter-
tanen des Konigs. Sie hatte gewusst, dass das Konigreich beider Sizi-
lien aus dem siidlichsten Festland Italiens, aus der Insel Sizilien und
mehr als zwanzig kleineren Inseln bestand. In der amtlichen Sprache
hieflen die beiden Hauptbestandteile der Monarchie Dominio al di
qua del Faro und Dominio al di la del Faro. Das hatte die Prinzessin ein
Jahr spiter gelernt. Und noch ein Jahr spiter hatte sie die Namen der
filnfzehn Provinzen des Festlandes wie ein Gedicht memorieren miis-
sen. Nach und nach hatte sie die Geschichte des Konigreichs seit dem
Regierungsantritt Karls III. von Bourbon, der die bourbonisch-spa-
nische Dynastie auf den Thron von Neapel und Sizilien gesetzt hatte,
und viele andere langweilige Dinge gelernt. Aber erst an ihrem zwolf-
ten Geburtstag, am 24. Mirz 1855, horte sie zum ersten Male den Spott-
namen, den das ganze Konigreich und ganz Europa dem Konig, ihrem
Vater, gegeben hatte: »Bombenkonig.

Der fromme Konig, der dreimal tdglich das Angelus betete, lie8 an
diesem Tag die Frithmesse von Don Placido, dem berithmtesten Kan-
zelredner Neapels, zelebrieren. Die hochaufgeschossene Prinzessin
kniete in der engen Schlosskapelle zwischen Vater und Mutter, der
Vater seufzte asthmatisch, die Mutter bewegte in stummem Gebet die
Lippen, die blutleeren Wangen des Midchens entziindeten sich an der



schwelenden Glut der hohen gelben und roten Kerzen, die in so dich-
ten Reihen knapp vor den Knienden brannten, dass niemand sich zu
bewegen wagte. Endlich durfte die Prinzessin sich setzen. Von den Wol-
ken des Weihrauchs betidubt, horte sie die Donnerworte, die Don Pla-
cido sprach. Sie galten ihr, der Zwolfjahrigen. Don Placido sprach zu
ihr allein, seine feurigen, groflen schwarzen Augen bannten die bren-
nend schwarzen, aufgerissenen der Prinzessin. Der Priester rief: »Der
heilige Januarius und die heilige Rosalia lassen der Prinzessin Maria
Annunciata durch meinen demditig die Botschaft tragenden Mund ver-
kiinden, dass sie ihr immer zur Seite stehen werden, wenn sie in ihrem
Herzen entschlossen ist, nichts auf Erden zu lieben wie unsern Hei-
land Jesus Christus. Der zwolfte Geburtstag ist das Ende der Kindheit.
Die Prinzessin ist von heute an voll verantwortlich fiir das Geliibde der
Frommigkeit, das sie an diesem bedeutungsvollen Tag ablegt. Sie be-
herzige, dass die ddmonische Urkraft des feuerspeienden Vesuvs nur
von der Macht des heiligen Januarius zuriickgehalten wird und dass die
Pest ausbricht, sobald die heilige Rosalia uns ihren schiitzenden Arm
entzieht!« Diese Drohung erschreckte die Prinzessin nicht tiefer als der
gewaltige Hall der Priesterstimme, die dunkel, geheimnisvoll und stark
wie eine Orgel tonte. Einen Ausbruch des feuerspeienden Berges hatte
Maria Annunciata nie erlebt, die Pest kannte sie kaum vom Horen-
sagen. Der Konig und die K6nigin jedoch fuhren erschreckt auf. Maria
Theresia, die Konigin, warf dem Priester einen vorwurfsvollen Blick zu.
Musste er sie und den Konig an das unheilvolle Jahr 1837 erinnern, das
wenige Tage nach ihrer Hochzeit die Cholera in das Konigreich gewor-
fen hatte? Vierzehntausend Opfer hatte die Seuche in der Hauptstadt
gefordert, vierundzwanzigtausend in Palermo, dreifligtausend auf Sizi-
lien. Das gepeinigte, dem Wahnsinn nahe Volk hatte die ohnmichtigen
Arzte und die koniglichen Beamten, die nicht helfen konnten, ermor-
det, verbrannt, lebendig begraben, den Intendanten in Syrakus und
alle Mitglieder der lokalen Regierung erschossen und erschlagen. Die
Schuld aber gab das Volk dem Konig und der Kénigin, der hochmii-
tigen Habsburgerin, die so vermessen gewesen war, ein Jahr nach dem



Tode der wundertitigen Konigin Maria Christina das Ehebett und den
Thron der Seligen einzunehmen, deren Leichnam sich durch ein Wun-
der unversehrt erhalten hatte.

Don Placido sah befriedigt die Wirkung seiner wohlerwogenen
Drohung. Das Haus Habsburg war ihm teuer, nicht aber diese geizige
Habsburgerin, die den Monaci, den adeligen Benediktinerménchen,
die fiirstliche Pracht, das Gold, den Marmor der Kloster San Martino in
Neapel und La Cava bei Nocera missgénnte. Noch einmal lief3 er die ko-
nigliche Familie knien; dann verschwand er im Aufrauschen der Orgel.

Der Konig ging schnaufend dem Ausgang zu, nach allen Seiten flinke
Blicke werfend. Die Konigin bewegte sich steif, automatenhaft, an sei-
ner Rechten. Hinter dem Konigspaar, stumm, beklommen, die Kinder:
Maria Annunciata, das Geburtstagskind, ihr vierzehnjahriger Bruder
Alfonso und der diirftige neunzehnjihrige Kronprinz Francesco, ihr
Stiefbruder, den die als Heilige verehrte Konigin Maria Christina eine
Woche vor ihrem Tode geboren hatte.

Auf dem Geburtstagstisch waren die Gaben gehiuft: Puppen, Bii-
cher, Amulette, ein goldenes Kreuz an einem goldenen Halskettchen.
»Zufrieden?«, fragte der K6nig, mit den kurzen, dicken Fingern die ma-
gere Schulter der Prinzessin titschelnd. Sie nickte leichthin. »Don Pla-
cido hat dich erschreckt, sagte er, nachdenklich die krinklich bleichen
Wangen der allzu rasch gewachsenen Tochter betrachtend, »deshalb
darfst du dir noch etwas wiinschen. Ich will dir eine Freude machen.
Denk nach, wiinsch dir etwas Hiibsches.«

Die groflen schwarzen Midchenaugen leuchteten auf, aber die
Prinzessin blieb stumm: Die Anwesenheit der Mutter schloss ihr den
Mund. Als die Eltern das Zimmer verlassen hatten, lief das Midchen
ihnen nach, zupfte verstohlen den Kénig beim Armel. Er blieb stehen.
Als die Konigin aufler Sichtweite war, lachte er: »Verstanden, verstan-
den. Ein Geheimnis.«

Schmeichelnd legte die Prinzessin die mageren Arme um seinen di-
cken Nacken, den der pompdse Waffenrock einzwingte: »Eine Bitte.
Ein Wunsch, den ich schon lange ...«



Sie blickte den Konig, dessen dicker Bauch die Anniherung er-
schwerte, beschworend an.

»Nun, sprich, Téchterchen. Dein Wunsch ist bereits so gut wie er-
fullt.«

»Ja?« Sie loste die Arme von seinem Korper, lief3 den beschworen-
den Blick auf seinem gutmiitig lichelnden Gesicht ruhen und sagte
leise, im Fliisterton: »Nimm mich mit, heute Mittag. Zu den Lazza-
roni.«

Der Konig war erstaunt. Er kratzte sich, rieb die Nase und den schiit-
teren Backenbart, der unterhalb des rasierten Gesichts ein schmales,
kraus gezacktes Band bildete.

»Weifst du, Kleine, das ist nichts fiir dich. Das ist zu verriickt. Es geht
nicht.«

»Warum nicht?!«

»Deine Mama wiirde es nicht erlauben.«

»Wenn du es aber erlaubst ...«

»Ihre Majestit wire sehr ungehalten. Die Lazzaroni sind Strolche
und Bettler. Das ist keine Gesellschaft fiir eine kleine Prinzessin. Sie
fithren unflitige Reden. Und sie stinken. Ganz entsetzlich stinken sie.
Du wiirdest ohnmaichtig umfallen.«

»Ich will mich gut halten. Ich falle nicht so leicht um.«

»Wenn du deine Mutter gefragt hittest — du weif3t, was sie antworten
wiirde: »Vergiss nicht, dass du nicht nur die Tochter des Konigs und der
Konigin, sondern auch die Enkelin des groflen Erzherzogs Karl bist,
der den bosen Napoleon besiegt hat<, wiirde sie sagen.«

»Weil sie die Tochter des Erzherzogs Karl ist, soll ich nicht zu den
Lazzaroni diirfen? Und du! Du gehst jeden Tag mit dem Mittagsschlag
zu ihnen. Wenn der Konig geht, kann ich auch gehn. Du gingst gewiss
nicht, wenn es unter deiner Wiirde wire.«

Der Konig schmunzelte. Die Prinzessin lichelte triumphierend.

»Du erlaubst es! Du nimmst mich mit!«

»Ich sollte nicht, aber ich will dir deinen Geburtstagswunsch nicht
abschlagen. Wir gehen zusammen zu den Lazzaroni. Aber nicht mit
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dem Mittagsschlag, sondern etwas spiter. Mama braucht es nicht zu
wissen. Wir warten ihren Mittagsschlaf ab, dann gehn wir.«

»Zu den Lazzaroni! Zu den Lazzaronil«, jubelte die Prinzessin.

Schweigen heischend, legte der Konig den Finger an den Mund
und ging in seine Gemacher. Gern erfiillte er den Wunsch der Prinzes-
sin. Nur das Veto der Konigin hatte ihn immer abgehalten, den Lazza-
roni seine Kinder zuzufiithren. Es war ein Fehler, dass das konigstreue
Volk sie nicht kannte. Der Thronerbe wenigstens hitte lingst Freund-
schaft mit den Lazzaroni schliefen sollen. Die Kénigin hatte in den
achtzehn Jahren ihrer Ehe nicht begreifen gelernt, dass ihre habsbur-
gische Vornehmbheit den Lazzaroni gegeniiber hochst unangebracht
war. Denn auf wen durfte sich die Dynastie verlassen? Auf den wan-
kelmiitigen Staatsrat? Auf die vier Regimenter Schweizer Soldner, die
das Volk hasste wie die Pest? Auf die eigenen Truppen, diese lumpigen
fiinfundvierzigtausend Mann, die sich noch nie bewihrt hatten, auf
ihre ungebildeten Offiziere, die teilweise aus revolutiondren Elemen-
ten bestanden? Auf den Reichtum des Landes, den die Staatsschuld
von sechsundachtzig Millionen Ducati trefflich charakterisierte? Auf
die Monaci und Berettanti, die allzu michtigen Ménche, denen die re-
bellischen Seelen der Untertanen gehdrten? Auf die groen Adelsfami-
lien, die Caraffa, Miranda, Palliano, Policastro, Rocca-Romana, Ruffo,
denen Joseph Bonaparte alles genommen hatte, sodass sie Zimmer-
vermieter und Stiefelputzer geworden waren? Nein, nein. Verlass war
nur auf die stinkenden Lazzaroni, die den Konig liebten. Sie waren die
eigentliche, die wahre Konigsgarde. Solange sie den Konig hielten, war
die Dynastie gesichert.

Zu dieser Erkenntnis war bereits der Grof3vater Ferdinands II. ge-
langt, der pfiffige Ferdinand I., der »Lazzaronikénig«. Er hatte nicht
nur viele Stunden des Tages mit den Tagedieben, die vor dem konig-
lichen Schloss lungerten, Siesta gehalten, er war weiter gegangen, um
sich die Gunst der Lazzaroni zu sichern: Er hatte mit ihnen geflucht
und geriilpst, er hatte Seite an Seite mit ihnen Fische feilgeboten, er
hatte Krone und Zepter mit Schiirze und Handtuch vertauscht und
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war offentlich in Portici als Lazzaroni-Koch aufgetreten. Diese Zeiten
waren voriiber. Der Schwiegersohn des Erzherzogs Karl wollte nicht
Fische verkaufen und Spaghetti servieren. Aber er durfte und musste
der Freund der Lazzaroni sein, ihr Schiitzer und ihr Schiitzling. Drei-
mal hatten sie die Dynastie gerettet, die absolute Monarchie wieder-
hergestellt, mit gefletschten Zihnen und langen Fleischermessern wa-
ren sie tiber das aufstindische Neapel hergefallen. Sie und nicht die
Schweizer Soldner hatten die Revolution besiegt, fiinfzigtausend briil-
lende, schieflende, stinkende Eckensteher, Nichtstuer und Bettler.

Auf dem Koniglichen Platz, dem koniglichen Schloss gegeniiber, in
dem prichtigen Sdulengang der Kirche San Francesco di Paola, war ihr
Hauptquartier. T4glich, wenn die Mittagsglocken zu lduten begannen,
stand der Konig vom Schreibtisch auf und setzte sich zu den Lazzaroni
unter eine der zehn hohen Sdulen des breiten, von Gelédchter, Gesang
und Gezink erfiillten Vorbaus der Kirche, zum Ergétzen der Fremden,
die den Ko6nig unter den Lazzaroni wunderbarer fanden als alle Schon-
heiten Neapels.

Heute verliefl er zwei Stunden spiter als sonst das Schloss. In dem
nach dem Muster der Peterskirche erbauten Sdulengang der Kirche,
den der Konig in einen Rundbau in der Art des Pantheons umgewan-
delt hatte, lugten die Lazzaroni aus. Wo bleibt er, der dicke Re Bomba?
Plagen ihn wieder die Himorrhoiden so arg, dass er weder sitzen noch
gehen kann? Oder hat er so viel gefressen, dass er auerstande ist, sei-
nen aufgeblihten Bauch tiber den Koniglichen Platz zu schleppen?
Sie lachten, sie schmihten, sie machten sich iiber ihn lustig. Sie lieb-
ten ihn nicht, wie er glaubte; was sie an ihn fesselte, war die bewihrte
Verntinftigkeit des Vertrags, den sie mit ihm geschlossen hatten: »Dul-
dest du uns, so dulden wir dich.« Endlich, fiinf Minuten nach zwei,
die meisten Lazzaroni waren eingeschlafen, rief einer: »Re Bombal«
Der Konig ging geméchlich tiber den Kéniglichen Platz, an der Hand
fithrte er die Prinzessin. Sie zitterte ein wenig, sie hielt seine feuchte
Hand umkrampft, das Herz der Neugierigen klopfte stiirmisch, sie
hatte doch ein wenig Angst, als sie sich den zerlumpten Gestalten
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niherten, die mit ironischer, stark tibertriebener Grandezza den Ko-
nig grifiten.

»Hier bringe ich euch meine kleine Tochter, sie hat Geburtstagx,
sagte der Konig jovial. Die Prinzessin vermochte nicht zu licheln. Sie
hatte sich vorgenommen, tapfer zu sein, aber der Gestank der Tabak-
pfeifen, der Fischreste und der schmutzstarrenden Minner, die sie an-
glotzten und angrinsten, machte sie schwindlig. Am liebsten wire sie
davongelaufen, fort, fort, nur rasch fort, in die reinere Luft des Konig-
lichen Platzes, in die Geborgenheit des Schlosses. Sie lief3 die Hand
des Konigs los und schickte sich an, mit einem entschlossenen Sprung
dem widerlichen Gesabber, Gejohl und Gestank zu entrinnen. Plotz-
lich aber fiihlte sie sich von einer derben, weif3 behaarten Hand ange-
packt und in das Innere der Halle gerissen. Der Konig, der mit einem
der schrecklichen Minner eifrig sprach, merkte es nicht. »Da bring ich
sie euch, die Tochter des Re Bomba, die siifle, kleine Prinzessin, die
liebliche, reine Jungfrau«, rief der Mann und lief3 sich pathetisch aufs
Knie vor ihr nieder: »Gib mit deinen Segen, Teure, Angebetete!« —»Die
Tochter des Re Bomba?«, riefen mehrere Lazzaroni, die erst jetzt aus
dem Mittagsschlaf erwachten. Und es hallte und drohnte und wisperte
von allen Seiten, frech und ehrfiirchtig, unverschimt und zirtlich:

»Die Tochter des Re Bomba!«

»Die Tochter des Re Bombal!«

»Die Tochter des Re Bombal«

Die Prinzessin fasste sich. Sie gewohnte sich an den Larm, an den
Gestank. Sie blickte in gutmiitige Augen. Ein junger Mensch mit nack-
tem Oberkorper und zerrissenen blauen Hosen warf ihr Kusshinde zu,
holte eine Gitarre, die er hinter einer Sdule versteckt hatte, und begann
ein schmachtendes Liebeslied zu singen. Seine kriftige Stimme schien
sich hoher Schitzung zu erfreuen, denn die Médnner verstummten und
horten zu. Auch die Prinzessin horte zu, hoflich, in der vornehmen
Haltung, die sie wiedergefunden hatte, aber sie war geistesabwesend,
sie dachte unaufhérlich: Die Tochter des Re Bomba? Warum nennen
sie den Konig »Re Bomba«? Was bedeutet das? Als das Lied zu Ende
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war, iiberwand sie ihre Scheu, ihren Abscheu. Sie reichte dem sich tief
verbeugenden Singer die Hand, die er, die Augen verdrehend, kiisste.
Dann entlief sie so unversehens, dass keiner ihr folgen konnte. Zwei Mi-
nuten spiter stand sie atemlos mit gerteten Wangen in ihrem Zimmer.

Am Fenster saf§ die Kinderfrau, die vor neunzehn Jahren den Kron-
prinzen gesdugt hatte und seit zwolf Jahren die Prinzessin Maria
Annunciata betreute. Sie war vierzig Jahre alt, aber die Prinzessin er-
blickte in ihr eine lastige Hundertjiahrige, die nicht sterben wollte. Von
ihr, die immer nur betete und Striimpfe strickte, war gewiss nichts zu
erfahren. Aber was alle Lazzaroni wussten, musste auch sie wissen, ob-
gleich sie nie etwas wusste, die Einfiltige, die nicht einmal lesen und
schreiben konnte.

Die Prinzessin blieb vor der Kinderfrau stehen: »Du, was bedeu-
tet das: »Re Bomba? Warum nennen die Lazzaroni, diese schmutzigen
Tiere, den Konig>Re Bombac?«

Die einstige Amme bekreuzigte sich und sagte tief erschrocken: »Ich
weif$ es nicht ... Ich kenne nicht diese niedertrichtigen Redensarten.
Ich beschwore dich, liebster Engel, kiimmre dich nicht um solchen Un-
fug und hor nicht zu, wenn die gemeinen Leute auf der Strafle reden —
es schickt sich nicht fiir eine konigliche Prinzessin, gutes Kind. Thre
Majestit wire aufler sich, wenn sie wiisste, dass die Prinzessin solche
Worte aufschnappt.«

Mit einer verdchtlichen Handbewegung lief} die Prinzessin von
ihr ab. Das angrenzende Zimmer gehorte Francesco, dem Kronprin-
zen. Maria Annunciata fiihrte selten mit ihrem nahezu erwachsenen
Stiefbruder ein ernstes Gesprich, sie hatten einander nicht viel zu sa-
gen, sie vertrauten einander ihre geheimen Gedanken nicht an. Jetzt
aber wollte die Prinzessin ihn zwingen, ihr das Sonderbare, das sie bei
den Lazzaroni gehort hatte, zu erkldren. Oder hatte man auch ihm ver-
heimlicht, warum das Volk den Konig »Re Bomba« nannte?

Sie betrat Francescos Zimmer. Der Neunzehnjihrige lag zu Bett,
schlief aber nicht. Er lag viel zu oft in seinem Bett, deshalb war er trig
und phlegmatisch geworden.
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»Francesco«, sagte das Middchen zornig, »die Amme, das dumme
Weib, will mir nicht sagen, warum die Lazzaroni unseren Vater >Re
Bomba<nennen. Ich will es wissen!«

Francesco schwang sich aus dem Bett und sagte lichelnd: »Was gibt
es da viel zu erklaren? Der Konig ist ein grof8er Bombenwerfer — des-
halb nennt man ihn>Re Bomba«.«

»Er hat Bomben geworfen?«

»Er hat seine teuren Untertanen bombardiert. Weif$t du das nicht,
du ungebildetes Middchen? Unser Geschichtslehrer hat uns allerdings
nicht mit diesen Heldenstiicken unsres Erzeugers bekanntgemacht.
Aber drauflen, in der Welt, dort weifs es jedes Kind. Unser Vater hat alle
aufstindischen Stddte des Konigreichs in den Jahren 1848 und 49 bom-
bardiert. Vor allem Neapel, Messina und Palermo. Mehr als zwanzig-
tausend Menschen hat er auf dem Gewissen.«

Die Prinzessin blieb minutenlang stumm. Dann sagte sie langsam:
»Das glaube ich nicht. Er, der jedem Bettler die Hand reicht!«

Der Kronprinz lichelte: »Ich will dir ein Bild zeigen, dann wirst
du mir glauben. Du darfst aber nicht verraten, dass ich dieses Bild be-
sitze.«

Er versperrte vorsichtig die Tiiren, sperrte ein Kistchen auf, das
iiber seinem Bett hing, entnahm ihm eine Zeichnung, die in einem
grofien gelben unbeschriebenen Briefumschlag steckte, setzte sich und
flisterte: »Komm her.«

Sie setzte sich neben ihn und betrachtete das Blatt.

Sie sah eine 6de Strale. Im Vordergrund stand auf einem Balkon
der Vater, die Krone auf dem Haupt. Sein dicker Bauch, den ein brei-
tes Ordensband bedeckte, quoll iiber den Rand des Balkons. Unter dem
Balkon hing ein Mensch an einem Galgen. Vor jedem Haus der lan-
gen oden Strafle hing ein Mensch am Galgen. Inmitten der Straf3e la-
gen Tote. Nebst dem Konig war unter den vielen Gehingten und Er-
mordeten nur noch einer am Leben: ein Soldat, der einen fliechenden
Mann mit dem aufgepflanzten Bajonett aufspief3te. Unter der Zeich-
nung stand gedruckt: »Re Bombax.
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»Nett, nicht wahr?, sagte Francesco. »Papa ist glinzend getroffen.
Das ist eine Lithographie von Daumier. Du weif3t natiirlich nicht, wer
Daumier ist. Ein berithmter franzgsischer Kiinstler. — Dieses Blatt ist
in Tausenden Exemplaren verbreitet worden. Eins habe ich mir ver-
schafft, aber halt den Mund, verrat mich nicht.«

Die Prinzessin blickte lange stumm die Zeichnung an. Dann gab sie
dem Stiefbruder stumm das Blatt zurtick.

»Nun, glaubst du mir jetzt?«, fragte er, nachdem er die Zeichnung in
das Kistchen gelegt und den Schliissel versteckt hatte.

Maria Annunciata stand auf.

»Mehr als zwanzigtausend Menschen, sagst du?«

»Ja. Beildufig zweiundzwanzigtausend.«

»Und er selber hat bombardiert?«

»Nicht eigenhidndig. Aber am 12. Januar 1848, an seinem Geburtstag,
und am nichsten Tag lie8 er in Palermo vom Balkon des Schlosses aus
die Cassaro, die schone Hauptstrafle, die du sehr gut kennst, bombar-
dieren. Und dem Oberst Gros, der die Schweizer kommandierte, gab er
den Befehl, vom Fort Castellamare aus alle fiinf Minuten eine Bombe
in die Stadt zu werfen. Noch drger hat er im September 1848 in Mes-
sina gewtitet. Uns hatte man vorher in Sicherheit gebracht. Nach Gaeta.
Deshalb weif3t du nichts davon. Du warst tibrigens damals erst vier,
finf Jahre alt.«

Sie nickte und sagte traumerisch:

»Schade. Ich wire gern dabei gewesen.«

Francesco blickte sie tiberrascht an. Jetzt erst sah er, dass ihre Augen
strahlten. Noch nie hatte er so strahlende Augen gesehen.

»Ach so«, sagte er, sich aufs Bett werfend. »Ich habe vergessen, dass es
deine Lieblingsbeschiftigung ist, lebende Schmetterlinge zu halbieren
und den Fliegen die Beine auszureiflen. Dir gefillt natiirlich ein Konig,
der seine Untertanen erschieffen und hingen lisst, bedeutend besser
als ein Konig, der so bestialische Taten verabscheut. Bitte, verschwind.«
Er drehte sich zur Wand und wiederholte miide: »Verschwind. Und
merk dir: Ich habe dir nichts erzihlt.«
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Die Prinzessin ging. Sie saf8 den ganzen Nachmittag traumerisch am
Fenster. Als sie abends vor dem Schlafengehen dem Konig die Hand ge-
kiisst hatte, umarmte sie ihn mit ungewohnter Heftigkeit und kiisste
noch einmal mit brennenden Lippen seine fette schwitzende Hand.
Er glaubte, die Geburtstagsfreude erwecke in seinem kranklichen
und stolzen, selten eine Gefiihlsregung verratenden Sorgenkind diese
Zirtlichkeit.

Das Miidchen Maria Annunciata

Das Volk hungerte. Die freiheitsliebenden Gebirgler im Land der Ab-
ruzzen, die offenen Sinnes waren und zur Frohlichkeit neigten wie
ihre Vorfahren, die Samniter, vor Jahrtausenden; die leidenschaftli-
chen Calabresen, tapfer und ungeziigelt wie ihre Urviter, die Lucaner
und Bruttier; die Bauern und Hirten in der groflen apulischen Ebene
am Adriatischen Meer und westwirts in der latinisch-campanischen
Ebene am Tyrrhenischen Meer; die Bewohner der paradiesischen Kiis-
ten am Kap der Circe, am Kap Misenum und am Kap der Minerva;
die Bewohner der Inseln Ischia, Procida, Nisida und Capri; das Volk
in Sizilien; die Menschen in den Stadten: Sie alle hungerten. Das Land
war fruchtbar, aber die grausamen Michte, die regierten, nahmen alles
und lieRen dem Volk nichts. Wer ihm helfen wollte, wurde mit einem
Leidensgefihrten an eine sechs Fuf lange Kette geschmiedet oder zum
Tode verurteilt. Die Gesetze waren nicht ungerecht; aber der Polizei-
minister entschied »alla gendarmesca«. Es gab drei Universititen; aber
die wenigsten Bewohner des Konigreichs lernten lesen und schreiben.
Der Konig war ein braver Mann; aber das Volk war frech, es wollte
nicht misshandelt werden, es lief8 ihn nicht ruhig regieren. Er war nicht
hochmiitig, er sprach jeden Tag mit den Niedrigsten, die jeder Schnei-
der verachtete, er verkehrte mit ihnen wie mit seinesgleichen; aber das
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unverschimte Volk rebellierte, bald hier, bald dort, es wollte die Kon-
stitution, die der Konig abgeschafft hatte, es wollte die Friichte des
iiberreich gesegneten, von der Natur bevorzugten Bodens genief3en, es
wollte sich satt essen. Es schrie: »Evviva la lega italianal«

Was niitzte da alle Frommigkeit? Der Konig fastete streng an jedem
Freitag und an jedem Samstag, er beichtete 6fter und zerknirschter als
irgendeiner seiner Untertanen, er fiihlte sich klein vor seinem unnach-
sichtigen Beichtvater, dem Erzbischof von Patras, Celestino Code, der
dem Orden des San Alfonso angehorte. Der Konig tat noch mehr, um
die, in deren Schutz er sich noch am ehesten sicher fiihlte, gniadig zu
stimmen, er fuhr zu dem Fest der heiligen Rosalia nach Palermo und
zu dem Sankt-Paulinus-Fest nach Nola, er kniete stundenlang in der
Prozession des Piedigrottafestes in Neapel, er erlief3 ein Gesetz, das al-
len Eltern junger Médchen gestattete, ihre Tochter gewaltsam ins Klos-
ter zu sperren, er fithrte dem Nonnenstift Santa Chiara in Neapel rei-
che Beute zu, die makellosen Sechzehnjihrigen aus den wohlhabenden
Hausern.

Dennoch war das bése, undankbare Volk mit ihm unzufrieden. Er
hatte immer nur in den Stunden der hochsten Not, wenn er sich und
seine Herrschaft bedroht gefiihlt hatte, ins Volk schielen lassen; er
hitte es vorgezogen, ein von allen geliebter Landesvater zu sein. Das
Volk aber lief sich nicht erziehen. Es schrie: Hunger! Es schrie: Freiheit!
Es schrie: Evviva la lega italiana! Es wollte sich freimachen von seinem
Konig, den es falsch einschidtzte und falsch und ungerecht »Re Bomba«
nannte. Er musste unaufhérlich die Kerker fiillen, die Galeeren iiber-
lasten, dem Henker Arbeit geben, er musste in den unterirdischen Ge-
lassen der Kerker auf Nisita, Ventotiene und Tremini die Verbrecher,
die sich gegen die Staatsgewalt erhoben hatten, foltern lassen, er musste
es tun, obwohl feindselig gesinnte Menschen wie der Engliander Glad-
stone und ein Berichterstatter des »Risorgimento« in Turin, der sich in
einen dieser Kerker eingeschmuggelt hatte, die Notwendigkeit dieser
Mafinahmen bestritten.

Manchmal gab der Konig der niedertrichtigen geheimen Presse
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recht: wenn sie schrieb, der Staatsrat sei licherlich und kein Minister
anstindig und gerecht, Del Carretto spiele den Nero, Santangelo raube,
Ferri spare fiir die eigene Tasche — es war die Wahrheit. Der Konig
konnte es nicht dndern, er kannte keinen Menschen, der ihm ergeben
war und Vertrauen verdiente. Er war sehr allein. Selbst im Schof3e der
Familie fiihlte er sich nicht geborgen. Die zinkische Konigin bildete
sich ein, ihre Familie, das Haus Habsburg, sei unvergleichlich vorneh-
mer als das Haus Bourbon; gegen solchen Irrsinn war mit Vernunft-
griinden nichts auszurichten. Sie scheute die Berithrung mit dem
Volke, weil es in Lumpen gekleidet war, sie frchtete sich vor seiner wil-
den Sprache und vor seinen temperamentvollen Gesten. Sie hasste die
Lazzaroni, die einzigen Freunde der Dynastie. Der Kronprinz aber, der
trage, verstockte Bursche, war vollends ein Narr, der nicht wusste, was
er wollte. Er zitterte vor der Gefahr einer Revolution, die mit der Dy-
nastie aufrdumen wiirde; trotzdem missbilligte er das Bombardement
von Messina und alle radikalen Sicherungsvorkehrungen des Konigs.
Francesco wagte nicht, offen seinem Vater entgegenzutreten, heimlich
vertraute er seine Gedanken falschen Freunden an, die alles dem Konig
wiedererzahlten. Der Bursche war ein gefahrlicher Intrigant, obwohl er
tagelang faul zu Bett lag. Aus kleinen Stidten und Dorfern in Sizilien
berichtete die Polizei, die Leute, die dort den Konig schméhten, hitten
den Kronprinzen hochleben lassen. Das tat weh.

Nur einen Trost hatte der Konig: Maria Annunciata, die zwolf-
jahrige Lieblingstochter, schmiegte sich von Tag zu Tag zirtlicher an
ihn an. Seit ihrem zwolften Geburtstag schien sie zu Verstand gekom-
men zu sein: Sie war wissbegierig, sie war verstindig, sie wollte alles,
was er in seinem ereignisreichen Leben getan hatte, genau wissen —
und er brauchte ihr nichts zu verheimlichen, denn sie bewunderte ihn
und alles, was er getan hatte. Gehissige Menschen hatten ihr von den
»Greueltaten« des »Re Bomba« erzahlt — wer mochte es gewesen sein?
Francesco? —, aber die Prinzessin erriet und begrift besser als die Er-
wachsenen, dass der Konig kein grausamer Tyrann, sondern ein gro-
Ben Aufgaben hingegebener Held und Staatsmann war, der mit ent-
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schlossener Hand seine Vélker fithrte und das Unkraut unnachgiebig
und unermiidlich jitete, damit das herrliche Vaterland, dieser zauber-
hafte Garten Europas, nicht von den rohen Gewalten der Natur und
der Volksleidenschaften zerstampft und zerstort werde. Zum ersten
Male hatte er einen Menschen, vor dem er sich aussprechen konnte,
ohne Verrat fiirchten zu miissen. Er langweilte sie nicht mit den Win-
kelztigen seiner Politik, mit uninteressanten Nebensichlichkeiten, die
sie noch nicht verstehen konnte; er erzihlte ihr nur von seinen grofi-
ten und kithnsten Taten. Aber gerade das tat ihm not und schuf sei-
nem Herzen Erleichterung. Celestino Code, sein Beichtvater, war ein
im ganzen Konigreich gefiirchteter Mann, der den Ehrgeiz hatte, der
heimliche Konig und Papst der 12800 Monche, 10500 Nonnen und
30000 Weltgeistlichen zu sein, die in dem Konigreich lebten; er hatte
Minister gestiirzt und grof3e politische Prozesse entschieden, an seinem
Beichtstuhl war man mitten im Gewiihl aller irdischen Leidenschaften
und Kdmpfe. Wenn der K6nig seiner Tochter die Geschichte seiner Re-
gierungszeit erzihlte, fand er im Auge des verziickt lauschenden Mid-
chens den Himmel offen. Sie wollte die Namen aller Verschworer ken-
nen. Sie wollte horen, wie die Anftihrer der Revolutionire gefoltert und
hingerichtet worden waren. Er musste ihr alle Einzelheiten genau schil-
dern: das sturmkiindende Gelidute der Glocken, die Kanonaden, das
Drohnen der Geschiitze, die zerfetzten Leiber der Frauen und Kinder,
die den Miénnern beim Barrikadenbau geholfen hatten. Er verschwieg
ihr, dass er am Beginn der Revolution erschreckt den Wiinschen der re-
voltierenden Sizilianer nachgegeben und ihnen getrennte Verwaltung
und Rechtspflege zugestanden hatte; er verschwieg auch, dass er nach
der Niederlage der Regierungstruppen die Konstitution von 1812 wie-
derhergestellt hatte, um sie nach dem Sturm wieder aufzuheben. Er
schilderte aber stundenlang den gldnzenden Sieg, den er tiber das Volk
von Neapel errungen hatte. Das September-Bombardement von Mes-
sina war immer der Hohepunkt seiner Erzihlungen.

Hingerissen, mit krankhafter Gier, horte die Prinzessin zu. Jedes sei-
ner Worte war in ihrem Gedichtnis unverlierbar aufbewahrt. Einmal
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erzihlte er, im Jahre 1851 seien zweitausend politische Verbrecher ein-
gekerkert worden. Sie korrigierte: »Es waren mehr: Du hast kiirzlich
von zweitausendvierundzwanzig gesprochen!« Sie lief sich keinen Ein-
gekerkerten nehmen — wie ein Kind sich keine seiner Puppen nehmen
ldsst.

Er erkannte nicht, dass dieses Schwelgen der Zwoélfjahrigen in Grau-
samkeiten, Blut und Mord unnatiirlich und krankhaft war. In seinen
Augen waren es keine Grausambkeiten, sondern notwendige Strafmaf3-
nahmen, die den Zweck hatten, das irregeleitete Volk auf den Weg des
Rechts, der Staatstreue zuriickzufithren. Dass es viele Menschen gab,
die an den Regierungsmethoden des Konigs gehissige Kritik tibten,
lie} ihn kalt. Das waren Menschen, die nicht fihig waren, den hohen
und schweren Beruf eines Monarchen zu verstehen. Maria Annunciata,
die Zwolfjihrige, verstand ihn; das konigliche Blut verstand ihn. Das
war eine unerwartete himmlische Gnade. Jetzt erst, in seinem sechs-
undvierzigsten Lebensjahr, im fiinfundzwanzigsten Jahr seiner Regie-
rung, lohnte sich seine Frommigkeit.

Aber dieses unerhoffte Gliick war nicht von langer Dauer. Im No-
vember 1856 brach neuerdings ein Aufstand in Sizilien aus. In Catania
verkiindeten Maueranschldge: »Wir wollen uns befreien! Der Konig
muss abdanken! Es lebe der Kronprinz! Es lebe die Verfassung von
1812!« In Palermo und Messina stiirmte das Volk die Gefingnisse. In
Calatafimi wurden die Fahnen von 1848 gehisst.

Der Konig lief seine Schweizer in den rebellischen Stddten einmar-
schieren, nahm aber diese Revolte nicht ernst, deren Umfang geringer
schien als die zahlreichen fritheren.

Am 8. Dezember wohnte er mit der koniglichen Familie einer Feld-
messe auf dem Paradeplatz in Neapel bei. Nach der Messe bestieg er
sein Pferd und besichtigte die Truppen. Beim Defilieren sprang ein Sol-
dat des dritten Jiger-Bataillons aus der Reihe und stief3 sein Bajonett in
den aufgeschwemmten Leib des Konigs.

Der Mann — er hief8 Agesilao Milano und stammte aus Calabrien —
schien schlecht getroffen zu haben. »Nichts passiert, sagte der Konig,
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den ertriglichen Schmerz missachtend. Er trostete vor allem die wei-
nende Maria Annunciata: »Hab keine Angst, ich lebe, ich bin unver-
letzt. Oder beinahe unverletzt. Sieh doch, ich werde zuriickreiten, als
ob nichts geschehen wire.«

Er bestieg vorsichtig das Pferd. Die Schmerzen nahmen zu, aber
er hielt sich im Sattel, er zeigte nicht, dass die Wunde schmerzte. Im
Wagen folgte die konigliche Familie.

Das Kriegsgericht verurteilte den Attentidter »zum vierten Grade
des offentlichen Beispiels«. Er wurde vor seinem Bataillon der Uni-
form entkleidet und in ein schwarzes Hemd gesteckt. Uber seinen Kopf
wurde ein schwarzer Schleier gezogen. Dann wurde er barfufd auf ei-
nem Karren nach dem Richtplatz gefihrt. Zwei Stunden dauerte seine
Folterung. Sterbend rief er: »Es lebe die Freiheit!«

Am nichsten Tag wurde in der Kirche San Francesco di Paola an-
lisslich der Errettung des Konigs aus Todesgefahr ein feierlicher Dank-
gottesdienst abgehalten. Wihrend der Konig die Kirche betrat, flog das
Pulvermagazin am Ende des neuen Molos in die Luft. Der Konig, von
dem Donner der Explosion betdubt, verlor das Bewusstsein und fiel
um. Nach einigen Minuten erholte er sich. »Es ist nichts, sagte er, als
der Leibarzt ihm Bettruhe verordnete.

Bei der Explosion waren zwanzig Menschen umgekommen. Zwei
Minner, die der Tat verdichtig waren, wurden hingerichtet. Der Konig
liefd verkiinden, die letzten Auslidufer der Revolution hitten die letzten
Opfer gefordert, von nun an werde Ruhe und Friede sein.

Er glaubte nach wenigen Tagen, die Wunde sei verheilt. Aber kurz
darauf fiel er plotzlich wieder in Ohnmacht, obwohl kein Explosions-
donner ihn umwarf. Sein Korper hatte Schaden gelitten. Der Soldat
Agesilao Milano hatte sein Opfer nicht verfehlt. Der Konig siechte hin.
Er starb langsam, er war verloren. Am 22. Mai 1859 jubelte heimlich das
Volk: »Re Bomba ist tot!«

Die Prinzessin Maria Annunciata war in den letzten Tagen nicht
von seinem Bett gewichen. Sie hatte nichtelang gebetet, sie hatte zwi-
schen den Gebeten im Jahzorn ihres ungebirdigen Herzens gegen die
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himmlischen Michte gewiitet, die ihr den abgottisch geliebten Vater
rauben wollten. Nach seinem Tod stand sie demiitig auf und ging zur
Beichte.

Der phlegmatische Francesco war nun Konig. Er nannte sich
Franz II. Er hatte vor drei Monaten die achtzehnjéhrige bayrische Prin-
zessin Marie, eine Schwester der osterreichischen Kaiserin, geheiratet,
er hoffte, das Haus Habsburg werde ihn erfolgreicher schiitzen als die
Lazzaroni, die seinen Vater beschiitzt hatten. Es war sein Vorsatz, alles
besser zu machen als sein Vater, aber er kam nicht dazu, seine unklaren
Plane durchzufiihren, die Ereignisse gingen iiber ihn hinweg. Garibaldi
eroberte Sizilien und Neapel und legte das Konigreich Viktor Emanuel,
dem kiinftigen Beherrscher des geeinten Konigreichs Italien, zu Fiifen.
Als alles schon verloren war, verteidigte sich der geschlagene junge Ko-
nig noch drei Monate lang tapfer in der Festung Gaeta. Am 13. Februar
1861 kapitulierte er.

Die Dynastie Bourbon-Sizilien war abgesetzt. Die Lazzaroni hat-
ten ihr nicht geholfen. Das Haus Habsburg hatte die Katastrophe nicht
aufgehalten. Francesco ging nach Rom. Der kriegerische Papst Pius IX.
nahm ihn und die ganze Familie viterlich auf. Am 24. November 1848
hatte der Papst, von bewaffneten Volksmassen bedringt, fliichten miis-
sen. Damals hatte ihn der fromme Re Bomba in Gaeta gastfreundlich
aufgenommen und zwei Jahre lang beherbergt. Jetzt konnte der Papst
den Kindern und der Witwe seines verstorbenen Freundes die Gast-
freundschaft vergelten.

Francesco griibelte einige Wochen lang tiber zwei verhdngnisvolle
Fehler nach, die er begangen hatte. Cavour, der rinkevolle Diplomat,
der dem Hause Savoyen ein Land nach dem andern gewann, hatte nach
dem Tode des Re Bomba dem jungen Francesco ein Biindnis angebo-
ten; das wire vielleicht die Rettung des Hauses Bourbon-Sizilien gewe-
sen. Der junge Konig hatte dieses Angebot zuriickgewiesen; aus eigener
Kraft hatte er das Entstehen eines groflen Reichs des Hauses Savoyen
hintanhalten wollen. Das war der eine Fehler. Der zweite schmerzte
Francesco noch tiefer. Er hatte die Gefiihle seiner Untertanen falsch
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beurteilt. Seine Freunde, aber auch die Polizeiprifekten vieler Ge-
meinden hatten seit Jahren behauptet, das mit dem Re Bomba unzu-
friedene Volk liebe den Kronprinzen. Wer aber hatte jetzt den jungen
Konig abgesetzt? Nicht Cavour und nicht Garibaldi, sondern das Volk.
Die Volksabstimmungen in Neapel und in Sizilien hatten ergeben, dass
niemand hinter dem verblendeten jungen Konig stand. Man hatte ihn
betrogen. Er hatte sich selber betrogen. Der Widerstand, den er zuletzt
in der Festung Gaeta geleistet hatte, rettete einigermaflen seinen Ruf.
Er war vielleicht ein Dummbkopf, aber er war kein Feigling. Es blieb
ihm, wenigstens in seiner Einbildung, die Gloriole des Heldentums.
Sie half ihm tber die ersten Monate des Exils hinweg. Dann verblasste
die Gloriole, aber auch die Selbstvorwiirfe zehrten seine Denkkraft
nicht mehr auf. Er fand sich in die Rolle des Konigs im Exil, er spielte
sie allmahlich nicht ohne Behaglichkeit. Er hatte in den zwei schwe-
ren Jahren seit seinem Regierungsantritt fiinf Kilo verloren, er wollte
sie wiedergewinnen. Es war unrithmlich, aber ertraglich, als exilierter
Konig in Rom ein vornehmes konigliches Geschlecht zu reprisentie-
ren. Die Familie Bourbon-Sizilien hungerte nicht, und es war nicht un-
angenehm, in einem Hofwagen in den StrafSen Roms spazieren zu fah-
ren und die Menschen fliistern zu héren: »Das ist der exilierte Konig
beider Sizilien.«

An der Seite des jungen Konigs pflegte einer seiner Stiefbriider zu
sitzen, denen das Leben in Rom ausnehmend zusagte. Zuweilen zeigte
sich Francesco auch mit dem Botschafter einer GrofSmacht oder mit
einem Sondergesandten; der entthronte Konig beider Sizilien hatte
nicht abgedankt, er sandte von Zeit zu Zeit Protestnoten an die Staats-
oberhidupter und erneuerte immer wieder das Geliibde, sein Land und
sein Volk von der Gewaltherrschaft der Usurpatoren zu befreien. Er er-
nannte den Vizeadmiral del Re zu seinem Minister des Auswirtigen
und beriet mit ihm den Text der Proteste. Er kaufte in Rom ein Palais.
Er war mit seinem Schicksal ausgeséhnt, gab es jedoch nicht zu.

Nie sah man an seiner Seite im koniglichen Hofwagen die Prinzes-
sin Maria Annunciata, das Lieblingskind des Re Bomba. Sie trauerte

24



ihrem Vater noch immer nach. Er hatte ihr gesagt: »Du bist die Einzige,
die Sinn fiir Grof3e hat, alle andern sind nichts wert. Francesco wird in
ein paar Monaten zunichtemachen, was ich mit eiserner Hand und mit
Gottes Hilfe geschaffen und festgehalten habe.« Was er vorausgesagt
hatte, war Wirklichkeit geworden. Das Reich war dahin, die Dynastie
verjagt, zu Ende der Traum von Grof8e und Macht. Was Francesco tat,
um das verlorene Erbe wiederzugewinnen, war eine Farce. Seine Pro-
teste nahm niemand ernst, man verlachte sie, er war ein kleiner ver-
dchtlicher Mensch. Maria Annunciatas krankhaft bleiches Gesicht
farbte sich zu hektischem Rot, wenn sie ihn anblickte. Sie erwartete gie-
rig die erste Gelegenheit, sich von seinem verhassten Anblick zu be-
freien.

Diese Gelegenheit bot sich bald. Im Juni 1862 hielt ein jiingerer Bru-
der des 6sterreichischen Kaisers, Erzherzog Karl Ludwig, um sie an. Sie
kannte ihn kaum, sie hatte ihn einmal in Venedig fliichtig gesehen, viel-
leicht hatte sie auch mit ihm gesprochen, sie wusste es nicht. Sie wollte
nichts wissen, sie wollte nur fort. Nicht mehr das Zerrbild des vergot-
terten Vaters sehen. Nicht mehr Tag fiir Tag und Stunde um Stunde den
Verfall vor Augen haben, die abgeschmackte Form ohne Inhalt, das iro-
nische Licheln der Diplomaten, die der herabgewiirdigten Un-Majes-
tit ihre Reverenz erwiesen. Nicht mehr unter den iiblen Geschwistern,
die sich mit torichten Liebeshindeln die Zeit vertrieben, die Finzige
sein, die sich mit der schmachvollen Erniedrigung des groflen Namens
nicht abfinden konnte. Lieber ein neues Leben in fremdem Land an
der Seite eines Fremden beginnen, der von der Mafilosigkeit ihres An-
spruchs nichts ahnte.

In den letzten Wochen ihres romischen Exils erlebte die Prinzessin
eine kleine Genugtuung: Garibaldi, der Eroberer Siziliens und Neapels,
der sich entschlossen hatte, auf eigene Faust seine Freischaren nach
Rom zu fithren, war von den Soldaten Viktor Emanuels umstellt und,
aus einer Schusswunde blutend, eingekerkert worden. Mit schaden-
frohem Licheln las sie in den Zeitungen das Schreiben, das Garibal-
dis Jugendfreund Mazzini an das Ministerium in Turin richtete: »Ganz
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Italien ist mit Garibaldi verwundet und gefangen. Wir verlangen Gari-
baldis Befreiung im Namen Italiens, im Namen der Dankbarkeit, die
wir und Sie ihm schuldig sind.« Nach diesem Zwischenspiel war es we-
niger unertraglich, dass sich der Kénig von Sardinien »per grazia di
Dio e della volonta del popolo« zum Konig von Italien proklamieren
lief3. Zerfleischt euch, Hydnen! Zeigt der Welt, was euer »geeintes« Ita-
lien ist, seit der groe Kénig nicht mehr lebt!

Als der dsterreichische Gesandte bei Francesco in Audienz erschien,
um das Zeremoniell der Hochzeitsfeierlichkeiten zu besprechen, war
der Exkonig mit der Absendung einer neuen Protestnote an die euro-
paischen Hofe beschiftigt.

»Diesmalk, sagte er, »protestiere ich auch gegen den Raub meines
Privateigentums. Ich erklire alle Aneignungen von Stamm- und Allo-
dialgtitern meines koniglichen Hauses fiir null und nichtig.« Er faltete
das mit seiner Unterschrift versehene, von seinem Minister des Aufiern
mitunterfertigte Schriftstiick, iiberreichte es dem Gesandten und sagte:
»Nehmen Sie den Wisch gleich mit!«

Der Gesandte verzog keine Miene, steckte das Dokument in die
Aktentasche und begann das Hochzeitszeremoniell zu besprechen.
Francesco unterbrach ihn: »Horen Sie, mein Lieber, ich habe wichti-
gere Geschifte im Kopf als dieses Hochzeitszeremoniell. Besprechen
Sie mit dem Vizeadmiral del Re die Einzelheiten. Ich behalte mir nur
vor, die Liste der Finzuladenden zu revidieren.«

Der Gesandte verbeugte sich. Es wurde festgesetzt, dass die Vermih-
lung durch Prokuration in Rom, fiinf Tage spiter in Gegenwart des
Brautigams in Venedig stattfinden solle.

Die Trauung durch Prokuration fand am festgesetzten Tag in Rom
statt. Maria Annunciata fuhr an der Seite des Grafen von Trapani, der
den Briutigam vertrat, in den Quirinal. Vor dem Palast stand eine
uniibersehbare Menge neugieriger Romer und Romerinnen, die das
Brautkleid der Prinzessin sehen wollten. Sie zeigte sich auf dem Bal-
kon. Das schone bleiche Gesicht der Neunzehnjihrigen verriet keine
Gemiitsbewegung. Sie horte das Volk schreien und rufen, sie dankte
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mit einem kleinen hochmiitigen Kopfnicken. Sie dachte: In so eine
Volksmenge hat mein Vater vom Balkon des Konigsschlosses schieflen
lassen. Das wird kein anderer Konig wagen, solange die Welt besteht.

Auf der Fahrt nach Venedig studierte sie die Genealogie des Hauses
Habsburg-Lothringen. Sie wusste, dass es sinnlos war, neue Hoffnun-
gen aufkommen zu lassen. Sie wollte sich vor Triumen hiiten, die nicht
in Erfiillung gehen konnten. Nichts mehr von Gréfe und Macht! Aber
ihr krankhafter Ehrgeiz bewegte sich gegen ihren Willen und ungeach-
tet ihrer besseren Einsicht in den Sphiren des Traums. Deshalb hatte
sie die Namen, die Geburtsdaten und die Rangordnung aller Mitglie-
der des regierenden Hauses Osterreich auswendig gelernt. Sie wurde
nicht miide, sie zu studieren. Der Kaiser von Osterreich war noch jung,
zweiunddreiflig Jahre alt. Er hatte einen Sohn und Thronerben, den
vierjahrigen Kronprinzen Rudolf. Selbst wenn beide stiirben, der Kai-
ser und der Kronprinz, iiberlegte sie, wire mein Gatte noch nicht der
nichste Thronanwirter; er ist um ein Jahr jiinger als sein Bruder Ferdi-
nand Max, der um zwei Jahre jiinger als der Kaiser ist. Keine Hoffnung!
Wozu lebe ich noch? Um Kinder zu gebiren, die zu einem unniitzen
ruhmlosen Leben verdammt sind.

Der Erzherzog Karl Ludwig fuhr ihr bis Malamocco entgegen. In der
Uniform eines Feldmarschallleutnants betrat er das Schiff und beugte
sich tiber die schone schmale Hand der Prinzessin. Er beteuerte, sie sei
schoner als sein schonster Traum von einer schonen Frau. »Es wird ein
grofler Hochzeitsrummel seing, erzihlte er eifrig, »riesig viel Giste, die
vierhundert Zimmer des kaiserlichen Palastes in Venedig reichen nicht
ausl« Dienstbeflissen zihlte er die Namen der osterreichischen, bayri-
schen und spanischen Verwandten auf, die das junge Paar in Venedig
erwarteten.

Was fiir ein Schwitzer!, dachte sie. Ohne Uniform sihe er wie ein
Seifensieder aus.

Um fiinf Uhr wurden sie in der Kapelle des kaiserlichen Palastes ge-
traut. Die Mutter des Brautigams, die kluge, energische Erzherzogin
Sophie, blickte wihrend der Trauungsfeierlichkeit unaufhérlich die
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Braut an: besorgt und misstrauisch. Gleich nach der Trauung winkte
sie den Osterreichischen Gesandten zu sich heran und fliisterte ihm zu:
»Ist sie nicht krank? Sie sieht aus, als ob sie Tuberkulose hitt.«

»Verzeihung, Kaiserliche Hoheit«, antwortete er, noch leiser fliis-
ternd, »ich hab nicht den Auftrag oder die Befugnis gehabt, iiber diesen
Punkt Erkundigungen einzuziehen.«

Die Geburt

Der Erzherzog Karl Ludwig war gewohnt, seiner Mutter ohne Wider-
rede zu gehorchen. Er hatte als Kind nie gewagt, einen ihrer Befehle zu
missachten, er wagte es auch als Erwachsener nicht. Er tiberlief3 sich ih-
rer Fithrung wie ein Kind. Das war in seinen Augen keine Schande und
keine Schwiche, denn sogar sein regierender Bruder, der Kaiser Franz
Joseph, stand ganz unter dem Einfluss der willensstarken Mutter, die
eine zweite Maria Theresia sein wollte, obwohl sie, aus Bayern gekom-
men, einen einflusslosen Mann geheiratet hatte, den der Ehrgeiz, die
schonsten Schimmel der Kaiserstadt zu besitzen, restlos ausfiillte.

Die Erzherzogin Sophie hatte ihren iltesten Sohn mit beispielloser
Hingegebenheit auf den Herrscherberuf vorbereitet. Ihren jiingeren
Sohnen hatte sie wenig Liebe und wenig Beachtung geschenkt; sie wa-
ren ihren Erziehern iiberlassen geblieben, denen auferlegt worden war,
den jungen Prinzen Gehorsam und nichts als Gehorsam beizubringen.
Der zweite Sohn der Erzherzogin Sophie, Ferdinand Max, schon als
Kind sensibel, ehrgeizig, traumerisch, zu Phantastereien geneigt und
nicht unbegabt, hatte unter dieser Zuriicksetzung gelitten. Karl Lud-
wig, robuster als er, hatte nicht gemerkt, dass er von seiner Mutter wie
von einer empfindungslosen Stiefmutter behandelt worden war. Man
hatte von ihm gefordert, dass er gehorsam und fromm sei. Er war ge-
horsam und fromm geworden. Es war bequem, gehorsam und fromm
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zu sein, es war unbequem, sich aufzulehnen und iiber Gott und die
Welt nachzudenken. Als Dreiundzwanzigjihriger war er mit einer un-
scheinbaren sechzehnjihrigen sichsischen Prinzessin verheiratet wor-
den, einem verschiichterten Kind, das kein Kind zur Welt bringen
konnte und nach kaum zweijidhriger Ehe starb. Um den jungen Erz-
herzog zu beschiiftigen, hatte der Kaiser ihn zum Statthalter in Tirol er-
nannt. In den Bergen, unter den gutmiitigen Tirolern, hatte der junge
Ehemann und spater der junge Witwer sich wohlgefiihlt. Liebhaber des
Jagdvergntigens, unendlich geduldiger Angler, passionierter Kirchen-
ginger, hatte er in den Wildern, an den Ufern der Fliisse und Biche, in
den Kirchen und in dimmrigen Weinstuben in Innsbruck und Bozen
eine schone Zeit verbracht, keinem Rechenschaft schuldig als dem Kai-
ser und der Mutter. Dann hatte der Kaiser sich genotigt gesehen, dem
Reich eine neue Verfassung zu geben, die auch in das Leben des Erzher-
zogs eingriff: Von nun an war jeder Statthalter nicht nur dem Kaiser,
sondern auch dem Ministerprisidenten verantwortlich. Infolgedes-
sen musste Karl Ludwig seinen Posten verlassen, denn es war mit der
Wiirde eines Mitgliedes des kaiserlichen Hauses unvereinbar, Unter-
gebener eines niedriger geborenen Zivilbeamten zu sein. Da der Erz-
herzog zum militirischen Dienst nicht taugte — er trug die Generals-
uniform, ohne eigentlich Soldat zu sein —, beschloss seine Mutter, ihn
wieder zu verheiraten. Das Familienleben sollte ihn vor Langweile und
schlechter Gesellschaft bewahren.

Maria Annunciata war ihr als Schwiegertochter aus mehreren Griin-
den willkommen. Habsburger hatten sich schon oft mit Bourbonen
ehelich verbunden, es war eine gute alte Tradition. Die Schwester ei-
nes jeder Macht beraubten abgesetzten Konigs konnte nicht gefihrlich
werden; andererseits war zu erhoffen, dass sie fur die dynastischen An-
spriiche des Hauses Habsburg und fiir die dsterreichischen Staatsnot-
wendigkeiten volles Verstindnis mitbringen werde. Das strenge Regi-
ment, das Franz Joseph unter dem Einfluss seiner Mutter in Osterreich
eingefiihrt hatte, unterschied sich nicht wesentlich von den Regierungs-
methoden des Re Bomba. Der bedringte junge Kaiser hatte wie der Re
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Bomba dem Reich eine Verfassung geschenkt; er hatte bald darauf wie
der Re Bomba die Verfassung widerrufen. Der junge Kaiser hatte sich
wie der Re Bomba entschlossen, mit Polizeivorschriften statt mit dem
Volk zu regieren. Der junge Kaiser hatte wie der Re Bomba zwei grofie
Ziele ins Auge gefasst: die Festigung des autokratischen Regimes und
die Erweiterung der Macht der Dynastie als oberstes Prinzip. Der junge
Kaiser hatte, wie der Re Bomba, in den Revolutionsjahren zweitausend
Todesurteile unterschrieben und die Anfiithrer der Revolution, die Gra-
fen wie die Landstreicher, hingen lassen. Der Re Bomba war ein kluger,
energischer Souverdn gewesen,; er hatte sicherlich seine Tochter so gut
erzogen, dass von ihrem Charakter keine peinlichen Uberraschungen
zu firchten waren. Eine ungebirdige, eigene Wege gehende Schwieger-
tochter war der Mutter des Kaisers ein Greuel. Sie hatte bereits zwei
Schwiegertochter, die ihr missfielen. Die Kaiserin Elisabeth entwickelte
sich iiberaus unerfreulich; mit ihren romantischen Launen, mit ihrer
Verachtung der Tradition, mit ihrer ungeziigelten Spottlust, die weder
den Kaiser noch die Mutter des Kaisers verschonte, erregte sie unauf-
hérlich Argernis. Die Kaiserin war aber — einstweilen — wenigstens po-
litisch harmlos; viel gefahrlicher erschien der Mutter des Kaisers die
zweite Schwiegertochter, die Belgierin Charlotte, die ihren Gatten, den
Erzherzog Ferdinand Max, zu politischen Eskapaden ermutigte. Sophie
hasste diese schlecht erzogenen Schwiegertochter, die zuchtlos lebten,
weil sie im Vaterhause die strenge Zucht, die aus gehorsamen Kindern
gehorsame Ehefrauen und Schwiegertdchter macht, nicht kennenge-
lernt hatten. Der strenge Konig Ferdinand, vor dem seine Untertanen
gezittert hatten, war zweifellos ein strenger Vater gewesen. Die Frau des
Erzherzogs Karl Ludwig hatte die Aufgabe, ihren Gatten zu zerstreuen,
Kinder zu gebiren und, von der groflen Welt unbeachtet, das gottes-
fiirchtige Leben einer bescheidenen Landedelfrau zu fithren, der das
Gliick, in die Familie des Kaisers aufgenommen worden zu sein, nicht
zu Kopf steigen durfte.

Die kleine, diirftige Prinzessin Margarete aus Sachsen, die erste Frau
Karl Ludwigs, hatte sich im zweiten Ehejahre, ihre schiichterne Seele
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verhauchend, dieser Aufgabe entzogen. Eine kriankliche, lebensunfi-
hige Frau hatte die Erzherzogin Sophie ihrem anspruchslosesten Sohn
nie gewiinscht. Sie wiinschte, dass er in lindlicher Abgeschiedenheit
wunschlos gliicklich werde. Deshalb erschrak sie, als sie in Venedig am
Traualtar die blutleeren Wangen der neunzehnjihrigen Maria Annun-
ciata erblickte, das hektische Rot, das in diese bleichen Wangen stieg,
das fiebrige Gldnzen der diisteren, grolen schwarzen Augen. Das miit-
terliche Gefiihl meldete sich in der energischen, zielbewussten Mutter.
Sie war erziirnt. Warum hatte niemand gemeldet, dass die Neapolita-
nerin krinklich aussah? Musste man eine Prinzessin, die Frau werden
sollte, wie ein feilgebotenes Rennpferd von einem Arzt untersuchen
lassen, um nicht betrogen zu werden? Jetzt konnte nichts mehr gedn-
dert werden. Es blieb nichts tibrig, als dem jungen Ehepaar einen lin-
geren Aufenthalt in einer warmen, die Krankheitskeime bekdmpfen-
den Landschaft zu empfehlen.

Die Erzherzogin Sophie wihlte das Kronland Gorz aus; dort sollte
das junge Ehepaar den ersten Winter verbringen. Der gehorsame Erz-
herzog fuhr mit seiner jungen Frau nach Gorz.

Maria Annunciata wusste nicht, dass sie ernsthaft krank war. Thr
hiufiges kurzes, spitzes Hiisteln war weder in Neapel noch in Rom
mit Besorgnis beobachtet worden. Alle Kinder des Konigs Ferdinand
hatten gehiistelt, alle hatten zuweilen tiber Bruststechen geklagt, auch
der Kronprinz, der spiter als belagerter Konig in der Festung Gaeta
fiinf Kilo verlor, ohne daran zu sterben. Karl Ludwig sagte seiner jun-
gen Frau, Gorz sei das schonste osterreichische Kronland mit der er-
gebensten Bevolkerung. Maria Annunciata erhob keinen Einwand. Sie
war von dem beschimenden Anblick des wiirdelosen Stiefbruders be-
freit, sie lebte nicht mehr im Exil, alles andere war unwichtig. Sie sehnte
sich nicht nach der vielgerithmten Hauptstadt des Kaiserreichs, nach
dem Hofleben im Schatten ehrgeiziger und missgiinstiger Frauen, de-
ren Rang hoher war als der ihre. Sie wollte nicht hinter der Kaiserin,
der Mutter des Kaisers und der strahlend schénen Frau des Erzher-
zogs Ferdinand Max rangiert werden. Sie zog die Einsamkeit des Land-
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lebens in Gorz vor. Sie sagte: Alles oder nichts. Der Ruhm ihres konig-
lichen Hauses war ein Gespott, ihre Familie gedemiitigt, das Andenken
ihres Vaters geschindet. Sie hatte nicht die Macht gehabt, es zu verhin-
dern. Sie musste kapitulieren. Niemand sollte es sehen.

Sie war menschenscheu. Sie verriet nicht ihre Gefiihle. Sie war ein-
sam und wollte einsam sein. In ihrem fest verschlossenen Herzen wa-
ren noch alle Traume versammelt, die ihr Vater in ihr wachgerufen
hatte. Es waren dunkle, diistere Triume, heroische Triume, von Blut
und Gewalttaten schwer. Die Kanonaden von Neapel und Palermo, das
Bombardement von Messina war in ihren Triumen. Sie triumte, was
ihr Vater ihr erzéhlt hatte. Sie traumte von ihm, von seinem Triumph,
von seiner Macht und Gréfle und Herrlichkeit. Sie war die Einzige, die
diese Herrlichkeit geschaut und begriffen hatte.

Sie hielt ihre Traume ebenso wie ihre Gefiihle geheim. IThr Mann
sollte nie wissen, nie erfahren, dass er nur ihren Korper besaf3, sonst
nichts, ihre Liebe nicht und nicht einmal ihre Achtung. Sie konnte den
harmlosen, beschrinkten Mann, der unbekiimmert und leichten Her-
zens in diese Ehe getreten war, weder achten noch lieben. Er sprach
viel, er redete immer nur von Menschen und Dingen, die nicht der
Rede wert waren. Fr erklirte ihr, warum sich die Forellen in einem
Bach tummelten und nicht in einem andern. Er zeigte ihr auf der Ge-
neralstabskarte die Grenzen des Jagdgebiets, das ihm zur Verfiigung
stand. Er entwickelte ihr den Plan, eine Hithnerfarm einzurichten und
eine bestimmte Sorte schwarzweif$ gestreifter Hithner zu ziichten. Er
erklirte den Unterschied zwischen dem Tiroler und dem Dalmatiner
Wein. Er las ihr die Reden vor, die er als kaiserlicher Statthalter bei
festlichen Anlissen, bei der Eroffnung einer Ausstellung oder bei der
Weihe einer Veteranenfahne gehalten hatte. Er sammelte Briefmarken
und versuchte beharrlich, ihr diese Sammelleidenschaft verstindlich
zu machen, indem er ihr tagelang tiber die Seltenheitswerte aller Mar-
ken, die er besaf3, Vortrage hielt. Es stellte sich heraus, dass er von dem
Vater seiner Frau nichts anderes wusste, als dass der verstorbene Ko-
nig schone sizilianische Marken hatte drucken lassen, die in Sammler-
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kreisen hohes Ansehen genossen. Der gutmiitige, geschwitzige Mann
ahnte nicht, dass Maria Annunciata seinen monotonen Redeschwall
unertriglich fand. Seine sanften, wasserblauen Augen blickten sie
freundlich und heiter an, sein schiitterer blonder Bart, den sie immer
vor sich hatte, 6dete sie an wie die gelben Stoppeln auf den Feldern,
die sich bis zu den kahlen Bergen dehnten. Hinter den Bergen war das
Meer. Das Meer war nur noch in den Triumen.

Als der Winter kam, war alles in ihr erstorben. Das Gleichmaf der
Tage und Nichte war grauenhaft. Man safl in den tiberheizten Zim-
mern, die Uhren tickten laut, das waren die einzigen Laute, die sie nebst
dem Redeschwall des Erzherzogs horte. Er safy in einem bequemen
Hausrock am breiten Ofen, er lief3 sich nicht rasieren, die gelben Stop-
peln seines Bartes kratzten widerwirtig, wenn er Maria Annunciata
kiisste. Sie schloss die Augen, sie liefd alles tiber sich ergehen, die Kiisse,
die Umarmungen, die naiven Erzdhlungen, die sie bereits kannte, den
schlifrigen Tonfall der unermiidlichen Minnerstimme, die treuherzig
und bieder wiederkaute.

Eines Tages war die Geduld der Prinzessin zu Ende. Es war Schnee
gefallen, er glitzerte vor den Fenstern, die Welt wurde noch leiser, die
Uhren tickten noch lauter, es war nicht auszuhalten. Maria Annunciata
lag schlaflos im Dunkel der Nacht, im dunklen Getick der hohen, alten
Pendeluhren. Sie richtete sich auf, weckte den ahnungslosen Mann und
sagte: »Ich halt es nicht aus. Ich halt es nicht aus. Ich will fort.«

»Fort? Warum? Ist es nicht schon hier? Schon friedlich und ruhig?«

»Port! Fort aus dieser Ode.«

»Wohin?«

Sie dachte nach.

»Einerlei. Nur fort. Nach ... meinetwegen nach Wien.«

Sie reisten am ndchsten Tag. Der Erzherzog tiberlegte wihrend der
ganzen Fahrt, was er der strengen Mutter sagen solle. Das Kronland
Gorz war ihm als Aufenthaltsgebiet zugewiesen worden, zum ersten
Male unternahm er etwas auf eigene Faust. Zaghaft trat er der Mut-
ter entgegen. Er sagte ihr zaghaft, Maria Annunciata vertrage schlecht
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den Wechsel der launenhaften Witterung, das Ungestiim der Bora. Sie
wolle in Wien leben.

Die Erzherzogin Sophie tiberlegte, entschied: »Thr geht nach Graz.«

Der Kaiser willigte ein. Karl Ludwig war entziickt. Graz, die Stadt
der pensionierten Generale, war der Ort, den er am meisten liebte. In
Graz wiirde er nicht mehr der Einzige sein, der Generalsuniform trug
und nichts tat. Graz war eine grofie und ruhige Stadt, grofl genug, der
verstorten Frau Zerstreuungen zu bieten, ruhig genug, sein Bediirfnis
nach idyllischem Leben zu befriedigen.

Sie fuhren nach Graz. Maria Annunciata hatte gemerkt, dass sie am
Wiener Hof ein unwillkommener Gast war. Die abschitzenden Blicke
der herrschsiichtigen Schwiegermutter verfolgten sie. Es war sinnlos,
mit dieser bosen alten Frau zu kimpfen, denn es gab nichts zu erkdmp-
fen. Sophiens Herrschaft war gesichert. Ihr éltester Sohn war Kaiser.
Der Kaiser hatte einen Sohn. Der Kaiser hatte tiberdies einen ehrgei-
zigen Bruder, der ilter als Maria Annunciatas Gatte war. Sophie hatte
von dem Ehrgeiz der Neapolitanerin nichts zu fiirchten. Dennoch
wollte sie die Tochter des Re Bomba nicht am Wiener Hof dulden. In
der Provinz, in Gorz, in Graz, war die Ehrgeizigste ungefihrlich. Der
beschrinkte Karl Ludwig ahnte nicht, warum er nicht in Wien bleiben
durfte. Maria Annunciata klirte ihn nicht auf. Wozu ihn aufkldren? Er
ahnte nicht, wer sie war.

Sie bezogen in Graz ein Palais unter dem Schlossberg, ein altes
Barockgebiude, das in den Felsenberg eingebaut war.

Das Haus lag am Ende einer Sackgasse. Maria Annunciata dachte:
Ich bin endgiiltig in eine Sackgasse geraten. Sie dachte: Es ist mein
Wille gewesen, ich habe freiwillig diesen Mann, diese Sackgasse ge-
wihlt.

Der Erzherzog war in der neuen Umgebung gliicklich. Er sprach
leutselig jeden pensionierten General an, er wurde der Protektor aller
Bille, aller Ausstellungen, aller Veteranenvereine, er hielt leutselige An-
sprachen, die Bevolkerung hatte ihn gern. Man sagte: Der Erzherzog ist
ein gemiitlicher, braver Herr. Er hatte wieder gute Tage. Die Tage waren
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schoner als die Ndchte. Maria Annunciata bereitete ihm Sorgen. Nicht
ihr krinkliches Aussehen; sie klagte nie iiber korperliche Leiden. Aber
ihr unruhiger Geist erschreckte ihn. Er verstand nicht, warum sie nicht
gliicklich sein wollte. Seine Mutter hatte ihm gesagt: »Zum Gliick-
lichsein gehort ein gemeinsames Schlafzimmer.« Das junge Paar hatte
ein gemeinsames Schlafzimmer. Aber Maria Annunciata schien sich
nicht wohlzufithlen. Zuweilen erwachte Karl Ludwig in tiefer Nacht
und horte sie murmeln: »Sackgasse.« Er rithrte sich nicht und lauschte.
Dann horte er sie wieder murmeln: »Sackgasse. Sackgasse.« Was will
sie?, dachte er verstort. Das ist doch keine Sackgasse, sondern das vor-
nehmste Viertel, eins der schonsten Grazer Palais. Gegentiber liegt das
Palais Attems; hat sich jemals die reizende junge Grifin Attems tiber
die Sackgasse beklagt? Ich mochte wetten, dass ihr noch nie eingefal-
len ist, unsere Gasse Sackgasse zu nennen. — Manchmal horte der Er-
wachende die schlaflose Frau fliistern: »Das ist nicht auszuhalten.«
Genau wie in Gorz. Es war drgerlich. In dieser schonen, gemiitlichen
Stadt! Sie ist sehr anspruchsvoll, dachte er. Aber schon sehr. Wenn sie
nur schon ein Kind hitt! Das tét ihr die Mucken austreiben.

Im Frithling wurde sie schwanger. Der Erzherzog jubelte. Als er die
Nachricht vernahm, gab er dem ersten Bettler, dem er begegnete, fiinf
Gulden. Wochenlang dachte er nach diesem Tage an den Sohn, den er
sich wiinschte, und an die verschwendeten finf Gulden; er war geizig,
er gab allen Bettlern zusammen in einem ganzen Jahr nicht viel mehr.
Er warf sich den Leichtsinn vor, aber diese verschwendeten fiinf Gul-
den reuten ihn nicht. Er betete jeden Morgen fiir die junge Frau, fiir
das ersehnte Kind. Er ging an keiner Kirche, an keiner Kapelle voriiber,
ohne fiir die junge Frau, fiir das ersehnte Kind gebetet zu haben. Leich-
ter ertrug er nun alle Launen, alle »Mucken« der schwer verstindlichen
Frau, denn jetzt war alles leichter zu verstehen. Sie ertrug schlecht die
Schwangerschaft, sie bemiihte sich nicht, es zu verbergen, sie schloss
sich in dem Schlafzimmer ab und lief§ den Mann nicht ein, sie war bei
den Mahlzeiten stumm, und wenn er Fragen stellte und keine Ant-
wort bekam und fragte, warum sie nicht antworte, sagte sie miirrisch:
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