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Re Bomba

Die Prinzessin Maria Annunciata von Bourbon-Sizilien war genau 

zwölf Jahre alt, als sie zum ersten Male den Spottnamen ihres Vaters 

hörte: »Re Bomba«. Die Benediktinermönche, die ihre Erziehung lei-

teten, hatten ihr vor sieben Jahren seinen offiziellen Titel beigebracht: 

Ferdinand II., König beider Sizilien, König von Jerusalem, Herzog von 

Parma, Piacenza und Castro, Erbgroßherzog von Toscana. Die Prin-

zessin hatte als Fünfjährige schon mehr gewusst als die meisten Unter

tanen des Königs. Sie hatte gewusst, dass das Königreich beider Sizi-

lien aus dem südlichsten Festland Italiens, aus der Insel Sizilien und 

mehr als zwanzig kleineren Inseln bestand. In der amtlichen Sprache 

hießen die beiden Hauptbestandteile der Monarchie Dominio al di 

qua del Faro und Dominio al di là del Faro. Das hatte die Prinzessin ein 

Jahr später gelernt. Und noch ein Jahr später hatte sie die Namen der 

fünfzehn Provinzen des Festlandes wie ein Gedicht memorieren müs-

sen. Nach und nach hatte sie die Geschichte des Königreichs seit dem 

Regierungsantritt Karls III. von Bourbon, der die bourbonisch-spa

nische Dynastie auf den Thron von Neapel und Sizilien gesetzt hatte, 

und viele andere langweilige Dinge gelernt. Aber erst an ihrem zwölf-

ten Geburtstag, am 24. März 1855, hörte sie zum ersten Male den Spott-

namen, den das ganze Königreich und ganz Europa dem König, ihrem 

Vater, gegeben hatte: »Bombenkönig«.

Der fromme König, der dreimal täglich das Angelus betete, ließ an 

diesem Tag die Frühmesse von Don Placido, dem berühmtesten Kan-

zelredner Neapels, zelebrieren. Die hochaufgeschossene Prinzessin 

kniete in der engen Schlosskapelle zwischen Vater und Mutter, der 

Vater seufzte asthmatisch, die Mutter bewegte in stummem Gebet die 

Lippen, die blutleeren Wangen des Mädchens entzündeten sich an der 



8

schwelenden Glut der hohen gelben und roten Kerzen, die in so dich-

ten Reihen knapp vor den Knienden brannten, dass niemand sich zu 

bewegen wagte. Endlich durfte die Prinzessin sich setzen. Von den Wol-

ken des Weihrauchs betäubt, hörte sie die Donnerworte, die Don Pla-

cido sprach. Sie galten ihr, der Zwölfjährigen. Don Placido sprach zu 

ihr allein, seine feurigen, großen schwarzen Augen bannten die bren-

nend schwarzen, aufgerissenen der Prinzessin. Der Priester rief: »Der 

heilige Januarius und die heilige Rosalia lassen der Prinzessin Maria 

Annunciata durch meinen demütig die Botschaft tragenden Mund ver-

künden, dass sie ihr immer zur Seite stehen werden, wenn sie in ihrem 

Herzen entschlossen ist, nichts auf Erden zu lieben wie unsern Hei-

land Jesus Christus. Der zwölfte Geburtstag ist das Ende der Kindheit. 

Die Prinzessin ist von heute an voll verantwortlich für das Gelübde der 

Frömmigkeit, das sie an diesem bedeutungsvollen Tag ablegt. Sie be-

herzige, dass die dämonische Urkraft des feuerspeienden Vesuvs nur 

von der Macht des heiligen Januarius zurückgehalten wird und dass die 

Pest ausbricht, sobald die heilige Rosalia uns ihren schützenden Arm 

entzieht!« Diese Drohung erschreckte die Prinzessin nicht tiefer als der 

gewaltige Hall der Priesterstimme, die dunkel, geheimnisvoll und stark 

wie eine Orgel tönte. Einen Ausbruch des feuerspeienden Berges hatte 

Maria Annunciata nie erlebt, die Pest kannte sie kaum vom Hören- 

sagen. Der König und die Königin jedoch fuhren erschreckt auf. Maria 

Theresia, die Königin, warf dem Priester einen vorwurfsvollen Blick zu. 

Musste er sie und den König an das unheilvolle Jahr 1837 erinnern, das 

wenige Tage nach ihrer Hochzeit die Cholera in das Königreich gewor-

fen hatte? Vierzehntausend Opfer hatte die Seuche in der Hauptstadt 

gefordert, vierundzwanzigtausend in Palermo, dreißigtausend auf Sizi-

lien. Das gepeinigte, dem Wahnsinn nahe Volk hatte die ohnmächtigen 

Ärzte und die königlichen Beamten, die nicht helfen konnten, ermor-

det, verbrannt, lebendig begraben, den Intendanten in Syrakus und 

alle Mitglieder der lokalen Regierung erschossen und erschlagen. Die 

Schuld aber gab das Volk dem König und der Königin, der hochmü-

tigen Habsburgerin, die so vermessen gewesen war, ein Jahr nach dem 
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Tode der wundertätigen Königin Maria Christina das Ehebett und den 

Thron der Seligen einzunehmen, deren Leichnam sich durch ein Wun-

der unversehrt erhalten hatte.

Don Placido sah befriedigt die Wirkung seiner wohlerwogenen 

Drohung. Das Haus Habsburg war ihm teuer, nicht aber diese geizige 

Habsburgerin, die den Monaci, den adeligen Benediktinermönchen, 

die fürstliche Pracht, das Gold, den Marmor der Klöster San Martino in 

Neapel und La Cava bei Nocera missgönnte. Noch einmal ließ er die kö- 

nigliche Familie knien; dann verschwand er im Aufrauschen der Orgel.

Der König ging schnaufend dem Ausgang zu, nach allen Seiten flinke 

Blicke werfend. Die Königin bewegte sich steif, automatenhaft, an sei-

ner Rechten. Hinter dem Königspaar, stumm, beklommen, die Kinder: 

Maria Annunciata, das Geburtstagskind, ihr vierzehnjähriger Bruder 

Alfonso und der dürftige neunzehnjährige Kronprinz Francesco, ihr 

Stiefbruder, den die als Heilige verehrte Königin Maria Christina eine 

Woche vor ihrem Tode geboren hatte.

Auf dem Geburtstagstisch waren die Gaben gehäuft: Puppen, Bü-

cher, Amulette, ein goldenes Kreuz an einem goldenen Halskettchen. 

»Zufrieden?«, fragte der König, mit den kurzen, dicken Fingern die ma-

gere Schulter der Prinzessin tätschelnd. Sie nickte leichthin. »Don Pla-

cido hat dich erschreckt«, sagte er, nachdenklich die kränklich bleichen 

Wangen der allzu rasch gewachsenen Tochter betrachtend, »deshalb 

darfst du dir noch etwas wünschen. Ich will dir eine Freude machen. 

Denk nach, wünsch dir etwas Hübsches.«

Die großen schwarzen Mädchenaugen leuchteten auf, aber die 

Prinzessin blieb stumm: Die Anwesenheit der Mutter schloss ihr den 

Mund. Als die Eltern das Zimmer verlassen hatten, lief das Mädchen 

ihnen nach, zupfte verstohlen den König beim Ärmel. Er blieb stehen. 

Als die Königin außer Sichtweite war, lachte er: »Verstanden, verstan-

den. Ein Geheimnis.«

Schmeichelnd legte die Prinzessin die mageren Arme um seinen di-

cken Nacken, den der pompöse Waffenrock einzwängte: »Eine Bitte. 

Ein Wunsch, den ich schon lange …«
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Sie blickte den König, dessen dicker Bauch die Annäherung er-

schwerte, beschwörend an.

»Nun, sprich, Töchterchen. Dein Wunsch ist bereits so gut wie er-

füllt.«

»Ja?« Sie löste die Arme von seinem Körper, ließ den beschwören- 

den Blick auf seinem gutmütig lächelnden Gesicht ruhen und sagte 

leise, im Flüsterton: »Nimm mich mit, heute Mittag. Zu den Lazza-

roni.«

Der König war erstaunt. Er kratzte sich, rieb die Nase und den schüt-

teren Backenbart, der unterhalb des rasierten Gesichts ein schmales, 

kraus gezacktes Band bildete.

»Weißt du, Kleine, das ist nichts für dich. Das ist zu verrückt. Es geht 

nicht.«

»Warum nicht?!«

»Deine Mama würde es nicht erlauben.«

»Wenn du es aber erlaubst …«

»Ihre Majestät wäre sehr ungehalten. Die Lazzaroni sind Strolche 

und Bettler. Das ist keine Gesellschaft für eine kleine Prinzessin. Sie 

führen unflätige Reden. Und sie stinken. Ganz entsetzlich stinken sie. 

Du würdest ohnmächtig umfallen.«

»Ich will mich gut halten. Ich falle nicht so leicht um.«

»Wenn du deine Mutter gefragt hättest – du weißt, was sie antworten 

würde: ›Vergiss nicht, dass du nicht nur die Tochter des Königs und der 

Königin, sondern auch die Enkelin des großen Erzherzogs Karl bist, 

der den bösen Napoleon besiegt hat‹, würde sie sagen.«

»Weil sie die Tochter des Erzherzogs Karl ist, soll ich nicht zu den 

Lazzaroni dürfen? Und du! Du gehst jeden Tag mit dem Mittagsschlag 

zu ihnen. Wenn der König geht, kann ich auch gehn. Du gingst gewiss 

nicht, wenn es unter deiner Würde wäre.«

Der König schmunzelte. Die Prinzessin lächelte triumphierend.

»Du erlaubst es! Du nimmst mich mit!«

»Ich sollte nicht, aber ich will dir deinen Geburtstagswunsch nicht 

abschlagen. Wir gehen zusammen zu den Lazzaroni. Aber nicht mit 
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dem Mittagsschlag, sondern etwas später. Mama braucht es nicht zu 

wissen. Wir warten ihren Mittagsschlaf ab, dann gehn wir.«

»Zu den Lazzaroni! Zu den Lazzaroni!«, jubelte die Prinzessin.

Schweigen heischend, legte der König den Finger an den Mund 

und ging in seine Gemächer. Gern erfüllte er den Wunsch der Prinzes-

sin. Nur das Veto der Königin hatte ihn immer abgehalten, den Lazza-

roni seine Kinder zuzuführen. Es war ein Fehler, dass das königstreue 

Volk sie nicht kannte. Der Thronerbe wenigstens hätte längst Freund-

schaft mit den Lazzaroni schließen sollen. Die Königin hatte in den 

achtzehn Jahren ihrer Ehe nicht begreifen gelernt, dass ihre habsbur-

gische Vornehmheit den Lazzaroni gegenüber höchst unangebracht 

war. Denn auf wen durfte sich die Dynastie verlassen? Auf den wan-

kelmütigen Staatsrat? Auf die vier Regimenter Schweizer Söldner, die 

das Volk hasste wie die Pest? Auf die eigenen Truppen, diese lumpigen 

fünfundvierzigtausend Mann, die sich noch nie bewährt hatten, auf 

ihre ungebildeten Offiziere, die teilweise aus revolutionären Elemen-

ten bestanden? Auf den Reichtum des Landes, den die Staatsschuld 

von sechsundachtzig Millionen Ducati trefflich charakterisierte? Auf 

die Monaci und Berettanti, die allzu mächtigen Mönche, denen die re-

bellischen Seelen der Untertanen gehörten? Auf die großen Adelsfami-

lien, die Caraffa, Miranda, Palliano, Policastro, Rocca-Romana, Ruffo, 

denen Joseph Bonaparte alles genommen hatte, sodass sie Zimmer

vermieter und Stiefelputzer geworden waren? Nein, nein. Verlass war 

nur auf die stinkenden Lazzaroni, die den König liebten. Sie waren die 

eigentliche, die wahre Königsgarde. Solange sie den König hielten, war 

die Dynastie gesichert.

Zu dieser Erkenntnis war bereits der Großvater Ferdinands II. ge-

langt, der pfiffige Ferdinand I., der »Lazzaronikönig«. Er hatte nicht 

nur viele Stunden des Tages mit den Tagedieben, die vor dem könig-

lichen Schloss lungerten, Siesta gehalten, er war weiter gegangen, um 

sich die Gunst der Lazzaroni zu sichern: Er hatte mit ihnen geflucht 

und gerülpst, er hatte Seite an Seite mit ihnen Fische feilgeboten, er 

hatte Krone und Zepter mit Schürze und Handtuch vertauscht und 
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war öffentlich in Portici als Lazzaroni-Koch aufgetreten. Diese Zeiten 

waren vorüber. Der Schwiegersohn des Erzherzogs Karl wollte nicht 

Fische verkaufen und Spaghetti servieren. Aber er durfte und musste 

der Freund der Lazzaroni sein, ihr Schützer und ihr Schützling. Drei-

mal hatten sie die Dynastie gerettet, die absolute Monarchie wieder-

hergestellt, mit gefletschten Zähnen und langen Fleischermessern wa-

ren sie über das aufständische Neapel hergefallen. Sie und nicht die 

Schweizer Söldner hatten die Revolution besiegt, fünfzigtausend brül-

lende, schießende, stinkende Eckensteher, Nichtstuer und Bettler.

Auf dem Königlichen Platz, dem königlichen Schloss gegenüber, in 

dem prächtigen Säulengang der Kirche San Francesco di Paola, war ihr 

Hauptquartier. Täglich, wenn die Mittagsglocken zu läuten begannen, 

stand der König vom Schreibtisch auf und setzte sich zu den Lazzaroni 

unter eine der zehn hohen Säulen des breiten, von Gelächter, Gesang 

und Gezänk erfüllten Vorbaus der Kirche, zum Ergötzen der Fremden, 

die den König unter den Lazzaroni wunderbarer fanden als alle Schön-

heiten Neapels.

Heute verließ er zwei Stunden später als sonst das Schloss. In dem 

nach dem Muster der Peterskirche erbauten Säulengang der Kirche, 

den der König in einen Rundbau in der Art des Pantheons umgewan-

delt hatte, lugten die Lazzaroni aus. Wo bleibt er, der dicke Re Bomba? 

Plagen ihn wieder die Hämorrhoiden so arg, dass er weder sitzen noch 

gehen kann? Oder hat er so viel gefressen, dass er außerstande ist, sei-

nen aufgeblähten Bauch über den Königlichen Platz zu schleppen? 

Sie lachten, sie schmähten, sie machten sich über ihn lustig. Sie lieb-

ten ihn nicht, wie er glaubte; was sie an ihn fesselte, war die bewährte 

Vernünftigkeit des Vertrags, den sie mit ihm geschlossen hatten: »Dul-

dest du uns, so dulden wir dich.« Endlich, fünf Minuten nach zwei, 

die meisten Lazzaroni waren eingeschlafen, rief einer: »Re Bomba!«  

Der König ging gemächlich über den Königlichen Platz, an der Hand 

führte er die Prinzessin. Sie zitterte ein wenig, sie hielt seine feuchte 

Hand umkrampft, das Herz der Neugierigen klopfte stürmisch, sie 

hatte doch ein wenig Angst, als sie sich den zerlumpten Gestalten 
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näherten, die mit ironischer, stark übertriebener Grandezza den Kö-

nig grüßten.

»Hier bringe ich euch meine kleine Tochter, sie hat Geburtstag«, 

sagte der König jovial. Die Prinzessin vermochte nicht zu lächeln. Sie 

hatte sich vorgenommen, tapfer zu sein, aber der Gestank der Tabak-

pfeifen, der Fischreste und der schmutzstarrenden Männer, die sie an-

glotzten und angrinsten, machte sie schwindlig. Am liebsten wäre sie 

davongelaufen, fort, fort, nur rasch fort, in die reinere Luft des König

lichen Platzes, in die Geborgenheit des Schlosses. Sie ließ die Hand 

des Königs los und schickte sich an, mit einem entschlossenen Sprung 

dem widerlichen Gesabber, Gejohl und Gestank zu entrinnen. Plötz-

lich aber fühlte sie sich von einer derben, weiß behaarten Hand ange-

packt und in das Innere der Halle gerissen. Der König, der mit einem 

der schrecklichen Männer eifrig sprach, merkte es nicht. »Da bring ich 

sie euch, die Tochter des Re Bomba, die süße, kleine Prinzessin, die 

liebliche, reine Jungfrau«, rief der Mann und ließ sich pathetisch aufs 

Knie vor ihr nieder: »Gib mit deinen Segen, Teure, Angebetete!« – »Die 

Tochter des Re Bomba?«, riefen mehrere Lazzaroni, die erst jetzt aus 

dem Mittagsschlaf erwachten. Und es hallte und dröhnte und wisperte 

von allen Seiten, frech und ehrfürchtig, unverschämt und zärtlich:

»Die Tochter des Re Bomba!«

»Die Tochter des Re Bomba!«

»Die Tochter des Re Bomba!«

Die Prinzessin fasste sich. Sie gewöhnte sich an den Lärm, an den 

Gestank. Sie blickte in gutmütige Augen. Ein junger Mensch mit nack-

tem Oberkörper und zerrissenen blauen Hosen warf ihr Kusshände zu, 

holte eine Gitarre, die er hinter einer Säule versteckt hatte, und begann 

ein schmachtendes Liebeslied zu singen. Seine kräftige Stimme schien 

sich hoher Schätzung zu erfreuen, denn die Männer verstummten und 

hörten zu. Auch die Prinzessin hörte zu, höflich, in der vornehmen 

Haltung, die sie wiedergefunden hatte, aber sie war geistesabwesend, 

sie dachte unaufhörlich: Die Tochter des Re Bomba? Warum nennen 

sie den König »Re Bomba«? Was bedeutet das? Als das Lied zu Ende 
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war, überwand sie ihre Scheu, ihren Abscheu. Sie reichte dem sich tief 

verbeugenden Sänger die Hand, die er, die Augen verdrehend, küsste. 

Dann entlief sie so unversehens, dass keiner ihr folgen konnte. Zwei Mi- 

nuten später stand sie atemlos mit geröteten Wangen in ihrem Zimmer.

Am Fenster saß die Kinderfrau, die vor neunzehn Jahren den Kron-

prinzen gesäugt hatte und seit zwölf Jahren die Prinzessin Maria 

Annunciata betreute. Sie war vierzig Jahre alt, aber die Prinzessin er-

blickte in ihr eine lästige Hundertjährige, die nicht sterben wollte. Von 

ihr, die immer nur betete und Strümpfe strickte, war gewiss nichts zu 

erfahren. Aber was alle Lazzaroni wussten, musste auch sie wissen, ob-

gleich sie nie etwas wusste, die Einfältige, die nicht einmal lesen und 

schreiben konnte.

Die Prinzessin blieb vor der Kinderfrau stehen: »Du, was bedeu-

tet das: ›Re Bomba‹? Warum nennen die Lazzaroni, diese schmutzigen 

Tiere, den König ›Re Bomba‹?«

Die einstige Amme bekreuzigte sich und sagte tief erschrocken: »Ich 

weiß es nicht … Ich kenne nicht diese niederträchtigen Redensarten. 

Ich beschwöre dich, liebster Engel, kümmre dich nicht um solchen Un-

fug und hör nicht zu, wenn die gemeinen Leute auf der Straße reden – 

es schickt sich nicht für eine königliche Prinzessin, gutes Kind. Ihre 

Majestät wäre außer sich, wenn sie wüsste, dass die Prinzessin solche 

Worte aufschnappt.«

Mit einer verächtlichen Handbewegung ließ die Prinzessin von 

ihr ab. Das angrenzende Zimmer gehörte Francesco, dem Kronprin-

zen. Maria Annunciata führte selten mit ihrem nahezu erwachsenen 

Stiefbruder ein ernstes Gespräch, sie hatten einander nicht viel zu sa-

gen, sie vertrauten einander ihre geheimen Gedanken nicht an. Jetzt 

aber wollte die Prinzessin ihn zwingen, ihr das Sonderbare, das sie bei 

den Lazzaroni gehört hatte, zu erklären. Oder hatte man auch ihm ver-

heimlicht, warum das Volk den König »Re Bomba« nannte?

Sie betrat Francescos Zimmer. Der Neunzehnjährige lag zu Bett, 

schlief aber nicht. Er lag viel zu oft in seinem Bett, deshalb war er träg 

und phlegmatisch geworden.



15

»Francesco«, sagte das Mädchen zornig, »die Amme, das dumme 

Weib, will mir nicht sagen, warum die Lazzaroni unseren Vater ›Re 

Bomba‹ nennen. Ich will es wissen!«

Francesco schwang sich aus dem Bett und sagte lächelnd: »Was gibt 

es da viel zu erklären? Der König ist ein großer Bombenwerfer – des-

halb nennt man ihn ›Re Bomba‹.«

»Er hat Bomben geworfen?«

»Er hat seine teuren Untertanen bombardiert. Weißt du das nicht, 

du ungebildetes Mädchen? Unser Geschichtslehrer hat uns allerdings 

nicht mit diesen Heldenstücken unsres Erzeugers bekanntgemacht. 

Aber draußen, in der Welt, dort weiß es jedes Kind. Unser Vater hat alle 

aufständischen Städte des Königreichs in den Jahren 1848 und 49 bom-

bardiert. Vor allem Neapel, Messina und Palermo. Mehr als zwanzig-

tausend Menschen hat er auf dem Gewissen.«

Die Prinzessin blieb minutenlang stumm. Dann sagte sie langsam: 

»Das glaube ich nicht. Er, der jedem Bettler die Hand reicht!«

Der Kronprinz lächelte: »Ich will dir ein Bild zeigen, dann wirst  

du mir glauben. Du darfst aber nicht verraten, dass ich dieses Bild be-

sitze.«

Er versperrte vorsichtig die Türen, sperrte ein Kästchen auf, das 

über seinem Bett hing, entnahm ihm eine Zeichnung, die in einem 

großen gelben unbeschriebenen Briefumschlag steckte, setzte sich und 

flüsterte: »Komm her.«

Sie setzte sich neben ihn und betrachtete das Blatt.

Sie sah eine öde Straße. Im Vordergrund stand auf einem Balkon 

der Vater, die Krone auf dem Haupt. Sein dicker Bauch, den ein brei-

tes Ordensband bedeckte, quoll über den Rand des Balkons. Unter dem 

Balkon hing ein Mensch an einem Galgen. Vor jedem Haus der lan-

gen öden Straße hing ein Mensch am Galgen. Inmitten der Straße la-

gen Tote. Nebst dem König war unter den vielen Gehängten und Er-

mordeten nur noch einer am Leben: ein Soldat, der einen fliehenden 

Mann mit dem aufgepflanzten Bajonett aufspießte. Unter der Zeich-

nung stand gedruckt: »Re Bomba«.
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»Nett, nicht wahr?«, sagte Francesco. »Papa ist glänzend getroffen. 

Das ist eine Lithographie von Daumier. Du weißt natürlich nicht, wer 

Daumier ist. Ein berühmter französischer Künstler. – Dieses Blatt ist 

in Tausenden Exemplaren verbreitet worden. Eins habe ich mir ver-

schafft, aber halt den Mund, verrat mich nicht.«

Die Prinzessin blickte lange stumm die Zeichnung an. Dann gab sie 

dem Stiefbruder stumm das Blatt zurück.

»Nun, glaubst du mir jetzt?«, fragte er, nachdem er die Zeichnung in 

das Kästchen gelegt und den Schlüssel versteckt hatte.

Maria Annunciata stand auf.

»Mehr als zwanzigtausend Menschen, sagst du?«

»Ja. Beiläufig zweiundzwanzigtausend.«

»Und er selber hat bombardiert?«

»Nicht eigenhändig. Aber am 12. Januar 1848, an seinem Geburtstag, 

und am nächsten Tag ließ er in Palermo vom Balkon des Schlosses aus 

die Cassaro, die schöne Hauptstraße, die du sehr gut kennst, bombar-

dieren. Und dem Oberst Gros, der die Schweizer kommandierte, gab er 

den Befehl, vom Fort Castellamare aus alle fünf Minuten eine Bombe 

in die Stadt zu werfen. Noch ärger hat er im September 1848 in Mes-

sina gewütet. Uns hatte man vorher in Sicherheit gebracht. Nach Gaeta. 

Deshalb weißt du nichts davon. Du warst übrigens damals erst vier, 

fünf Jahre alt.«

Sie nickte und sagte träumerisch:

»Schade. Ich wäre gern dabei gewesen.«

Francesco blickte sie überrascht an. Jetzt erst sah er, dass ihre Augen 

strahlten. Noch nie hatte er so strahlende Augen gesehen.

»Ach so«, sagte er, sich aufs Bett werfend. »Ich habe vergessen, dass es 

deine Lieblingsbeschäftigung ist, lebende Schmetterlinge zu halbieren 

und den Fliegen die Beine auszureißen. Dir gefällt natürlich ein König, 

der seine Untertanen erschießen und hängen lässt, bedeutend besser 

als ein König, der so bestialische Taten verabscheut. Bitte, verschwind.« 

Er drehte sich zur Wand und wiederholte müde: »Verschwind. Und 

merk dir: Ich habe dir nichts erzählt.«
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Die Prinzessin ging. Sie saß den ganzen Nachmittag träumerisch am 

Fenster. Als sie abends vor dem Schlafengehen dem König die Hand ge-

küsst hatte, umarmte sie ihn mit ungewohnter Heftigkeit und küsste 

noch einmal mit brennenden Lippen seine fette schwitzende Hand. 

Er glaubte, die Geburtstagsfreude erwecke in seinem kränklichen 

und stolzen, selten eine Gefühlsregung verratenden Sorgenkind diese 

Zärtlichkeit.

Das Mädchen Maria Annunciata

Das Volk hungerte. Die freiheitsliebenden Gebirgler im Land der Ab-

ruzzen, die offenen Sinnes waren und zur Fröhlichkeit neigten wie 

ihre Vorfahren, die Samniter, vor Jahrtausenden; die leidenschaftli-

chen Calabresen, tapfer und ungezügelt wie ihre Urväter, die Lucaner 

und Bruttier; die Bauern und Hirten in der großen apulischen Ebene 

am Adriatischen Meer und westwärts in der latinisch-campanischen 

Ebene am Tyrrhenischen Meer; die Bewohner der paradiesischen Küs-

ten am Kap der Circe, am Kap Misenum und am Kap der Minerva; 

die Bewohner der Inseln Ischia, Procida, Nisida und Capri; das Volk 

in Sizilien; die Menschen in den Städten: Sie alle hungerten. Das Land 

war fruchtbar, aber die grausamen Mächte, die regierten, nahmen alles 

und ließen dem Volk nichts. Wer ihm helfen wollte, wurde mit einem 

Leidensgefährten an eine sechs Fuß lange Kette geschmiedet oder zum 

Tode verurteilt. Die Gesetze waren nicht ungerecht; aber der Polizei-

minister entschied »alla gendarmesca«. Es gab drei Universitäten; aber 

die wenigsten Bewohner des Königreichs lernten lesen und schreiben. 

Der König war ein braver Mann; aber das Volk war frech, es wollte 

nicht misshandelt werden, es ließ ihn nicht ruhig regieren. Er war nicht 

hochmütig, er sprach jeden Tag mit den Niedrigsten, die jeder Schnei-

der verachtete, er verkehrte mit ihnen wie mit seinesgleichen; aber das 
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unverschämte Volk rebellierte, bald hier, bald dort, es wollte die Kon-

stitution, die der König abgeschafft hatte, es wollte die Früchte des 

überreich gesegneten, von der Natur bevorzugten Bodens genießen, es 

wollte sich satt essen. Es schrie: »Evviva la lega italiana!«

Was nützte da alle Frömmigkeit? Der König fastete streng an jedem 

Freitag und an jedem Samstag, er beichtete öfter und zerknirschter als 

irgendeiner seiner Untertanen, er fühlte sich klein vor seinem unnach-

sichtigen Beichtvater, dem Erzbischof von Patras, Celestino Code, der 

dem Orden des San Alfonso angehörte. Der König tat noch mehr, um 

die, in deren Schutz er sich noch am ehesten sicher fühlte, gnädig zu 

stimmen, er fuhr zu dem Fest der heiligen Rosalia nach Palermo und 

zu dem Sankt-Paulinus-Fest nach Nola, er kniete stundenlang in der 

Prozession des Piedigrottafestes in Neapel, er erließ ein Gesetz, das al-

len Eltern junger Mädchen gestattete, ihre Töchter gewaltsam ins Klos-

ter zu sperren, er führte dem Nonnenstift Santa Chiara in Neapel rei-

che Beute zu, die makellosen Sechzehnjährigen aus den wohlhabenden 

Häusern.

Dennoch war das böse, undankbare Volk mit ihm unzufrieden. Er 

hatte immer nur in den Stunden der höchsten Not, wenn er sich und 

seine Herrschaft bedroht gefühlt hatte, ins Volk schießen lassen; er 

hätte es vorgezogen, ein von allen geliebter Landesvater zu sein. Das 

Volk aber ließ sich nicht erziehen. Es schrie: Hunger! Es schrie: Freiheit! 

Es schrie: Evviva la lega italiana! Es wollte sich freimachen von seinem 

König, den es falsch einschätzte und falsch und ungerecht »Re Bomba« 

nannte. Er musste unaufhörlich die Kerker füllen, die Galeeren über-

lasten, dem Henker Arbeit geben, er musste in den unterirdischen Ge-

lassen der Kerker auf Nisita, Ventotiene und Tremini die Verbrecher, 

die sich gegen die Staatsgewalt erhoben hatten, foltern lassen, er musste 

es tun, obwohl feindselig gesinnte Menschen wie der Engländer Glad-

stone und ein Berichterstatter des »Risorgimento« in Turin, der sich in 

einen dieser Kerker eingeschmuggelt hatte, die Notwendigkeit dieser 

Maßnahmen bestritten.

Manchmal gab der König der niederträchtigen geheimen Presse 
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recht: wenn sie schrieb, der Staatsrat sei lächerlich und kein Minister 

anständig und gerecht, Del Carretto spiele den Nero, Santangelo raube, 

Ferri spare für die eigene Tasche  – es war die Wahrheit. Der König 

konnte es nicht ändern, er kannte keinen Menschen, der ihm ergeben 

war und Vertrauen verdiente. Er war sehr allein. Selbst im Schoße der 

Familie fühlte er sich nicht geborgen. Die zänkische Königin bildete 

sich ein, ihre Familie, das Haus Habsburg, sei unvergleichlich vorneh-

mer als das Haus Bourbon; gegen solchen Irrsinn war mit Vernunft-

gründen nichts auszurichten. Sie scheute die Berührung mit dem 

Volke, weil es in Lumpen gekleidet war, sie fürchtete sich vor seiner wil-

den Sprache und vor seinen temperamentvollen Gesten. Sie hasste die 

Lazzaroni, die einzigen Freunde der Dynastie. Der Kronprinz aber, der 

träge, verstockte Bursche, war vollends ein Narr, der nicht wusste, was 

er wollte. Er zitterte vor der Gefahr einer Revolution, die mit der Dy-

nastie aufräumen würde; trotzdem missbilligte er das Bombardement 

von Messina und alle radikalen Sicherungsvorkehrungen des Königs. 

Francesco wagte nicht, offen seinem Vater entgegenzutreten, heimlich 

vertraute er seine Gedanken falschen Freunden an, die alles dem König 

wiedererzählten. Der Bursche war ein gefährlicher Intrigant, obwohl er 

tagelang faul zu Bett lag. Aus kleinen Städten und Dörfern in Sizilien 

berichtete die Polizei, die Leute, die dort den König schmähten, hätten 

den Kronprinzen hochleben lassen. Das tat weh.

Nur einen Trost hatte der König: Maria Annunciata, die zwölf

jährige Lieblingstochter, schmiegte sich von Tag zu Tag zärtlicher an 

ihn an. Seit ihrem zwölften Geburtstag schien sie zu Verstand gekom-

men zu sein: Sie war wissbegierig, sie war verständig, sie wollte alles, 

was er in seinem ereignisreichen Leben getan hatte, genau wissen – 

und er brauchte ihr nichts zu verheimlichen, denn sie bewunderte ihn 

und alles, was er getan hatte. Gehässige Menschen hatten ihr von den 

»Greueltaten« des »Re Bomba« erzählt – wer mochte es gewesen sein? 

Francesco? –, aber die Prinzessin erriet und begriff besser als die Er-

wachsenen, dass der König kein grausamer Tyrann, sondern ein gro-

ßen Aufgaben hingegebener Held und Staatsmann war, der mit ent-
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schlossener Hand seine Völker führte und das Unkraut unnachgiebig 

und unermüdlich jätete, damit das herrliche Vaterland, dieser zauber-

hafte Garten Europas, nicht von den rohen Gewalten der Natur und 

der Volksleidenschaften zerstampft und zerstört werde. Zum ersten 

Male hatte er einen Menschen, vor dem er sich aussprechen konnte, 

ohne Verrat fürchten zu müssen. Er langweilte sie nicht mit den Win-

kelzügen seiner Politik, mit uninteressanten Nebensächlichkeiten, die 

sie noch nicht verstehen konnte; er erzählte ihr nur von seinen größ-

ten und kühnsten Taten. Aber gerade das tat ihm not und schuf sei-

nem Herzen Erleichterung. Celestino Code, sein Beichtvater, war ein 

im ganzen Königreich gefürchteter Mann, der den Ehrgeiz hatte, der 

heimliche König und Papst der 12 800 Mönche, 10 500 Nonnen und 

30 000 Weltgeistlichen zu sein, die in dem Königreich lebten; er hatte 

Minister gestürzt und große politische Prozesse entschieden, an seinem 

Beichtstuhl war man mitten im Gewühl aller irdischen Leidenschaften 

und Kämpfe. Wenn der König seiner Tochter die Geschichte seiner Re-

gierungszeit erzählte, fand er im Auge des verzückt lauschenden Mäd-

chens den Himmel offen. Sie wollte die Namen aller Verschwörer ken-

nen. Sie wollte hören, wie die Anführer der Revolutionäre gefoltert und 

hingerichtet worden waren. Er musste ihr alle Einzelheiten genau schil-

dern: das sturmkündende Geläute der Glocken, die Kanonaden, das 

Dröhnen der Geschütze, die zerfetzten Leiber der Frauen und Kinder, 

die den Männern beim Barrikadenbau geholfen hatten. Er verschwieg 

ihr, dass er am Beginn der Revolution erschreckt den Wünschen der re-

voltierenden Sizilianer nachgegeben und ihnen getrennte Verwaltung 

und Rechtspflege zugestanden hatte; er verschwieg auch, dass er nach 

der Niederlage der Regierungstruppen die Konstitution von 1812 wie-

derhergestellt hatte, um sie nach dem Sturm wieder aufzuheben. Er 

schilderte aber stundenlang den glänzenden Sieg, den er über das Volk 

von Neapel errungen hatte. Das September-Bombardement von Mes-

sina war immer der Höhepunkt seiner Erzählungen.

Hingerissen, mit krankhafter Gier, hörte die Prinzessin zu. Jedes sei-

ner Worte war in ihrem Gedächtnis unverlierbar aufbewahrt. Einmal 
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erzählte er, im Jahre 1851 seien zweitausend politische Verbrecher ein-

gekerkert worden. Sie korrigierte: »Es waren mehr: Du hast kürzlich 

von zweitausendvierundzwanzig gesprochen!« Sie ließ sich keinen Ein-

gekerkerten nehmen – wie ein Kind sich keine seiner Puppen nehmen 

lässt.

Er erkannte nicht, dass dieses Schwelgen der Zwölfjährigen in Grau-

samkeiten, Blut und Mord unnatürlich und krankhaft war. In seinen 

Augen waren es keine Grausamkeiten, sondern notwendige Strafmaß-

nahmen, die den Zweck hatten, das irregeleitete Volk auf den Weg des 

Rechts, der Staatstreue zurückzuführen. Dass es viele Menschen gab, 

die an den Regierungsmethoden des Königs gehässige Kritik übten, 

ließ ihn kalt. Das waren Menschen, die nicht fähig waren, den hohen 

und schweren Beruf eines Monarchen zu verstehen. Maria Annunciata, 

die Zwölfjährige, verstand ihn; das königliche Blut verstand ihn. Das 

war eine unerwartete himmlische Gnade. Jetzt erst, in seinem sechs-

undvierzigsten Lebensjahr, im fünfundzwanzigsten Jahr seiner Regie-

rung, lohnte sich seine Frömmigkeit.

Aber dieses unerhoffte Glück war nicht von langer Dauer. Im No-

vember 1856 brach neuerdings ein Aufstand in Sizilien aus. In Catania 

verkündeten Maueranschläge: »Wir wollen uns befreien! Der König 

muss abdanken! Es lebe der Kronprinz! Es lebe die Verfassung von 

1812!« In Palermo und Messina stürmte das Volk die Gefängnisse. In 

Calatafimi wurden die Fahnen von 1848 gehisst.

Der König ließ seine Schweizer in den rebellischen Städten einmar-

schieren, nahm aber diese Revolte nicht ernst, deren Umfang geringer 

schien als die zahlreichen früheren.

Am 8. Dezember wohnte er mit der königlichen Familie einer Feld-

messe auf dem Paradeplatz in Neapel bei. Nach der Messe bestieg er 

sein Pferd und besichtigte die Truppen. Beim Defilieren sprang ein Sol-

dat des dritten Jäger-Bataillons aus der Reihe und stieß sein Bajonett in 

den aufgeschwemmten Leib des Königs.

Der Mann – er hieß Agesilao Milano und stammte aus Calabrien – 

schien schlecht getroffen zu haben. »Nichts passiert«, sagte der König, 
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den erträglichen Schmerz missachtend. Er tröstete vor allem die wei-

nende Maria Annunciata: »Hab keine Angst, ich lebe, ich bin unver-

letzt. Oder beinahe unverletzt. Sieh doch, ich werde zurückreiten, als 

ob nichts geschehen wäre.«

Er bestieg vorsichtig das Pferd. Die Schmerzen nahmen zu, aber 

er hielt sich im Sattel, er zeigte nicht, dass die Wunde schmerzte. Im 

Wagen folgte die königliche Familie.

Das Kriegsgericht verurteilte den Attentäter »zum vierten Grade 

des öffentlichen Beispiels«. Er wurde vor seinem Bataillon der Uni-

form entkleidet und in ein schwarzes Hemd gesteckt. Über seinen Kopf 

wurde ein schwarzer Schleier gezogen. Dann wurde er barfuß auf ei-

nem Karren nach dem Richtplatz geführt. Zwei Stunden dauerte seine 

Folterung. Sterbend rief er: »Es lebe die Freiheit!«

Am nächsten Tag wurde in der Kirche San Francesco di Paola an-

lässlich der Errettung des Königs aus Todesgefahr ein feierlicher Dank-

gottesdienst abgehalten. Während der König die Kirche betrat, flog das 

Pulvermagazin am Ende des neuen Molos in die Luft. Der König, von 

dem Donner der Explosion betäubt, verlor das Bewusstsein und fiel 

um. Nach einigen Minuten erholte er sich. »Es ist nichts«, sagte er, als 

der Leibarzt ihm Bettruhe verordnete.

Bei der Explosion waren zwanzig Menschen umgekommen. Zwei 

Männer, die der Tat verdächtig waren, wurden hingerichtet. Der König 

ließ verkünden, die letzten Ausläufer der Revolution hätten die letzten 

Opfer gefordert, von nun an werde Ruhe und Friede sein.

Er glaubte nach wenigen Tagen, die Wunde sei verheilt. Aber kurz 

darauf fiel er plötzlich wieder in Ohnmacht, obwohl kein Explosions-

donner ihn umwarf. Sein Körper hatte Schaden gelitten. Der Soldat 

Agesilao Milano hatte sein Opfer nicht verfehlt. Der König siechte hin. 

Er starb langsam, er war verloren. Am 22. Mai 1859 jubelte heimlich das 

Volk: »Re Bomba ist tot!«

Die Prinzessin Maria Annunciata war in den letzten Tagen nicht  

von seinem Bett gewichen. Sie hatte nächtelang gebetet, sie hatte zwi-

schen den Gebeten im Jähzorn ihres ungebärdigen Herzens gegen die 
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himmlischen Mächte gewütet, die ihr den abgöttisch geliebten Vater 

rauben wollten. Nach seinem Tod stand sie demütig auf und ging zur 

Beichte.

Der phlegmatische Francesco war nun König. Er nannte sich 

Franz II. Er hatte vor drei Monaten die achtzehnjährige bayrische Prin-

zessin Marie, eine Schwester der österreichischen Kaiserin, geheiratet, 

er hoffte, das Haus Habsburg werde ihn erfolgreicher schützen als die 

Lazzaroni, die seinen Vater beschützt hatten. Es war sein Vorsatz, alles 

besser zu machen als sein Vater, aber er kam nicht dazu, seine unklaren 

Pläne durchzuführen, die Ereignisse gingen über ihn hinweg. Garibaldi 

eroberte Sizilien und Neapel und legte das Königreich Viktor Emanuel, 

dem künftigen Beherrscher des geeinten Königreichs Italien, zu Füßen. 

Als alles schon verloren war, verteidigte sich der geschlagene junge Kö-

nig noch drei Monate lang tapfer in der Festung Gaeta. Am 13. Februar 

1861 kapitulierte er.

Die Dynastie Bourbon-Sizilien war abgesetzt. Die Lazzaroni hat-

ten ihr nicht geholfen. Das Haus Habsburg hatte die Katastrophe nicht 

aufgehalten. Francesco ging nach Rom. Der kriegerische Papst Pius IX. 

nahm ihn und die ganze Familie väterlich auf. Am 24. November 1848 

hatte der Papst, von bewaffneten Volksmassen bedrängt, flüchten müs-

sen. Damals hatte ihn der fromme Re Bomba in Gaeta gastfreundlich 

aufgenommen und zwei Jahre lang beherbergt. Jetzt konnte der Papst 

den Kindern und der Witwe seines verstorbenen Freundes die Gast-

freundschaft vergelten.

Francesco grübelte einige Wochen lang über zwei verhängnisvolle 

Fehler nach, die er begangen hatte. Cavour, der ränkevolle Diplomat, 

der dem Hause Savoyen ein Land nach dem andern gewann, hatte nach 

dem Tode des Re Bomba dem jungen Francesco ein Bündnis angebo-

ten; das wäre vielleicht die Rettung des Hauses Bourbon-Sizilien gewe-

sen. Der junge König hatte dieses Angebot zurückgewiesen; aus eigener 

Kraft hatte er das Entstehen eines großen Reichs des Hauses Savoyen 

hintanhalten wollen. Das war der eine Fehler. Der zweite schmerzte 

Francesco noch tiefer. Er hatte die Gefühle seiner Untertanen falsch 
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beurteilt. Seine Freunde, aber auch die Polizeipräfekten vieler Ge-

meinden hatten seit Jahren behauptet, das mit dem Re Bomba unzu-

friedene Volk liebe den Kronprinzen. Wer aber hatte jetzt den jungen 

König abgesetzt? Nicht Cavour und nicht Garibaldi, sondern das Volk. 

Die Volksabstimmungen in Neapel und in Sizilien hatten ergeben, dass 

niemand hinter dem verblendeten jungen König stand. Man hatte ihn 

betrogen. Er hatte sich selber betrogen. Der Widerstand, den er zuletzt 

in der Festung Gaeta geleistet hatte, rettete einigermaßen seinen Ruf. 

Er war vielleicht ein Dummkopf, aber er war kein Feigling. Es blieb 

ihm, wenigstens in seiner Einbildung, die Gloriole des Heldentums. 

Sie half ihm über die ersten Monate des Exils hinweg. Dann verblasste 

die Gloriole, aber auch die Selbstvorwürfe zehrten seine Denkkraft 

nicht mehr auf. Er fand sich in die Rolle des Königs im Exil, er spielte 

sie allmählich nicht ohne Behaglichkeit. Er hatte in den zwei schwe-

ren Jahren seit seinem Regierungsantritt fünf Kilo verloren, er wollte 

sie wiedergewinnen. Es war unrühmlich, aber erträglich, als exilierter 

König in Rom ein vornehmes königliches Geschlecht zu repräsentie-

ren. Die Familie Bourbon-Sizilien hungerte nicht, und es war nicht un-

angenehm, in einem Hofwagen in den Straßen Roms spazieren zu fah-

ren und die Menschen flüstern zu hören: »Das ist der exilierte König 

beider Sizilien.«

An der Seite des jungen Königs pflegte einer seiner Stiefbrüder zu 

sitzen, denen das Leben in Rom ausnehmend zusagte. Zuweilen zeigte 

sich Francesco auch mit dem Botschafter einer Großmacht oder mit 

einem Sondergesandten; der entthronte König beider Sizilien hatte 

nicht abgedankt, er sandte von Zeit zu Zeit Protestnoten an die Staats-

oberhäupter und erneuerte immer wieder das Gelübde, sein Land und 

sein Volk von der Gewaltherrschaft der Usurpatoren zu befreien. Er er-

nannte den Vizeadmiral del Re zu seinem Minister des Auswärtigen 

und beriet mit ihm den Text der Proteste. Er kaufte in Rom ein Palais. 

Er war mit seinem Schicksal ausgesöhnt, gab es jedoch nicht zu.

Nie sah man an seiner Seite im königlichen Hofwagen die Prinzes-

sin Maria Annunciata, das Lieblingskind des Re Bomba. Sie trauerte 
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ihrem Vater noch immer nach. Er hatte ihr gesagt: »Du bist die Einzige, 

die Sinn für Größe hat, alle andern sind nichts wert. Francesco wird in 

ein paar Monaten zunichtemachen, was ich mit eiserner Hand und mit 

Gottes Hilfe geschaffen und festgehalten habe.« Was er vorausgesagt 

hatte, war Wirklichkeit geworden. Das Reich war dahin, die Dynastie 

verjagt, zu Ende der Traum von Größe und Macht. Was Francesco tat, 

um das verlorene Erbe wiederzugewinnen, war eine Farce. Seine Pro-

teste nahm niemand ernst, man verlachte sie, er war ein kleiner ver-

ächtlicher Mensch. Maria Annunciatas krankhaft bleiches Gesicht 

färbte sich zu hektischem Rot, wenn sie ihn anblickte. Sie erwartete gie-

rig die erste Gelegenheit, sich von seinem verhassten Anblick zu be-

freien.

Diese Gelegenheit bot sich bald. Im Juni 1862 hielt ein jüngerer Bru-

der des österreichischen Kaisers, Erzherzog Karl Ludwig, um sie an. Sie 

kannte ihn kaum, sie hatte ihn einmal in Venedig flüchtig gesehen, viel-

leicht hatte sie auch mit ihm gesprochen, sie wusste es nicht. Sie wollte 

nichts wissen, sie wollte nur fort. Nicht mehr das Zerrbild des vergöt-

terten Vaters sehen. Nicht mehr Tag für Tag und Stunde um Stunde den 

Verfall vor Augen haben, die abgeschmackte Form ohne Inhalt, das iro-

nische Lächeln der Diplomaten, die der herabgewürdigten Un-Majes-

tät ihre Reverenz erwiesen. Nicht mehr unter den üblen Geschwistern, 

die sich mit törichten Liebeshändeln die Zeit vertrieben, die Einzige 

sein, die sich mit der schmachvollen Erniedrigung des großen Namens 

nicht abfinden konnte. Lieber ein neues Leben in fremdem Land an 

der Seite eines Fremden beginnen, der von der Maßlosigkeit ihres An-

spruchs nichts ahnte.

In den letzten Wochen ihres römischen Exils erlebte die Prinzessin 

eine kleine Genugtuung: Garibaldi, der Eroberer Siziliens und Neapels, 

der sich entschlossen hatte, auf eigene Faust seine Freischaren nach 

Rom zu führen, war von den Soldaten Viktor Emanuels umstellt und, 

aus einer Schusswunde blutend, eingekerkert worden. Mit schaden-

frohem Lächeln las sie in den Zeitungen das Schreiben, das Garibal-

dis Jugendfreund Mazzini an das Ministerium in Turin richtete: »Ganz 
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Italien ist mit Garibaldi verwundet und gefangen. Wir verlangen Gari-

baldis Befreiung im Namen Italiens, im Namen der Dankbarkeit, die 

wir und Sie ihm schuldig sind.« Nach diesem Zwischenspiel war es we-

niger unerträglich, dass sich der König von Sardinien »per grazia di 

Dio e della volonta del popolo« zum König von Italien proklamieren 

ließ. Zerfleischt euch, Hyänen! Zeigt der Welt, was euer »geeintes« Ita-

lien ist, seit der große König nicht mehr lebt!

Als der österreichische Gesandte bei Francesco in Audienz erschien, 

um das Zeremoniell der Hochzeitsfeierlichkeiten zu besprechen, war 

der Exkönig mit der Absendung einer neuen Protestnote an die euro-

päischen Höfe beschäftigt.

»Diesmal«, sagte er, »protestiere ich auch gegen den Raub meines 

Privateigentums. Ich erkläre alle Aneignungen von Stamm- und Allo-

dialgütern meines königlichen Hauses für null und nichtig.« Er faltete 

das mit seiner Unterschrift versehene, von seinem Minister des Äußern 

mitunterfertigte Schriftstück, überreichte es dem Gesandten und sagte: 

»Nehmen Sie den Wisch gleich mit!«

Der Gesandte verzog keine Miene, steckte das Dokument in die 

Aktentasche und begann das Hochzeitszeremoniell zu besprechen. 

Francesco unterbrach ihn: »Hören Sie, mein Lieber, ich habe wichti-

gere Geschäfte im Kopf als dieses Hochzeitszeremoniell. Besprechen 

Sie mit dem Vizeadmiral del Re die Einzelheiten. Ich behalte mir nur 

vor, die Liste der Einzuladenden zu revidieren.«

Der Gesandte verbeugte sich. Es wurde festgesetzt, dass die Vermäh-

lung durch Prokuration in Rom, fünf Tage später in Gegenwart des 

Bräutigams in Venedig stattfinden solle.

Die Trauung durch Prokuration fand am festgesetzten Tag in Rom 

statt. Maria Annunciata fuhr an der Seite des Grafen von Trapani, der 

den Bräutigam vertrat, in den Quirinal. Vor dem Palast stand eine 

unübersehbare Menge neugieriger Römer und Römerinnen, die das 

Brautkleid der Prinzessin sehen wollten. Sie zeigte sich auf dem Bal-

kon. Das schöne bleiche Gesicht der Neunzehnjährigen verriet keine 

Gemütsbewegung. Sie hörte das Volk schreien und rufen, sie dankte 
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mit einem kleinen hochmütigen Kopfnicken. Sie dachte: In so eine 

Volksmenge hat mein Vater vom Balkon des Königsschlosses schießen 

lassen. Das wird kein anderer König wagen, solange die Welt besteht.

Auf der Fahrt nach Venedig studierte sie die Genealogie des Hauses 

Habsburg-Lothringen. Sie wusste, dass es sinnlos war, neue Hoffnun-

gen aufkommen zu lassen. Sie wollte sich vor Träumen hüten, die nicht 

in Erfüllung gehen konnten. Nichts mehr von Größe und Macht! Aber 

ihr krankhafter Ehrgeiz bewegte sich gegen ihren Willen und ungeach-

tet ihrer besseren Einsicht in den Sphären des Traums. Deshalb hatte 

sie die Namen, die Geburtsdaten und die Rangordnung aller Mitglie-

der des regierenden Hauses Österreich auswendig gelernt. Sie wurde 

nicht müde, sie zu studieren. Der Kaiser von Österreich war noch jung, 

zweiunddreißig Jahre alt. Er hatte einen Sohn und Thronerben, den 

vierjährigen Kronprinzen Rudolf. Selbst wenn beide stürben, der Kai-

ser und der Kronprinz, überlegte sie, wäre mein Gatte noch nicht der 

nächste Thronanwärter; er ist um ein Jahr jünger als sein Bruder Ferdi-

nand Max, der um zwei Jahre jünger als der Kaiser ist. Keine Hoffnung! 

Wozu lebe ich noch? Um Kinder zu gebären, die zu einem unnützen 

ruhmlosen Leben verdammt sind.

Der Erzherzog Karl Ludwig fuhr ihr bis Malamocco entgegen. In der 

Uniform eines Feldmarschallleutnants betrat er das Schiff und beugte 

sich über die schöne schmale Hand der Prinzessin. Er beteuerte, sie sei 

schöner als sein schönster Traum von einer schönen Frau. »Es wird ein 

großer Hochzeitsrummel sein«, erzählte er eifrig, »riesig viel Gäste, die 

vierhundert Zimmer des kaiserlichen Palastes in Venedig reichen nicht 

aus!« Dienstbeflissen zählte er die Namen der österreichischen, bayri-

schen und spanischen Verwandten auf, die das junge Paar in Venedig 

erwarteten.

Was für ein Schwätzer!, dachte sie. Ohne Uniform sähe er wie ein 

Seifensieder aus.

Um fünf Uhr wurden sie in der Kapelle des kaiserlichen Palastes ge-

traut. Die Mutter des Bräutigams, die kluge, energische Erzherzogin 

Sophie, blickte während der Trauungsfeierlichkeit unaufhörlich die 



28

Braut an: besorgt und misstrauisch. Gleich nach der Trauung winkte 

sie den österreichischen Gesandten zu sich heran und flüsterte ihm zu: 

»Ist sie nicht krank? Sie sieht aus, als ob sie Tuberkulose hätt.«

»Verzeihung, Kaiserliche Hoheit«, antwortete er, noch leiser flüs-

ternd, »ich hab nicht den Auftrag oder die Befugnis gehabt, über diesen 

Punkt Erkundigungen einzuziehen.«

Die Geburt

Der Erzherzog Karl Ludwig war gewohnt, seiner Mutter ohne Wider-

rede zu gehorchen. Er hatte als Kind nie gewagt, einen ihrer Befehle zu 

missachten, er wagte es auch als Erwachsener nicht. Er überließ sich ih-

rer Führung wie ein Kind. Das war in seinen Augen keine Schande und 

keine Schwäche, denn sogar sein regierender Bruder, der Kaiser Franz 

Joseph, stand ganz unter dem Einfluss der willensstarken Mutter, die 

eine zweite Maria Theresia sein wollte, obwohl sie, aus Bayern gekom-

men, einen einflusslosen Mann geheiratet hatte, den der Ehrgeiz, die 

schönsten Schimmel der Kaiserstadt zu besitzen, restlos ausfüllte.

Die Erzherzogin Sophie hatte ihren ältesten Sohn mit beispielloser 

Hingegebenheit auf den Herrscherberuf vorbereitet. Ihren jüngeren 

Söhnen hatte sie wenig Liebe und wenig Beachtung geschenkt; sie wa-

ren ihren Erziehern überlassen geblieben, denen auferlegt worden war, 

den jungen Prinzen Gehorsam und nichts als Gehorsam beizubringen. 

Der zweite Sohn der Erzherzogin Sophie, Ferdinand Max, schon als 

Kind sensibel, ehrgeizig, träumerisch, zu Phantastereien geneigt und 

nicht unbegabt, hatte unter dieser Zurücksetzung gelitten. Karl Lud-

wig, robuster als er, hatte nicht gemerkt, dass er von seiner Mutter wie 

von einer empfindungslosen Stiefmutter behandelt worden war. Man 

hatte von ihm gefordert, dass er gehorsam und fromm sei. Er war ge-

horsam und fromm geworden. Es war bequem, gehorsam und fromm 
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zu sein, es war unbequem, sich aufzulehnen und über Gott und die 

Welt nachzudenken. Als Dreiundzwanzigjähriger war er mit einer un-

scheinbaren sechzehnjährigen sächsischen Prinzessin verheiratet wor-

den, einem verschüchterten Kind, das kein Kind zur Welt bringen 

konnte und nach kaum zweijähriger Ehe starb. Um den jungen Erz-

herzog zu beschäftigen, hatte der Kaiser ihn zum Statthalter in Tirol er-

nannt. In den Bergen, unter den gutmütigen Tirolern, hatte der junge 

Ehemann und später der junge Witwer sich wohlgefühlt. Liebhaber des 

Jagdvergnügens, unendlich geduldiger Angler, passionierter Kirchen-

gänger, hatte er in den Wäldern, an den Ufern der Flüsse und Bäche, in 

den Kirchen und in dämmrigen Weinstuben in Innsbruck und Bozen 

eine schöne Zeit verbracht, keinem Rechenschaft schuldig als dem Kai-

ser und der Mutter. Dann hatte der Kaiser sich genötigt gesehen, dem 

Reich eine neue Verfassung zu geben, die auch in das Leben des Erzher-

zogs eingriff: Von nun an war jeder Statthalter nicht nur dem Kaiser, 

sondern auch dem Ministerpräsidenten verantwortlich. Infolgedes-

sen musste Karl Ludwig seinen Posten verlassen, denn es war mit der 

Würde eines Mitgliedes des kaiserlichen Hauses unvereinbar, Unter-

gebener eines niedriger geborenen Zivilbeamten zu sein. Da der Erz-

herzog zum militärischen Dienst nicht taugte – er trug die Generals-

uniform, ohne eigentlich Soldat zu sein –, beschloss seine Mutter, ihn 

wieder zu verheiraten. Das Familienleben sollte ihn vor Langweile und 

schlechter Gesellschaft bewahren.

Maria Annunciata war ihr als Schwiegertochter aus mehreren Grün-

den willkommen. Habsburger hatten sich schon oft mit Bourbonen 

ehelich verbunden, es war eine gute alte Tradition. Die Schwester ei-

nes jeder Macht beraubten abgesetzten Königs konnte nicht gefährlich 

werden; andererseits war zu erhoffen, dass sie für die dynastischen An-

sprüche des Hauses Habsburg und für die österreichischen Staatsnot-

wendigkeiten volles Verständnis mitbringen werde. Das strenge Regi-

ment, das Franz Joseph unter dem Einfluss seiner Mutter in Österreich 

eingeführt hatte, unterschied sich nicht wesentlich von den Regierungs-

methoden des Re Bomba. Der bedrängte junge Kaiser hatte wie der Re 
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Bomba dem Reich eine Verfassung geschenkt; er hatte bald darauf wie 

der Re Bomba die Verfassung widerrufen. Der junge Kaiser hatte sich 

wie der Re Bomba entschlossen, mit Polizeivorschriften statt mit dem 

Volk zu regieren. Der junge Kaiser hatte wie der Re Bomba zwei große 

Ziele ins Auge gefasst: die Festigung des autokratischen Regimes und 

die Erweiterung der Macht der Dynastie als oberstes Prinzip. Der junge 

Kaiser hatte, wie der Re Bomba, in den Revolutionsjahren zweitausend 

Todesurteile unterschrieben und die Anführer der Revolution, die Gra-

fen wie die Landstreicher, hängen lassen. Der Re Bomba war ein kluger, 

energischer Souverän gewesen; er hatte sicherlich seine Tochter so gut 

erzogen, dass von ihrem Charakter keine peinlichen Überraschungen 

zu fürchten waren. Eine ungebärdige, eigene Wege gehende Schwieger-

tochter war der Mutter des Kaisers ein Greuel. Sie hatte bereits zwei 

Schwiegertöchter, die ihr missfielen. Die Kaiserin Elisabeth entwickelte 

sich überaus unerfreulich; mit ihren romantischen Launen, mit ihrer 

Verachtung der Tradition, mit ihrer ungezügelten Spottlust, die weder 

den Kaiser noch die Mutter des Kaisers verschonte, erregte sie unauf-

hörlich Ärgernis. Die Kaiserin war aber – einstweilen – wenigstens po-

litisch harmlos; viel gefährlicher erschien der Mutter des Kaisers die 

zweite Schwiegertochter, die Belgierin Charlotte, die ihren Gatten, den 

Erzherzog Ferdinand Max, zu politischen Eskapaden ermutigte. Sophie 

hasste diese schlecht erzogenen Schwiegertöchter, die zuchtlos lebten, 

weil sie im Vaterhause die strenge Zucht, die aus gehorsamen Kindern 

gehorsame Ehefrauen und Schwiegertöchter macht, nicht kennenge-

lernt hatten. Der strenge König Ferdinand, vor dem seine Untertanen 

gezittert hatten, war zweifellos ein strenger Vater gewesen. Die Frau des 

Erzherzogs Karl Ludwig hatte die Aufgabe, ihren Gatten zu zerstreuen, 

Kinder zu gebären und, von der großen Welt unbeachtet, das gottes-

fürchtige Leben einer bescheidenen Landedelfrau zu führen, der das 

Glück, in die Familie des Kaisers aufgenommen worden zu sein, nicht 

zu Kopf steigen durfte.

Die kleine, dürftige Prinzessin Margarete aus Sachsen, die erste Frau 

Karl Ludwigs, hatte sich im zweiten Ehejahre, ihre schüchterne Seele 
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verhauchend, dieser Aufgabe entzogen. Eine kränkliche, lebensunfä-

hige Frau hatte die Erzherzogin Sophie ihrem anspruchslosesten Sohn 

nie gewünscht. Sie wünschte, dass er in ländlicher Abgeschiedenheit 

wunschlos glücklich werde. Deshalb erschrak sie, als sie in Venedig am 

Traualtar die blutleeren Wangen der neunzehnjährigen Maria Annun-

ciata erblickte, das hektische Rot, das in diese bleichen Wangen stieg, 

das fiebrige Glänzen der düsteren, großen schwarzen Augen. Das müt-

terliche Gefühl meldete sich in der energischen, zielbewussten Mutter. 

Sie war erzürnt. Warum hatte niemand gemeldet, dass die Neapolita-

nerin kränklich aussah? Musste man eine Prinzessin, die Frau werden 

sollte, wie ein feilgebotenes Rennpferd von einem Arzt untersuchen 

lassen, um nicht betrogen zu werden? Jetzt konnte nichts mehr geän-

dert werden. Es blieb nichts übrig, als dem jungen Ehepaar einen län-

geren Aufenthalt in einer warmen, die Krankheitskeime bekämpfen-

den Landschaft zu empfehlen.

Die Erzherzogin Sophie wählte das Kronland Görz aus; dort sollte 

das junge Ehepaar den ersten Winter verbringen. Der gehorsame Erz-

herzog fuhr mit seiner jungen Frau nach Görz.

Maria Annunciata wusste nicht, dass sie ernsthaft krank war. Ihr 

häufiges kurzes, spitzes Hüsteln war weder in Neapel noch in Rom 

mit Besorgnis beobachtet worden. Alle Kinder des Königs Ferdinand 

hatten gehüstelt, alle hatten zuweilen über Bruststechen geklagt, auch 

der Kronprinz, der später als belagerter König in der Festung Gaeta 

fünf Kilo verlor, ohne daran zu sterben. Karl Ludwig sagte seiner jun-

gen Frau, Görz sei das schönste österreichische Kronland mit der er-

gebensten Bevölkerung. Maria Annunciata erhob keinen Einwand. Sie 

war von dem beschämenden Anblick des würdelosen Stiefbruders be-

freit, sie lebte nicht mehr im Exil, alles andere war unwichtig. Sie sehnte 

sich nicht nach der vielgerühmten Hauptstadt des Kaiserreichs, nach 

dem Hofleben im Schatten ehrgeiziger und missgünstiger Frauen, de-

ren Rang höher war als der ihre. Sie wollte nicht hinter der Kaiserin, 

der Mutter des Kaisers und der strahlend schönen Frau des Erzher-

zogs Ferdinand Max rangiert werden. Sie zog die Einsamkeit des Land
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lebens in Görz vor. Sie sagte: Alles oder nichts. Der Ruhm ihres könig-

lichen Hauses war ein Gespött, ihre Familie gedemütigt, das Andenken 

ihres Vaters geschändet. Sie hatte nicht die Macht gehabt, es zu verhin-

dern. Sie musste kapitulieren. Niemand sollte es sehen.

Sie war menschenscheu. Sie verriet nicht ihre Gefühle. Sie war ein-

sam und wollte einsam sein. In ihrem fest verschlossenen Herzen wa-

ren noch alle Träume versammelt, die ihr Vater in ihr wachgerufen 

hatte. Es waren dunkle, düstere Träume, heroische Träume, von Blut 

und Gewalttaten schwer. Die Kanonaden von Neapel und Palermo, das 

Bombardement von Messina war in ihren Träumen. Sie träumte, was 

ihr Vater ihr erzählt hatte. Sie träumte von ihm, von seinem Triumph, 

von seiner Macht und Größe und Herrlichkeit. Sie war die Einzige, die 

diese Herrlichkeit geschaut und begriffen hatte.

Sie hielt ihre Träume ebenso wie ihre Gefühle geheim. Ihr Mann 

sollte nie wissen, nie erfahren, dass er nur ihren Körper besaß, sonst 

nichts, ihre Liebe nicht und nicht einmal ihre Achtung. Sie konnte den 

harmlosen, beschränkten Mann, der unbekümmert und leichten Her-

zens in diese Ehe getreten war, weder achten noch lieben. Er sprach 

viel, er redete immer nur von Menschen und Dingen, die nicht der 

Rede wert waren. Er erklärte ihr, warum sich die Forellen in einem 

Bach tummelten und nicht in einem andern. Er zeigte ihr auf der Ge-

neralstabskarte die Grenzen des Jagdgebiets, das ihm zur Verfügung 

stand. Er entwickelte ihr den Plan, eine Hühnerfarm einzurichten und 

eine bestimmte Sorte schwarzweiß gestreifter Hühner zu züchten. Er 

erklärte den Unterschied zwischen dem Tiroler und dem Dalmatiner 

Wein. Er las ihr die Reden vor, die er als kaiserlicher Statthalter bei 

festlichen Anlässen, bei der Eröffnung einer Ausstellung oder bei der 

Weihe einer Veteranenfahne gehalten hatte. Er sammelte Briefmarken 

und versuchte beharrlich, ihr diese Sammelleidenschaft verständlich 

zu machen, indem er ihr tagelang über die Seltenheitswerte aller Mar-

ken, die er besaß, Vorträge hielt. Es stellte sich heraus, dass er von dem 

Vater seiner Frau nichts anderes wusste, als dass der verstorbene Kö-

nig schöne sizilianische Marken hatte drucken lassen, die in Sammler-
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kreisen hohes Ansehen genossen. Der gutmütige, geschwätzige Mann 

ahnte nicht, dass Maria Annunciata seinen monotonen Redeschwall 

unerträglich fand. Seine sanften, wasserblauen Augen blickten sie 

freundlich und heiter an, sein schütterer blonder Bart, den sie immer 

vor sich hatte, ödete sie an wie die gelben Stoppeln auf den Feldern, 

die sich bis zu den kahlen Bergen dehnten. Hinter den Bergen war das 

Meer. Das Meer war nur noch in den Träumen.

Als der Winter kam, war alles in ihr erstorben. Das Gleichmaß der 

Tage und Nächte war grauenhaft. Man saß in den überheizten Zim-

mern, die Uhren tickten laut, das waren die einzigen Laute, die sie nebst 

dem Redeschwall des Erzherzogs hörte. Er saß in einem bequemen 

Hausrock am breiten Ofen, er ließ sich nicht rasieren, die gelben Stop-

peln seines Bartes kratzten widerwärtig, wenn er Maria Annunciata 

küsste. Sie schloss die Augen, sie ließ alles über sich ergehen, die Küsse, 

die Umarmungen, die naiven Erzählungen, die sie bereits kannte, den 

schläfrigen Tonfall der unermüdlichen Männerstimme, die treuherzig 

und bieder wiederkaute.

Eines Tages war die Geduld der Prinzessin zu Ende. Es war Schnee 

gefallen, er glitzerte vor den Fenstern, die Welt wurde noch leiser, die 

Uhren tickten noch lauter, es war nicht auszuhalten. Maria Annunciata 

lag schlaflos im Dunkel der Nacht, im dunklen Getick der hohen, alten 

Pendeluhren. Sie richtete sich auf, weckte den ahnungslosen Mann und 

sagte: »Ich halt es nicht aus. Ich halt es nicht aus. Ich will fort.«

»Fort? Warum? Ist es nicht schön hier? Schön friedlich und ruhig?«

»Fort! Fort aus dieser Öde.«

»Wohin?«

Sie dachte nach.

»Einerlei. Nur fort. Nach … meinetwegen nach Wien.«

Sie reisten am nächsten Tag. Der Erzherzog überlegte während der 

ganzen Fahrt, was er der strengen Mutter sagen solle. Das Kronland 

Görz war ihm als Aufenthaltsgebiet zugewiesen worden, zum ersten 

Male unternahm er etwas auf eigene Faust. Zaghaft trat er der Mut-

ter entgegen. Er sagte ihr zaghaft, Maria Annunciata vertrage schlecht 
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den Wechsel der launenhaften Witterung, das Ungestüm der Bora. Sie 

wolle in Wien leben.

Die Erzherzogin Sophie überlegte, entschied: »Ihr geht nach Graz.«

Der Kaiser willigte ein. Karl Ludwig war entzückt. Graz, die Stadt 

der pensionierten Generale, war der Ort, den er am meisten liebte. In 

Graz würde er nicht mehr der Einzige sein, der Generalsuniform trug 

und nichts tat. Graz war eine große und ruhige Stadt, groß genug, der 

verstörten Frau Zerstreuungen zu bieten, ruhig genug, sein Bedürfnis 

nach idyllischem Leben zu befriedigen.

Sie fuhren nach Graz. Maria Annunciata hatte gemerkt, dass sie am 

Wiener Hof ein unwillkommener Gast war. Die abschätzenden Blicke 

der herrschsüchtigen Schwiegermutter verfolgten sie. Es war sinnlos, 

mit dieser bösen alten Frau zu kämpfen, denn es gab nichts zu erkämp-

fen. Sophiens Herrschaft war gesichert. Ihr ältester Sohn war Kaiser. 

Der Kaiser hatte einen Sohn. Der Kaiser hatte überdies einen ehrgei-

zigen Bruder, der älter als Maria Annunciatas Gatte war. Sophie hatte 

von dem Ehrgeiz der Neapolitanerin nichts zu fürchten. Dennoch 

wollte sie die Tochter des Re Bomba nicht am Wiener Hof dulden. In 

der Provinz, in Görz, in Graz, war die Ehrgeizigste ungefährlich. Der 

beschränkte Karl Ludwig ahnte nicht, warum er nicht in Wien bleiben 

durfte. Maria Annunciata klärte ihn nicht auf. Wozu ihn aufklären? Er 

ahnte nicht, wer sie war.

Sie bezogen in Graz ein Palais unter dem Schlossberg, ein altes 

Barockgebäude, das in den Felsenberg eingebaut war.

Das Haus lag am Ende einer Sackgasse. Maria Annunciata dachte: 

Ich bin endgültig in eine Sackgasse geraten. Sie dachte: Es ist mein  

Wille gewesen, ich habe freiwillig diesen Mann, diese Sackgasse ge-

wählt.

Der Erzherzog war in der neuen Umgebung glücklich. Er sprach 

leutselig jeden pensionierten General an, er wurde der Protektor aller 

Bälle, aller Ausstellungen, aller Veteranenvereine, er hielt leutselige An-

sprachen, die Bevölkerung hatte ihn gern. Man sagte: Der Erzherzog ist 

ein gemütlicher, braver Herr. Er hatte wieder gute Tage. Die Tage waren 
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schöner als die Nächte. Maria Annunciata bereitete ihm Sorgen. Nicht 

ihr kränkliches Aussehen; sie klagte nie über körperliche Leiden. Aber 

ihr unruhiger Geist erschreckte ihn. Er verstand nicht, warum sie nicht 

glücklich sein wollte. Seine Mutter hatte ihm gesagt: »Zum Glück

lichsein gehört ein gemeinsames Schlafzimmer.« Das junge Paar hatte 

ein gemeinsames Schlafzimmer. Aber Maria Annunciata schien sich 

nicht wohlzufühlen. Zuweilen erwachte Karl Ludwig in tiefer Nacht 

und hörte sie murmeln: »Sackgasse.« Er rührte sich nicht und lauschte. 

Dann hörte er sie wieder murmeln: »Sackgasse. Sackgasse.« Was will 

sie?, dachte er verstört. Das ist doch keine Sackgasse, sondern das vor-

nehmste Viertel, eins der schönsten Grazer Palais. Gegenüber liegt das 

Palais Attems; hat sich jemals die reizende junge Gräfin Attems über 

die Sackgasse beklagt? Ich möchte wetten, dass ihr noch nie eingefal-

len ist, unsere Gasse Sackgasse zu nennen. – Manchmal hörte der Er- 

wachende die schlaflose Frau flüstern: »Das ist nicht auszuhalten.« 

Genau wie in Görz. Es war ärgerlich. In dieser schönen, gemütlichen 

Stadt! Sie ist sehr anspruchsvoll, dachte er. Aber schon sehr. Wenn sie 

nur schon ein Kind hätt! Das tät ihr die Mucken austreiben.

Im Frühling wurde sie schwanger. Der Erzherzog jubelte. Als er die 

Nachricht vernahm, gab er dem ersten Bettler, dem er begegnete, fünf 

Gulden. Wochenlang dachte er nach diesem Tage an den Sohn, den er 

sich wünschte, und an die verschwendeten fünf Gulden; er war geizig, 

er gab allen Bettlern zusammen in einem ganzen Jahr nicht viel mehr. 

Er warf sich den Leichtsinn vor, aber diese verschwendeten fünf Gul-

den reuten ihn nicht. Er betete jeden Morgen für die junge Frau, für 

das ersehnte Kind. Er ging an keiner Kirche, an keiner Kapelle vorüber, 

ohne für die junge Frau, für das ersehnte Kind gebetet zu haben. Leich-

ter ertrug er nun alle Launen, alle »Mucken« der schwer verständlichen 

Frau, denn jetzt war alles leichter zu verstehen. Sie ertrug schlecht die 

Schwangerschaft, sie bemühte sich nicht, es zu verbergen, sie schloss 

sich in dem Schlafzimmer ab und ließ den Mann nicht ein, sie war bei 

den Mahlzeiten stumm, und wenn er Fragen stellte und keine Ant-

wort bekam und fragte, warum sie nicht antworte, sagte sie mürrisch: 


