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Günther Willmann

Aufgeregt und erwartungsvoll, so 
blickten wir damals in die Zukunft!
Erinnern Sie sich mit uns an die ersten 18 

Lebensjahre – an Ihre Kindheit und Jugend!

Günther Willmann, selbst Jahrgang 

1928, nimmt Sie mit auf eine Reise in Ihre 

Vergangenheit. Eingebettet in die weltpoli-

tischen und gesellschaftlichen Geschehnisse 

der damaligen Zeit, begleitet er Sie durch 

eine Welt aufregender Kindheit und  hoff-

nungsvoller Jugendträume.

Jahrgang 1928 –  das bedeutet geboren 
zwischen zwei unbarmherzigen Kriegen, wie 
es sie in Europa noch nicht gegeben hatte. 
Unsere Kindheit und Jugend verlebten wir in 
einer menschenverachtenden Diktatur, die 
Deutschland zwölf Jahre lang beherrscht 
hat, uns unsere Freiheit raubte und manch 
einem die Angehörigen oder das Zuhause. 
Auf wundersame Weise haben wir das Chaos 
überlebt. Davon, aber auch von unseren 
Träumen, Spielen, Freuden und Abenteuern 
handelt dieser Erlebnisbericht, der bezeugt, 
dass der Jahrgang 1928 kein verlorener ist. 1928
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Nur Mut, das Leben geht weiter! – Wir haben Mut, Zuversicht und Ausdauer 
schließlich oft bewiesen. Ach, was haben wir nicht alles mitgemacht in diesen 
aufregenden, schrecklichen und doch versöhnlichen, schönen Jahrzehnten, 
die hinter uns liegen. 1928 geboren worden zu sein, das hört sich natürlich rund 
90 Jahre später schon etwas altertümlich an, so, als seien wir ein bisschen von 
gestern. Sind wir aber nicht, wir gehen mit der Zeit, wenn uns das manchmal 
auch schwer fällt. Im Rückblick halten wir uns an den amerikanischen Dichter 
Thornton Wilder, der das Theaterstück geschrieben hat: „Wir sind noch einmal 
davongekommen.“ Es ist nicht so, dass wir einer verlorenen Generation ange-
hören, wie wir das immer mal wieder hören oder lesen müssen.

Manche von uns glauben sogar, etwas Besonderes zu sein – besonders 
lebenstüchtig, besonders erfolgreich. Sie meinen, die Härte in unserer Jugend-
zeit habe das so mit sich gebracht, die strenge Schule des Lebens habe uns 
geformt. Sagen wir doch lieber, wir waren und sind so gut wie andere Jahr-
gänge vor uns und nach uns. Mit Sicherheit waren wir alles in allem besser 
dran als die Älteren. Wir hatten Glück im Unglück – oder, wie es ein 30er sagte, 
der später Bundeskanzler wurde, wir hatten „die Gnade der späten Geburt“. 
Weniger gnädig spielte das Schicksal mit uns, als wir im Kindesalter vom Staat 
missbraucht wurden, als uns ein totalitäres Regime die Jugend zu rauben 
versuchte. Gott sei Dank hatten wir Familien, die uns trotz dieser Einflüsse ein 
Gefühl der Geborgenheit gegeben haben. Und die Hoffnung auf ein anderes, 
besseres Leben.

VorwortLiebe 28er!

Günther Willmann
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Zwischen zwei Kriegen

Kinder kommen immer in die Welt, ob die nun gut oder schlecht ist. Sie ist 
eben immer so, wie sie von den Menschen gemacht wird. 1928 war sie 
schlecht, ganz besonders in Deutschland. Es herrschten Not und Elend. Doch 
das scherte die Schreihälse nicht, die überall im Land geboren wurden. Sie 
lebten, ihre Mütter waren glücklich und ihre Väter stolz. Die Neugeborenen 
strahlten übers ganze Gesicht, zeigten sich verwundert, erstaunt oder betrübt 
ob der ungewohnten Umgebung, in die sie geraten waren. Sie strampelten und 
greinten und glucksten und schienen ziemlich ratlos zu sein, trotz oder gerade 
wegen der liebevollen Gesten und der Aufmunterungen von großen Menschen 
um sie herum. Sie waren die Hoffnung, die Zukunftshoffnung schlechthin, 
galten sie doch als Stammhalter oder als Geschöpfe, denen es in die Wiege 

1928-
1930In schwieriger Zeit



gelegt ist, das Überleben der Mensch-
heit zu gewährleisten. Buben und 
Mädchen erwecken ja gleich nach dem 
ersten Luftschnapper große Erwartun-
gen. Die Natur nimmt auf momentane 
Gegebenheiten in der Welt keine 
Rücksicht. Und seien diese noch so 
ungünstig.

Vor zehn Jahren erst war das Mas-
sensterben für einen Kaiser zu Ende 
gegangen, elf Jahre sollte es nur 
dauern, bis es für einen „Führer“ wieder 
begann, in einem Krieg, der noch 
schrecklicher wurde als der vorherige. 
Zehn Jahre waren erst nach dem Sturz 
der Monarchie vergangen, viele 
zweifelten, ob es danach besser 
geworden war oder besser werden 
würde. Unschlüssig sympathisierten 
sie mit politischen Hasardeuren, die 
dann fünf Jahre später auch tatsäch-
lich an die Macht kamen.  

5

Chronik  
 
1. Mai 1928
Der Papst missbilligt Sportwettkämpfe für 
Frauen.

19. Juli 1928
Beim 10. Deutschen Sängerbundfest in 
Wien wird vor 150 000 Teilnehmern der 
Anschluss Österreichs an das Deutsche 
Reich gefordert.

28. Juli 1928
Die Olympischen Sommerspiele in 
Amsterdam sind die ersten, bei denen 
Frauen starten dürfen.
 
31. August 1928
Die „Dreigroschenoper“ wird in Berlin 
uraufgeführt.

September 1928
Der schottische Bakteriologe Alexander 
Fleming entdeckt das Penicillin. Damit 
schafft er die Voraussetzung für die 
heutigen Antibiotika. 1944 wird Penicillin 
erstmalig hergestellt, 1945 erhält Fleming 
dafür den Nobelpreis für Medizin.
 
17. März 1929
Die Opel-Werke werden an den US-Kon-
zern General Motors verkauft.
 
16. Mai 1929
In Hollywood wird erstmals der „Oscar“ 
verliehen. Bester Hauptdarsteller: Emil 
Jannings.
 
1. August 1929
Beim Parteitag der NSDAP in Nürnberg 
kommt es zu Straßenschlachten. Jüdische 
Geschäfte werden zerstört.
 
1. April 1930
Der Ufa-Film „Der blaue Engel“ mit Marlene 
Dietrich und Emil Jannings wird uraufgeführt.

13. bis 30. Juli 1930
In Uruguay wird zum ersten Mal eine 
Weltmeisterschaft im Fußball ausgetragen. 
Nur 13 Nationen nehmen teil, lediglich vier 
aus Europa. Uruguay wird Weltmeister.

12. September 1930
Die erste „tönende“ Wochenschau läuft in 
den Kinos.

Bemerkenswert:
1928 wird kein Friedensnobelpreis 
verliehen.

1928-
1930 Die Familie hat Nachwuchs

1. bis 3. Lebensjahr



Eine verrückte Zeit, alles ging drunter und drüber. Wie an der Börse, die unter 
der Weltwirtschaftskrise und dem „Schwarzen Freitag“ in New York litt. Brenn-
punkt der politischen Auseinandersetzungen war die Reichshauptstadt, in der 
Regierungen antraten und gleich wieder abtraten und in der Nazis und 
Kommunisten für ständigen Krawall sorgten.

Persönliches

Es gibt Kinder, die von Geburt an brav 
sind, umgänglich, „gut zu haben“, die keine 
weiteren Schwierigkeiten machen. Solche 
Kinder bereiten ihren Eltern von Anfang an 
viel Freude. Es gibt auch Kinder, die 
solchen Wunschvorstellungen nicht so 
ganz entsprechen, die weder die Brust der 
Mutter nehmen, noch den „Pudel“, den 
Schoppen, das Fläschchen mit der wohl-
temperierten Milch. Die dieses beiseite-
schubsen, sich empören, strampeln und schreien wie am Spieß. Auch solche 
Kinder werden geliebt, Eltern können sehr geduldig sein. Um es kurz zu 
machen: Der Schreiber dieser Zeilen gehörte zu den Letzteren, zu den etwas 
schwierigeren Kindern, die sich aufsässig geben und trotz aller Zuwendung 
nicht zu beruhigen sind.

Das Baby mit den Kulleraugen und schwarzen Wuschelhaaren trat gleich 
nach Erscheinen – so wurde ihm später berichtet – ziemlich ungebärdig auf. 
Von einem Augenblick zum anderen konnte sich sein Befinden ändern, so, als 
habe es schon Launen. Aus quietschendem Lachen konnte flugs ein Anfall des 
Jähzorns werden. Die Eltern wussten nicht mehr ein noch aus, sie waren der 
Verzweiflung nahe. Nur einer sehr geduldigen Tante gelang es, den Kleinen, 
der sich schließlich in sein Bettchen legen ließ, mittels zartem Zupfen an seinem 
Kopfkissen in den Schlaf zu wiegen. Ob der wohl doch etwas von den Zustän-
den in der Welt mitbekommen hat? Ob er ahnte, in welche Zeit er hineinwuchs?

6

Der Autor als Baby



Väter wechseln keine Windeln

Wir waren Säuglinge, Babys, konnten 
weder gehen noch stehen, nur so vor uns 
hinbabbeln, gelegentlich in zarten Tönen, 
sozusagen in Moll, aber nur, wenn wir 
Lust dazu hatten. In gewissen Situatio-
nen gingen wir zu Dur über, wenn uns 
nichts anderes übrig blieb, als lauthals 
zu brüllen, Zeter und Mordio zu 
schreien. Dann hatten wir Durst oder 
Hunger oder in die Windeln gemacht. 
Erfolgte dies zu oft hintereinander, 
seufzten die Eltern schon mal auf, vor 
allem die Mutter. Sie hatte uns trocken-
zulegen, musste die Windeln waschen, 
es gab noch keine Wegwerfware. Der 
Vater wendete sich in solchen Fällen 
meist indigniert ab.

11. Feb. Gotthilf Fischer – Chorleiter
23. Feb. Hans Hermann – 
 Autorennfahrer
27. Feb. Ariel Sharon – Politiker
6. März Gabriel Garcia Marquez – 
 Schriftsteller
16. März Christa Ludwig – Sängerin
16. März Karl-Heinz Böhm – 
 Schauspieler
2. April Serge Gainsbourg – 
 Sänger und Schauspieler
12. April Hardy Krüger – Schauspieler
23. April Shirley Temple – 
 Hollywood-Kinderstar

4. Mai Graf Berghe von Trips –   
 Autorennfahrer
11. Juni Fabiola von Belgien – 
 Königin
14. Juni Ernesto Che Guevara –  
 Revolutionär
2. Aug. Luigi Colani – Designer
6. Aug. Andy Warhol – 
 Begründer der Pop Art
22. Aug. Karl-Heinz Stockhausen –
 Komponist
2. Okt. Oswalt Kolle – Sexforscher
15. Dez.  Friedensreich Hundertwasser – 
 Maler und Architekt

7

Der geduldige Papa

Auch sie sind 1928 geboren:

1. bis 3. Lebensjahr



Tanz auf dem Vulkan

Berlin war ein Dorado des gesellschaftli-
chen Übermuts, der ausgelassenen 
Unterhaltung, des Vergnügens um jeden 
Preis, ungeachtet der Darbenden, die 
sich das Überleben erbetteln mussten. 
Der Schlagertext in einer damaligen 
Revue sagt alles: „Berliner Pflaster, 
Berliner Pflaster, das ist so sündig, aber 
wunderschön, bleibste nich oben, 
bleibste nich oben, ja dann musste eben 
untergeh’n …“ Ein Kabarett tat sich neben 
dem anderen auf, Revue- und Boulevard-
theater waren ausverkauft, Kaffeehäuser 
überfüllt, Kinopaläste entstanden, in Night 
Clubs und Dancings war der Charleston 
en vogue. Es schien so, als wollten die 
Menschen nachholen, was sie bisher 
versäumt hatten. Doch sie tanzten auf 
einem Vulkan, die Not hauste neben der 
Ausschweifung und dem Luxus. Man 
handelte nach der Devise „Jetzt erst 
recht!“ Girls schmissen die Beine, 
Schieber hatten Konjunktur, Eintänzer und 
Gesellschafter, herablassend auch 
Gigolos genannt, führten Damen zum 
Tango. Diese Herren waren nicht selten 
arm gewordene Adelige, arbeitslose, 
ehemalige Offiziere, die ertragen 
mussten, in einem Lied, das zum 
Evergreen werden sollte, bemitleidet zu 
werden: „Schöner Gigolo, armer Gigolo, 
denke nicht mehr an die Zeiten, wo du 
als Husar, goldverschnürt sogar, 
konntest durch die Straßen reiten. 
Uniform passé, Liebchen sagt ade, 
schöne Welt, du gingst zu Fransen – 
wenn das Herz dir auch zerbricht, zeig 
ein lachendes Gesicht, denk daran, du 
musst jetzt nur noch tanzen …“ Berlin 
war Versuchung, war Lust und reizte 
überall in den Städten der Republik zur 
Nachahmung. Man sprach und spricht 

noch heute von den „Goldenen Zwanzi-
gern“ – und wenn das noch so falsch ist.

Richtig ist, dass Berlin auch die 
unangefochtene, überragende kulturelle 
Metropole Deutschlands war, dass 
überhaupt die Kunst, die Literatur, die 
Wissenschaft und die Technik einen 
Höchststand erreichten. Albert Einstein 
war noch Deutscher und erhielt die neu 
gestiftete Max-Planck-Medaille verliehen, 
Thomas Mann den Literatur-Nobelpreis. 
Der Physiker Manfred von Ardenne führte 
das erste elektronische Fernsehbild vor, 
die „Bremen“ errang das „Blaue Band“ für 
die schnellste Überquerung des Atlantiks. 
Die „Dreigroschenoper“ von Bert Brecht 
und Kurt Weill wurde uraufgeführt, Alfred 
Döblin veröffentlichte den Roman „Berlin 
Alexanderplatz“ und Erich Maria 
Remarque sein Antikriegsbuch „Im 
Westen nichts Neues“. Was für die Kinder 
spricht, die damals schon lesen konnten 
und auch für deren Eltern, die vorlasen, 
ist die hohe Auflage eines bezaubernden 
Buches von Waldemar Bonsels, „Die 
Biene Maja“.

Die Zwanziger gaben sich also schon 
etwas golden und nicht nur düster. Nicht 
zuletzt brachten sie uns, die wir zufrieden 
waren, wenn wir an der Brust der Mutter 
lagen oder in unserem kleinen Bett mit 
Schnuller im Mund die Umgebung mit 
großen Augen neugierig wahrnahmen.

Zuckmayer-Uraufführung (links), Buchpremiere von 
Remarque (rechts)
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Zippel-Zappel-Zeppelin

9

Erste Erfahrungen

Alles nahmen wir mit großem Interesse in Augenschein, die Bilder und die 
tickende Uhr an der Wand, den Sessel in der Ecke mit dem Radio daneben, 
die Gardinen und die Fenster, hinter denen wir eine andere Welt vermuten 
mochten – die Phantasie wurde angeregt. Im Krabbelalter erkundeten wir auf 
allen vieren unser Zuhause, machten anstrengende Touren unter Tischen und 
Stühlen hindurch, ungeachtet der Gefahren, die da lauerten. Wenn es schief-
ging und der Kopf an die Türe knallte, die gerade aufging, setzte ein marker-
schütterndes Wehklagen ein, das beim aufgeschreckten Erscheinen der Mutter 
intensiver wurde. Erst als wir in deren Armen sanft geschaukelt wurden, trat 
Besserung ein. Man hatte natürlich bald heraus, wie solche Zuwendung zu 
erreichen war, man wusste bald, wie man es anstellen musste, um auf den 
Schoß genommen zu werden und das tröstliche Lied vom kleinen Reitersmann 
zu vernehmen: „Hoppe, hoppe, Reiter, wenn er fällt dann schreit er, fällt er in 
den Graben, dann fressen ihn die Raben …“ Dabei wippte die Mutter im Rhyth-
mus eines Pferdetrabs und ließ den kleinen Mann oder das kleine Mädchen mit 

Am 4. September 1928 kehrt das Luftschiff 
LZ 127 „Graf Zeppelin“ von einer dreiwö-
chigen Reise rund um die Welt zurück. Es 
ist das erste, das nach dem Krieg wieder 
in Deutschland gebaut werden durfte. Die 
erfolgreiche Fahrt löst ungeheuren Jubel 
aus, sie stärkt das deutsche Selbstbe-
wusstsein und das Nationalgefühl. 
Kommentatoren sind stolz, „einer Gemein-
schaft anzugehören, die solches zustande 
bringt“. Der deutsche Fleiß wird beschwo-
ren und der deutsche Erfindergeist. Die 
Zeppeline nahmen schließlich einen 
unerhörten Aufschwung und fuhren denn 

auch im Passagierdienst zwischen den 
Kontinenten. Bis am 7. Mai 1937 die 
„Hindenburg“ bei der Landung in Lake-
hurst bei New York am Boden verbrannte.

1. bis 3. Lebensjahr



10

leichtem Schwung, plumps, zwischen ihren Beinen herunterrutschen und 
gleich wieder in die Höhe heben. Ein Mordsspaß!

Bei Geburtstagsfeiern, von denen in großen Familien eine der anderen folgte, 
nahmen wir die absolute Starrolle ein. Wir wurden herumgereicht, von einer 
Hand in die andere, jede Tante wollte uns mal in den Armen halten und durch-
schütteln, jeder Onkel wollte uns einmal in die Höhe werfen und wieder auffan-
gen. Wir machten das eine Weile mit, stießen auch pflichtschuldig unsere 
Juchzer aus, aber irgendwann hatten wir genug. Um Schluss mit dem Theater 
zu machen, brauchte es nur einen langanhaltenden Aufschrei des Unwillens. 
Häufig beugten sich auch Tanten über unser Bettchen, fuchtelten mit dem 
Finger vor unserem Näschen rum und fragten im kindischen Tonfall immer 
wieder: „Ja, wo isses denn, wo isses denn …?“ – Komische Frage, wir lagen 
doch vor ihnen.

Etwas älter und größer geworden, setzten wir uns mit Vorliebe auf den 
Rücken des geduldigen Vaters, den wir mit Hü und Hott auf allen vieren 
durch die Wohnung bugsierten. Noch viel schöner war es aber, bei der 
Kirmes, beim Volksfest oder sonst einem Rummel auf einem bunten, hölzernen 
Rösslein im Karussell zu fahren und sich im Takt des Orchestrions im Kreis zu 
drehen. Strahlendes Kinderlachen war für die Eltern dann der Lohn ihrer 
fürsorglichen Mühen.

Tante und Onkel mit Neffe und Nichte



Tapfere Mütter

Auch Stadtspazierfahrten im 
Kinderwagen brachten willkom-
mene Abwechslung. Genüsslich 
aalten wir uns in den Kissen, 
bestaunten den blauen Himmel, 
blinzelten in die Sonne, ließen 
uns von einem Verdeck schüt-
zen, wenn es regnete oder 
schneite – Hauptsache, es ging 
an die frische Luft. Wir wurden in 
Anlagen oder Parks gefahren, 
wo sich andere Mütter mit ihren 
Kindern ebenfalls eingefunden 
hatten. Natürlich haben wir nicht 
mitbekommen, was diese sich 

Der 25. Oktober 1929 ist als „Schwarzer 
Freitag“ unrühmlich in die Geschichte 
eingegangen. Am Tag zuvor, am 24. 
Oktober, erlebt die New Yorker Börse 
einen Zusammenbruch, wie er bis dahin 
noch nie vorgekommen ist. Euphorie, 
Überhitzung und Spekulationen haben 
den verheerenden Crash ausgelöst. 
Unzählige Anleger verlieren ihr Vermö-

gen. Am Freitag, dem 25. Oktober,  
greift das Desaster auf Europa und 
damit auch auf das eh schon labile 
Deutschland über. Die Kurse gehen 
schlagartig in den Keller, die Weltwirt-
schaftskrise beginnt. Die Insolvenzen 
häufen sich, die Arbeitslosenzahlen 
steigen bis Anfang 1933 auf über  
sechs Millionen an.
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 Ausfahrt mit Mutter im Cabrio

Schwarzer Freitag

1. bis 3. Lebensjahr
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Aufgeregt und erwartungsvoll, so 
blickten wir damals in die Zukunft!
Erinnern Sie sich mit uns an die ersten 18 

Lebensjahre – an Ihre Kindheit und Jugend!

Günther Willmann, selbst Jahrgang 

1928, nimmt Sie mit auf eine Reise in Ihre 

Vergangenheit. Eingebettet in die weltpoli-

tischen und gesellschaftlichen Geschehnisse 

der damaligen Zeit, begleitet er Sie durch 

eine Welt aufregender Kindheit und  hoff-

nungsvoller Jugendträume.

Jahrgang 1928 –  das bedeutet geboren 
zwischen zwei unbarmherzigen Kriegen, wie 
es sie in Europa noch nicht gegeben hatte. 
Unsere Kindheit und Jugend verlebten wir in 
einer menschenverachtenden Diktatur, die 
Deutschland zwölf Jahre lang beherrscht 
hat, uns unsere Freiheit raubte und manch 
einem die Angehörigen oder das Zuhause. 
Auf wundersame Weise haben wir das Chaos 
überlebt. Davon, aber auch von unseren 
Träumen, Spielen, Freuden und Abenteuern 
handelt dieser Erlebnisbericht, der bezeugt, 
dass der Jahrgang 1928 kein verlorener ist. 1928
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