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Prolog 

Projekt Kona 

 

„Jaaa!“ – Ich schieße von der Holzbank hoch, als hätte mir 

das graue, wollene Halstuch meiner Freundin Wiebke, mit dem 

ich gerade noch hochnervös auf dem Tisch herumgespielt 

habe, einen Stromstoß versetzt. „Ja, ja, jaaaaa!“, brülle 

ich, während meine Fäuste wild durch die Luft fliegen. Wäre 

die Sporthalle unter meinem Geschrei bebend 

zusammengebrochen – es hätte mich nicht gewundert. Ist sie 

aber zum Glück nicht. So kann ich von meinem Platz am Ende 

der Halle loslaufen in Richtung Bühne. Nach drei, vier 

Schritten hat sich so viel Energie in mir aufgestaut, dass 

ich drohe überzusprudeln. Ich hebe ab zum ersten 

Freudensprung. Nach ein paar Metern folgt der nächste 

Hüpfer. Erstaunlich, wie leicht das geht. Eben hatte ich 

noch Muskelkater, schwere Beine und war müde. Kein Wunder, 

19 Stunden zuvor war ich durch das Ziel eines Ironman-

Rennens gewankt, nach 3,8 Kilometern Schwimmen, 180 

Kilometern Radfahren und einem Marathon. Alles für einen 

Traum, von dem ich bis vor wenigen Augenblicken nicht 

wusste, ob er sich erfüllen würde. 

Erschöpft und mit leiser Hoffnung schleppte ich mich nach 

wenigen Stunden Schlaf hierher nach Hamburg-Wilhelmsburg, 

zur Siegerehrung, bei der auch diejenigen Athleten 

bekanntgegeben würden, die sich qualifiziert hatten für das 

Sehnsuchtsrennen des Langdistanz-Triathlons: die 

Weltmeisterschaft in Kona auf Hawaii. Und der Sprecher hat 

gerade verkündet, dass ich einer von ihnen bin. Mit zwei 

Worten, die mich schon mein Leben lang begleiten, sich aber 

nie so gut angehört haben wie in diesem Moment: „Thorsten 

Schröder“.  

Ich bin plötzlich hellwach und voller Energie. Würde vor 

mir ein Baum aus dem Boden wachsen, ich würde ihn 
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ausreißen. Würde sich mir ein Drache in den Weg stellen, 

ich würde ihn mit einem Faustschlag schachmatt setzen. 

Warmgeboxt bin ich ja schon.  

Nach einem 50 Meter langen Ekstase-Jubel-Sprint erreiche 

ich die kleine Treppe zur Bühne. Die Stufen hinauf sind ein 

Witz für mich, ich nehme sie behände, locker und setze oben 

noch einen letzten Freudensprung drauf. Muskelkater? Keine 

Spur!  

 

Mir strecken sich Hände entgegen, in die ich kräftig und 

mit einem glückseligen Lächeln einschlage. Ich umarme 

Menschen, die ich nicht kenne. Adrenalin ist eine tolle 

Sache. Vor allem, wenn es den Körper flutet, weil sich ein 

Traum erfüllt, für den man hart gearbeitet hat: Ich bin 

einer der Glücklichen, die in zwei Monaten an der Ironman-

Weltmeisterschaft teilnehmen dürfen. Ich gehöre dazu! Ein 

Moment, für den ich gebangt und gehofft, für den ich neun 

Monate lang alles Mögliche und Unmögliche getan habe. Ich 

bin an meine Grenzen gegangen, körperlich, psychisch und 

organisatorisch. Habe Material und Ausrüstung teuer 

optimiert, habe meinen Urlaub für Trainingscamps geopfert 

und mir den geliebten Wein und Kuchen verkniffen. Hätte ich 

geahnt, was ich als nicht übermäßig begabter 

Ausdauersportler wirklich leisten muss, um die ersehnte 

Qualifikation zu schaffen - ich hätte das Projekt Kona 

niemals in Angriff genommen. Und trotzdem war es mit das 

Beste, was ich jemals erleben durfte. Dabei hat es etwas 

gedauert, bis ich meine Liebe zum Triathlon entdeckte 
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Kapitel 1   

Ohne Ball nix los 

 

Ginge es nach meinem jugendlichen Ich, wäre das hier ein 

Fußballbuch. Meine Leidenschaft begann 1974, ich war sechs 

Jahre alt und in Deutschland fand die Weltmeisterschaft 

statt. Ich saß auf unserem Sofa im Wohnzimmer und schaute 

fasziniert zu, wie Mannschaften aus Ländern, deren Namen 

ich zum ersten Mal hörte, wie Haiti und Zaire (so hieß 

damals die heutige „Demokratische Republik Kongo“), in 

meist vollen deutschen Stadien gegeneinander antraten. 

Fußball war offenbar ein Sport, der überall auf der Welt 

beliebt ist. Auch bei meiner Familie und in der 

Nachbarschaft. Mein Vater diskutierte mit Onkel August, 

Fleischermeister Heyn oder unserem Nachbarn Herrn Ebell 

wild über das Turnier: toller Schuss von Breitner gegen 

Chile, die Holländer spielen schönen Fußball, was ist bloß 

mit Netzer los, was für eine peinliche Niederlage gegen die 

DDR, ausgerechnet gegen die. Und meine Schwester Anke 

schwärmte für den schönen Brasilianer Francisco Marinho. 

Der mit den langen Haaren. Es packte jeden. Mich auch.  

Ich sah, wie Franz Beckenbauer die Bälle mit eleganten 

Bewegungen an seine Mitspieler verteilte und wie Gerd 

Müller sie ins Tor schoss – oder stocherte. Beide wurden 

meine Helden! Ihnen wollte ich es nachmachen. Hoffentlich 

irgendwann einmal vor zigtausenden Zuschauern im Stadion, 

vorerst aber im eigenen Garten oder auf dem Sportplatz. Von 

da an gab es mich nicht mehr ohne einen Fußball. Dieses 

Spiel hatten die Engländer oder schon vorher die Chinesen – 

ganz egal eigentlich – allein für mich erfunden. Das stand 

fest. Nur im Klassenzimmer und im Bett verzichtete ich auf 

einen Ball. Und auch das nicht immer ganz freiwillig. 

In jeder freien Minute trommelte ich Nachbarskinder und 

Klassenkameraden zusammen, um zu kicken. Entweder auf der 
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Straße oder auf dem Bolzplatz, der zu Fuß in zehn Minuten 

zu erreichen war. Mein Freund Olaf wollte immer Pierre 

Littbarski sein. Ich hatte keinen absoluten Favoriten. Mal 

war ich Beckenbauer, mal Keegan, mal Müller. Manchmal auch 

alle zusammen. Denn wenn ich allein spielen musste, 

vervielfältigte ich mich und lieferte mir in unserem Garten 

dramatische Matches gegen mich selbst. Ich war gleichzeitig 

Flankengeber und Kopfballspieler, Mittelstürmer und 

Verteidiger oder Schütze und Torwart. Der Apfelbaum mitten 

auf dem Rasen wurde zum Gegenspieler, der sich mir immer 

wieder in den Weg stellte, aber selten eine Chance hatte. 

Meist umdribbelte ich ihn locker. Manchmal brachte er mich 

aber auch zu Fall: Weil ich beim Vorbeilaufen mein Bein 

seitlich ausstreckte, um am Stamm hängenzubleiben, könnte 

ein unbeteiligter Beobachter behaupten. Für mich aber war 

ganz klar, dass der Baum mich böse gefoult hatte. Ich 

wälzte mich auf dem Boden und hielt mir vor schlimmem 

imaginärem Schmerz das Schienbein. Logo, das gab Elfmeter. 

Da zögerte der Schiri, der ebenfalls ich war, nicht lange. 

Nur eine rote Karte gab es nie, den Baum vom Rasen zu 

schicken ging ja nicht. 

Beim Fußball konnte ich mich so austoben, wie ich es 

brauchte. Ich hatte nicht nur die normale Energie eines 

Grundschulkindes, sondern war – so würde ich es ausdrücken 

– besonders lebhaft. Mein Vater bezeichnete mich mit 

wachsender Resignation entweder plattdeutsch als 

„Wippsteert“ oder hochdeutsch als „Zappelphilipp“ und meine 

Mutter verzweifelte an meiner Garderobe: Kein Hemd konnte 

meinem Bewegungsdrang standhalten, ständig rutschten sie 

aus der Hose.  

Heute würden manche Voreilige wohl ADHS bei mir 

diagnostizieren und mir irgendwelche Pillen verabreichen. 

Keiner würde glauben, dass es dieser Junge in ferner 

Zukunft schaffen würde, in der Tagesschau eine 
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Viertelstunde und in den Tagesthemen gar eine halbe Stunde 

lang ruhig stehen zu bleiben. Mit dem Hemd in der Hose!  

1974 verschrieb aber noch kein Arzt Ritalin, stattdessen 

schrieb ich Fußballgeschichten am Fließband im elterlichen 

Garten in Reinbek-Neuschönningstedt in Schleswig-Holstein, 

nur wenige Kilometer vor den östlichen Toren Hamburgs. Doch 

trotz meiner Leidenschaft weigerte ich mich, in einen 

Fußballverein eintreten. Weder das rote Trikot des Vereins 

des Nachbar-Stadtteils FC Voran Ohe, noch das blaue des TSV 

Glinde wollte ich überstreifen. Aus gutem Grund, denn: Was 

passierte, wenn ich mitten im Spiel aufs Klo musste? Ich 

konnte doch nicht einfach vom Platz laufen während die 

anderen weiterspielten. Dieses große Problem hatten meine 

Eltern offenbar völlig übersehen, als sie mich fragten, ob 

ich Vereinsfußball spielen wollte. Wie gut, dass ich damals 

schon mitdachte. Drei Jahre lang konnten mir meine Eltern 

meine Klo-Sorge nicht nehmen. Erst mit neun Jahren 

vertraute ich meinen Körperfunktionen so weit, dass ich 

doch noch Mitglied beim FC Voran wurde. Dort lernte ich 

schnell, standfest zu bleiben. Vorher war es so: setzte ich 

zu einem Torschuss an, bündelte ich meine Energie und legte 

all meine kindliche Kraft in den Tritt. Mit 

Überschallgeschwindigkeit wollte ich den Ball abfeuern.  

Klar, dass bei solch immenser Wucht auch das letzte 

Fünkchen Kraft aus mir gewichen war und ich ermattet auf 

den Rasen plumpste. Mein Trainer und meine Mitspieler 

fanden das höchst merkwürdig und gaben mir den Tipp, 

einfach daran zu denken, den Fuß des Schussbeins 

unmittelbar nach Vollendung seiner Tätigkeit Richtung Boden 

zu lenken und ihn dort aufzusetzen. Die Energie werde dafür 

schon reichen. Ein sehr sachdienlicher Hinweis, den ich 

schon nach wenigen Übungseinheiten umsetzen konnte. Das 

erstaunliche für mich: trotz dieser Maßnahme verlor ich 

tatsächlich keinen Deut an Schusskraft. 
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Einzeltraining beim FC Voran und zwei Sichtungsspiele beim 

Hamburger Fußball-Verband machten mir ein paar Monate lang 

sogar Hoffnung, dass ich aus meinem Talent etwas machen 

könnte: vielleicht eine Karriere à la Uli Hoeneß, dem ich 

ähnliche Fähigkeiten am Ball attestierte wie mir? Ich 

bereitete mich auf alle Eventualitäten vor und bat meine 

Mutter, ein Foto von mir in voller 

Nationalmannschaftsmontur zu schießen: weiße Stutzen, 

schwarze Hose, weißes Shirt. Nur die Flagge fehlte auf dem 

Trikot. Kurzerhand ernannte ich meine Mutter zum Zeugwart 

und bat sie, mir die fehlende Flagge aufzunähen. Was ich 

nicht bedacht hatte: die Nationalspieler trugen nicht die 

schwarz-rot-goldenen Farben auf der Brust, sondern den 

Bundesadler.  

Ich war vorbereitet, der Rest war allein Sache des 

Bundestrainers. Der meldete sich aber partout nicht. Nicht 

einmal Spielerbeobachter kamen. Das könnte daran gelegen 

haben, dass ich zu langsam lief. An diesem Manko arbeiteten 

wir beim Oher Einzeltraining leider vergebens. Oder an 

meinen viel zu dünnen, kraftlosen Oberschenkeln, die mein 

Trainer bemängelte. Da halfen auch die Extra-Steaks nichts, 

zu denen er mir geraten hatte. Ein paar Jahre später hatte 

der deutsche Fußball mit Lothar Matthäus eine adäquate 

Alternative zu mir gefunden. Er war tatsächlich viel 

schneller als ich und hatte viel kräftigere Oberschenkel. 

 

Kapitel 2  

Ich habe Rücken  

 

Das Ende meiner Fußballkarriere begann nach einem 

Ligaspiel, als 14-Jähriger. Mittags hatte ich für den FC 

Voran auf dem Platz gestanden und alles gegeben. Offenbar 

etwas mehr als alles, denn mein Rücken fing an, sich zu 

beschweren. Ich saß in meinem Zimmer in meinem gemütlichen 
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alten Sessel und spürte, dass irgendetwas nicht stimmte. 

Keine drei Stunden nach dem Spiel konnte ich mich kaum noch 

bewegen. Nach vorn beugen ging nicht, den Oberkörper zur 

Seite drehen war unmöglich. Ein Gefühl, als wären sämtliche 

Muskeln, Sehnen und Bänder in meinem Rücken erstarrt. Ich 

versuchte aufzustehen. In Zeitlupe drückte ich mich mit 

beiden Händen von den Sessellehnen ab, um auf die Beine zu 

kommen. Ungefähr so dynamisch wie der Star-Wars-Roboter R2-

D2 zockelte ich mit einer Hand am Geländer ungelenk die 

Treppen hinunter, dorthin, wo Rettung nahte. Denn auch mein 

Vater hatte häufig Rückenprobleme, deshalb hatten wir das 

Nötigste immer im Haus. Meine Mutter brauchte nur den 

kleinen weißen Arzneischrank zu öffnen und nach der Salbe 

zu greifen, „die so schön brennt“, wie Vater immer sagte, 

wenn Mutter sie ihm auf den Rücken schmierte. Nun war zur 

Abwechslung ich dran. Sie brannte zuerst tatsächlich auf 

meinem Rücken, aber dann wurde es wohlig warm. Nach drei, 

vier Stunden konnte ich mich wieder besser bewegen und die 

völlige Erstarrung löste sich, bis sie ganz verschwunden 

war. „Das hätte ich überstanden“, dachte ich. „Kann 

passieren, wahrscheinlich eine falsche, abrupte Bewegung, 

die meinem Rücken nicht gefallen hat.“ 

Aber die Erstarrung kehrte zurück. Nur eine Woche später, 

wieder nach einem Spiel für Ohe, konnte ich mich erneut 

nicht bewegen. Und wieder musste mich meine Mutter mit der 

Salbe retten. Aber diesmal war da noch etwas anderes: In 

meinen Oberschenkeln kribbelte es, als liefen dort 

unzählige Ameisen kreuz und quer. Ich versuchte, dieses 

unangenehme Gefühl wegzukratzen und musste feststellen, 

dass sich zum einen die Ameisen davon nicht beeindrucken 

ließen und ich zum anderen nicht viel von meinem Kratzen 

spürte. Dort, wo die Ameisen herumkrabbelten, waren meine 

Beine ein bisschen taub. Jetzt wurde mir das unheimlich. 

Was war das denn? Und was konnte man dagegen tun? Eine 
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Salbe gegen krabbelnde Ameisen in den Beinen hatten wir 

nicht im Arzneischränkchen. Also tat ich, was ich für das 

Beste in einer solchen Situation hielt: abwarten. Und, 

siehe da, sowohl Rückenschmerzen als auch Ameisenkribbeln 

waren am Abend weg. Ich war erleichtert, aber merkwürdig 

war es doch. Zumal es dem Krabbelgetier bei mir zu gefallen 

schien. Jede Woche besuchte es mich wieder, und auch der 

Rücken versteifte sich weiter nach jedem Ligaspiel. So 

konnte es nicht weitergehen. Nachdem die Beschwerden auch 

nach einigen Monaten nicht verschwunden waren, fuhren meine 

Mutter und ich zum Orthopäden. Der ließ mich röntgen und 

besah sich dann die Bilder. In meiner jugendlichen 

Unbekümmertheit machte ich mir keine großen Sorgen. Ich war 

einfach nur gespannt, wo die Ursache für meine Probleme 

lag. Auch der Arzt, dem meine Mutter und ich 

gegenübersaßen, wirkte nicht sonderlich besorgt und was er 

sagte, klang auch erst nicht so schlimm: Wirbelgleiten 

lautete die Diagnose, die mir ungefähr genauso viel sagte 

wie ägyptische Schriftzeichen. Der Arzt erklärte, dass 

dabei ein Wirbelkörper in der Lendenwirbelsäule auf dem 

darunterliegenden nach vorn gleitet und auf die Nerven 

drückt. Bis dahin für mich immer noch nicht tragisch, doch 

dann ließ er die Bombe platzen: „Das Problem wird umso 

größer, je heftiger du Sport treibst. Wenn du Fußball 

spielst, bekommst du das hinterher unangenehm zu spüren. 

Darum solltest du das von nun an sein lassen.“ 

Ich glaubte, mich verhört zu haben. Ich starrte ihn an und 

wartete darauf, dass er sagte: „Nur ein Scheheerz!“ Aber da 

kam leider nichts. Langsam sickerte die Bedeutung seiner 

Worte in mein Bewusstsein und mir wurde schummrig. 

Plötzlich drehte sich alles und ein Wirbelwind rauschte 

durch meinen Kopf. Ich nahm gerade noch wahr, dass der 

Doktor fragte: „Alles in Ordnung mit dir?“ und dann 

kollabierte ich, zusammen mit meiner Fußball-Welt. 
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„Schnell, die Beine hochhalten“, hörte ich aus einer fernen 

Galaxie den Hiob sagen, der behauptete, mein Arzt zu sein. 

Jemand legte mir ein Kissen unter den Kopf und brachte ein 

Glas Wasser. Aber der Schalter meiner Lebensgeister ließ 

sich nur sehr mühsam wieder von „Aus“ auf „Ein“ umlegen. 

Nur langsam lichtete sich das Schwarz vor meinen Augen und 

machte dem sorgenvollen Gesicht meiner Mutter Platz. Ich 

kam wieder zu mir – und mir schwante, dass dieser Tag alles 

verändern würde.      

War ein Leben ohne Fußball überhaupt möglich – oder 

sinnvoll? Und wie lange sollte dieser unerträgliche, 

fußballlose Zustand anhalten? Für immer? „Nein, nicht für 

immer“, machte mir der Arzt ein bisschen Hoffnung, als ich 

noch immer etwas benommen wieder neben meiner Mutter saß. 

Es gebe, so sagte er, eine Lösung für das Wirbelgleiten: 

Man könne es an der Uni-Klinik in Hamburg-Eppendorf 

operieren. „Ganz erfolgreich. Gehen Sie da mal hin.“  

 

Meine Mutter war besorgt, mein Vater unsicher. Eine 

Operation am Rücken ist schließlich keine Kleinigkeit. Dort 

verlaufen Nervenstränge, dort ist das Rückenmark. Ich sah 

die Sache entspannter. Zwar hatte ich schon mitbekommen, 

wie wichtig eine intakte Wirbelsäule für einen 

funktionierenden Körper ist und auch von 

Querschnittslähmung hatte ich schon gehört. Aber die 

Operation sollte mich ja gerade wieder funktionsfähig 

machen. Die Ärzte würden schon wissen, was sie tun – und um 

wieder Fußball spielen zu können, hätte ich noch einiges 

mehr auf mich genommen, als mich auf einen OP-Tisch zu 

legen. Zugegeben, auch mir wäre wie meinen Eltern 

Krankengymnastik deutlich lieber gewesen, aber wenn es nun 

mal nicht anders ging, mussten wir eben den großen Schritt 

wagen. Nachdem auch ein zweiter Orthopäde bestätigt hatte, 

dass eine Operation unvermeidbar war, stimmten wir einem 
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Eingriff zu. Heute würde man wohl tatsächlich erst einmal 

versuchen, dem Problem mit ausgiebig Physiotherapie oder 

Osteopathie beizukommen. Aber damals, Anfang der 80er-

Jahre, war es eben anders.  

Als ich den Professor kennenlernte, der mich operieren 

sollte, war ich mir sicher, dass ich das Richtige tat. Der 

Mann mit den vielen Locken auf dem Kopf, der Brille auf der 

Nase und dem milden, wissenden Lächeln versprach mir: „Wir 

kriegen dich schon hin. Bald schon kannst du wieder 

schwerste Gewichte stemmen.“ Messerscharf kombinierte ich: 

Wenn selbst Gewichtheben möglich sein sollte, dann doch 

wohl erst recht so etwas Banales wie Fußball. Ich sah mich 

schon wieder im roten Ohe-Trikot auflaufen, Pässe spielen, 

dem Gegner den Ball abjagen und, wenn nötig, über den Platz 

grätschen. 

An meine Mutter gewandt erklärte der Arzt das genaue 

Prozedere: Er würde ein Stück aus meinem Beckenkamm 

zwischen den betreffenden Wirbeln platzieren, quasi als 

Bandscheibenersatz. Dort sollten die Knochen dann 

verwachsen. Sie würden von ventral operieren, also vom 

Bauch aus. Blitzschnell war ich gedanklich vom Fußballplatz 

zurück im Untersuchungsraum und mein überlegenes Grinsen 

verschwand. Meines Wissens nach befand sich die Wirbelsäule 

nicht am Bauch, sondern mehr so Richtung Rücken. Meine 

Mutter war offenbar ähnlich irritiert: „Vom Bauch aus?“, 

fragte sie. Mit zehn Fragezeichen. „Ja“, bestätigte der 

Arzt. „So kommen wir besser an die Problemstelle, weil der 

Wirbel nach anterior rutscht, also nach vorne.“ Mutter gab 

sich zufrieden, ich aber blieb skeptisch. Wenn ich den 

Biounterricht nicht völlig falsch verstanden hatte, waren 

da doch ein paar Organe im Weg. Musste der Arzt die dann 

alle rausholen, um an die Wirbelsäule zu kommen? Eine 

gruselige Vorstellung, aber meinetwegen. Wenn er Milz, 

Leber und all das andere Geglibber wieder ordentlich 
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dorthin zurücklegte, wo er es hergeholt hatte, sollte er 

sich eben von ventral vorarbeiten. Da musste ich durch, 

wenn ich wieder Fußball spielen wollte. Für meine 

Leidenschaft war ich gewillt, jegliches Leiden zu 

akzeptieren. 

Doch nach der OP traf es mich mit voller Wucht. Ganze vier 

Wochen lag ich starr im Krankenhausbett. Für einen 

„Zappelphilipp“ wie mich eine Tortur. Aber das dicke Ende 

folgte noch: Ich sollte ein Jahr lang ein Korsett tragen. 

Und diese Plastikschale um meinen Rumpf, mit der ich 

schließlich nach Hause entlassen wurde, entpuppte sich als 

die wahre Folter. In der Theorie klang es einleuchtend: 

Mein Rumpf sollte stabilisiert werden, damit die beiden 

einst beweglichen Wirbelkörper in aller Ruhe mit dem 

dazwischen gesetzten Knochenstück aus meinem Becken 

verwachsen konnten. De facto war ich damit aber genauso 

unbeweglich wie zuvor durch die Rückenschmerzen. Mit dem 

Unterschied, dass diese Steifheit nun anhalten würde – für 

ein ganzes Jahr! Dass ich als bewegungsfreudiger 

Fünfzehnjähriger angesichts dieser monströsen Zeitspanne 

nicht die Nerven verlor, verdankte ich allein der Aussicht 

darauf, dass danach alles besser werden würde.  

Das Korsett wurde ein Teil von mir. Ich musste es permanent 

tragen, auch nachts im Bett und beim Duschen. Um mich von 

meiner Plastikhülle zu befreien, hätte ich eine Säge 

gebraucht. An die Schrauben, die das Ungetüm mit vier 

metallenen Querstreben am Rücken zusammenhielten, kam ich 

allein nicht heran. Mein hautenges Gefängnis durfte nur ein 

Fachmann öffnen – und auch der nur dann, wenn es mir darin 

unerträglich eng wurde. Statt wie andere nur in einen Laden 

zu gehen und meine Klamotten eine Nummer größer zu kaufen, 

marschierte ich zusätzlich zum Orthopädietechniker, damit 

der mein Korsett eine Nummer weiter machte. Dazu löste er 

die Schrauben, bog die Hälften auseinander, schnitt das 
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Korsett vorn der Länge nach auf und fügte eine 2 oder 3 

Zentimeter breite Plastikschicht ein, um den Umfang zu 

vergrößern. Für ein paar Augenblicke war ich befreit. 

Endlich frische Luft an Bauch, Brust, Rücken! Meine Haut 

sog den Sauerstoff auf wie ein Verdurstender das Wasser. 

Der leicht süß-saure Modergeruch, der aus der geöffneten 

Plastikschale stieg, verflüchtigte sich leider nur sehr 

langsam. Zudem wurde der Techniker immer flinker, denn ich 

gab ihm jede Menge Gelegenheit zum Üben: alle drei bis vier 

Wochen war ich bei ihm.  

Verantwortlich dafür war ganz besonders der Samstagabend: 

Zu „Wetten, dass…?“, „Auf los geht’s los“ oder einem 

spannenden Spielfilm holte mein Vater immer Chips und 

Schokolade aus dem Süßigkeiten-Schrank im Schlafzimmer 

meiner Eltern. Und wer sich nicht bewegt und weiter futtert 

wie gehabt, der nimmt zu.  

Außerdem gab es Limo oder Cola. Wasser war für mich lange 

Zeit nur zum Waschen und Kochen da, runter bekam ich das 

nicht. Mit sechs oder sieben Jahren boten mir mal Bekannte 

meiner Eltern in Köln „Sprudelwasser“ an, eine 

Getränkebezeichnung, die ich gleichsetzte mit Zitronenlimo, 

die sprudelt ja auch. Aber natürlich war Sprudelwasser 

nichts anderes als „Mineralwasser“, wie ich erschreckt 

schmecken musste. In einer eindrucksvollen Fontäne landete 

der erste und einzige Schluck, den ich davon nahm, umgehend 

auf dem gedeckten Kaffeetisch.  

Wenige Jahre später schien der große Moment gekommen zu 

sein, in dem ich vom Saulus zum Paulus wurde. Wir spielten 

in sengender Sommerhitze ein Fußballturnier. 

Schweißüberströmt und fast ausgedörrt griff ich nach einer 

Flasche Wasser und trank sie hastig aus. Das tat und 

schmeckte so wahnsinnig gut! Ich schaute aufs Etikett: Es 

war tastsächlich Wasser. Und ich war in der Lage, es ganz 

ohne Würge-Reflex zu trinken. Ich war darüber mehr 
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begeistert als über unseren zweiten Platz beim Turnier. 

Zuhause verkündete ich meinen Eltern stolz: keine Cola, 

keine Sprite, keine Fanta mehr. Wir trinken von nun an nur 

noch gesundes Wasser, von dieser einen, allerleckersten 

Sorte. Denn natürlich wusste ich, dass die Unmengen Zucker 

nicht gesund sind. Doch als ich zuhause einen Schluck 

meiner „Lieblingswassersorte“ nahm, war das ungute Bäh-

Gefühl zurück. Ich ahnte: es lag daran, dass es nicht 

brütend heiß war und ich keinen Sport machte. Gebt mir mein 

Zuckerwasser zurück! Erst viele Jahre später stieg ich doch 

noch auf Wasser um, als der Verstand über meine 

Geschmacksnerven triumphierte und ich merkte, dass ich mich 

an den neutralen Wassergeschmack gewöhnen musste. Die 

Umstellung war nicht einfach. Die Süße hatte mich süchtig 

gemacht. Zum Glück wurde ich dank meines Willens den Würge-

Reflex los, sonst hätte ich auf der Triathlon-Langdistanz 

ein ziemliches Problem bekommen, so ganz ohne Wasser. 

Dabei hätte es mir schon in meiner Korsettphase ganz gut 

getan, zumindest bei der Flüssigkeitsaufnahme ein paar 

Kalorien einzusparen. Denn immer deutlicher machte sich 

meine suboptimale Ernährungsphilosophie an Gewicht und 

Umfang bemerkbar. Den schlanken, drahtigen Jungen, der ich 

einmal war, gab es nicht mehr. Da ich mir dank des Korsetts 

aber nicht in meine Speckröllchen kneifen konnte, ließ sich 

das Mehrgewicht noch eine gute Weile lang verdrängen. Es 

war eine Nachbarin, die wir im Supermarkt trafen, die 

schließlich die Wahrheit aussprach. Zu meinen Eltern 

gewandt sagte Frau Lechner: „Thorsten hat ganz schön 

zugelegt.“ Der Spiegel hatte also nicht gelogen: Ich war 

dicker geworden. Unter meinem vollen, dichten, braunen Haar 

lag ein rundes Gesicht mit Pausbacken und dem Ansatz eines 

Doppelkinns.  

So richtig schlimm fand ich es nicht: Das Problem würde 

sich ohnehin von allein erledigen, wenn ich nach meiner 
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Korsett-Zeit wieder Gewichte heben und – viel wichtiger –

Fußball spielen konnte. Ein Jahr lang etwas mehr von mir 

selbst herumzuschleppen sollte doch durchzuhalten sein!  

 

 

Kapitel 3  

Schleichend zum Triathlon 

 

Nach einem Jahr, ich war mittlerweile 16 Jahre alt, wurde 

ich endlich aus meinem Gefängnis entlassen. Der 

Orthopädietechniker setzte den Schraubenzieher an, löste 

nach und nach die Schrauben des Korsetts und drückte es 

auseinander. Ich wand mich heraus, spürte Luft auf meiner 

Haut statt klebrigem Schweiß und fühlte mich, als hätten 

sich mit dem Korsettverschluss auch wieder alle 

Möglichkeiten für mich geöffnet. Ich hatte die Zeit in 

Plastik überstanden. Ein erhebendes Gefühl.  

Natürlich hatte ich mich - Realist, der ich bin - nicht 

bereits für den gleichen Tag mit meinen Kumpels zum Kicken 

verabredet. Mir war klar, dass meine Bauch- und 

Rückenmuskulatur erst wieder aufgebaut werden mussten, 

bevor ich zurück auf den Rasen konnte. Das Korsett hatte 

ihnen einen großen Teil ihrer Arbeit abgenommen und sie 

abschlaffen lassen. Aber ich hatte mir von der 

Korsettfreiheit doch deutlich mehr erwartet. Meinen 

persönlichen Gesundheits-Test bestand ich jedenfalls nicht: 

Sich rücklings auf den Teppich legen und ausprobieren, ob 

es weh tun würde. Kaum berührte mein Oberkörper den Boden, 

war ein leichter Schmerz da. Genau an der Stelle, die 

operiert worden war. Und wieso war da wieder ein leichtes 

Kribbeln in den Beinen?  

Anderthalb Monate nachdem ich das Korsett losgeworden war, 

musste ich zur Nachuntersuchung ins Uniklinikum.  Mir war 

mulmig zumute, ich fühlte mich beklemmt und nervös. Die 
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untapezierten Wände in „Depressiv-Betongrau“ strahlten 

zudem nicht gerade Optimismus aus. Meine Mutter und ich  

warteten bereits eine Stunde. Jede Menge Zeit, um mir 

auszumalen, was uns der Professor gleich verkünden würde: 

„Schauen Sie mal auf die Röntgenbilder, da sieht man sehr 

deutlich, dass die Operation leider misslungen ist. 

‘Tschuldigung.“ Ich stellte mir vor, dass meine Wirbel 

herumrutschten wie eine Plattenspielernadel mit Schlagseite 

und ich froh sein konnte, überhaupt noch aufrecht zu 

stehen. Ameisen? Die würden mein kleinstes Problem sein. 

Zweieinhalb Stunden. Die wussten hier, wie man Spannung und 

Dramatik aufbaut.  

Drei Stunden. Mein Name ertönte und ich war überzeugt, dass 

mein Leben vorbei war. 

Bevor ich über die Schwelle ins Besprechungszimmer trat, 

atmete ich ganz tief durch, mein Herz schmiss den Turbo an 

und pochte mir im Stakkato bis zum Hals. Neben dem 

Schreibtisch des Professors hingen an einem Leuchtkasten 

Abbildungen meiner Wirbelsäule, auf die der Arzt deutete: 

„Schauen Sie mal auf die Röntgenbilder, da sieht man sehr 

deutlich…“. Bevor ich ob der Befürchtung, dass meine 

schlimmsten Phantasien wahr werden könnten, wieder umkippen 

konnte, wich der Doktor von meinem Super-GAU-Drehbuch ab: 

„… da sieht man sehr deutlich, dass die Wirbel und das 

Knochenstück schön miteinander verwachsen sind.“ Noch bevor 

das Lämpchen der Freude mein Gesicht komplett erhellen 

konnte, schränkte er ein: „Trotzdem musst du vorsichtig 

sein. Abrupte Bewegungen tun dem Rücken und der operierten 

Stelle nicht gut. Deshalb erstmal auch weder Gewichtheben 

noch Fußball spielen.“ Ein halbes Jahr sollte ich mich noch 

gedulden, dann würden wir „weitersehen“.  

Ich war immerhin teilerleichtert. Die schlimmsten 

Befürchtungen hatten sich nicht bewahrheitet, die schönsten 

Hoffnungen aber auch nicht. Ich akzeptierte sein Urteil, 
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wobei mir der Verzicht auf Hanteln deutlich leichter fiel 

als der auf den Ball. Dennoch musste ich, der ein Jahr lang 

zur Untätigkeit verdammt gewesen war wie ein angebundenes 

Wildpferd, endlich mal wieder nach Herzenslust 

herumspringen und mich austoben.  

Der Arzt hatte auch gleich eine Empfehlung parat, wie ich 

meinem Rücken Gutes tun und gleichzeitig Sport treiben 

konnte: „Schwimm doch mal“, riet er. Schwimmen? Ich war 

überhaupt nicht begeistert. Kein Ball weit und breit und 

immer nur hin und her pflügen, hin und her und hin und her. 

Schwimmen taugte in meinen Augen nur als Beleg, wie 

unterschiedlich schnell Zeit vergehen kann: Während sich 

eine Stunde im Wasser quälend lang zog, vergingen 60 

Minuten beim Fußball im Flug. Das Einzige, was mir im 

Schwimmbad gefiel, war, die Rutsche runterzurasen und mit 

einer Arschbombe das Wasser hochspritzen zu lassen. Diese 

Disziplinen hatte der Orthopäde aber leider sicher nicht 

gemeint. Dass er auch Radfahren und Laufen – und damit 

sämtliche Triathlondisziplinen - als Alternativen 

vorgeschlagen hatte, bekam ich vor lauter Schreck über die 

verhasste Bewegung im Wasser gar nicht mehr mit …  
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