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Prolog
Projekt Kona

,Jaaa!™ - Ich schieBe von der Holzbank hoch, als hatte mir
das graue, wollene Halstuch meiner Freundin Wiebke, mit dem
ich gerade noch hochnervds auf dem Tisch herumgespielt
habe, einen StromstoB versetzt. ,Ja, Jja, Jjaaaaa!"™, brille
ich, wa@hrend meine Fauste wild durch die Luft fliegen. Ware
die Sporthalle unter meinem Geschrei bebend
zusammengebrochen - es hatte mich nicht gewundert. Ist sie
aber zum Glick nicht. So kann ich von meinem Platz am Ende
der Halle loslaufen in Richtung Bihne. Nach drei, vier
Schritten hat sich so viel Energie in mir aufgestaut, dass
ich drohe iberzusprudeln. Ich hebe ab zum ersten
Freudensprung. Nach ein paar Metern folgt der nachste
Hipfer. Erstaunlich, wie leicht das geht. Eben hatte ich
noch Muskelkater, schwere Beine und war mide. Kein Wunder,
19 Stunden zuvor war ich durch das Ziel eines Ironman-
Rennens gewankt, nach 3,8 Kilometern Schwimmen, 180
Kilometern Radfahren und einem Marathon. Alles flur einen
Traum, von dem ich bis vor wenigen Augenblicken nicht
wusste, ob er sich erfiillen wirde.

Erschopft und mit leiser Hoffnung schleppte ich mich nach
wenigen Stunden Schlaf hierher nach Hamburg-Wilhelmsburg,
zur Siegerehrung, bei der auch diejenigen Athleten
bekanntgegeben wirden, die sich qualifiziert hatten fiir das
Sehnsuchtsrennen des Langdistanz-Triathlons: die
Weltmeisterschaft in Kona auf Hawaii. Und der Sprecher hat
gerade verkindet, dass ich einer von ihnen bin. Mit zwei
Worten, die mich schon mein Leben lang begleiten, sich aber
nie so gut angehort haben wie in diesem Moment: ,Thorsten
Schroéder™.

Ich bin plotzlich hellwach und voller Energie. Wirde vor

mir ein Baum aus dem Boden wachsen, ich wiirde ihn



ausreiBen. Wirde sich mir ein Drache in den Weg stellen,
ich wirde ihn mit einem Faustschlag schachmatt setzen.
Warmgeboxt bin ich ja schon.

Nach einem 50 Meter langen Ekstase-Jubel-Sprint erreiche
ich die kleine Treppe zur Bilihne. Die Stufen hinauf sind ein
Witz fir mich, ich nehme sie behdnde, locker und setze oben
noch einen letzten Freudensprung drauf. Muskelkater? Keine

Spur!

Mir strecken sich Hande entgegen, in die ich kraftig und
mit einem gliickseligen Lacheln einschlage. Ich umarme
Menschen, die ich nicht kenne. Adrenalin ist eine tolle
Sache. Vor allem, wenn es den Korper flutet, weil sich ein
Traum erfiillt, fir den man hart gearbeitet hat: Ich bin
einer der Glicklichen, die in zweil Monaten an der Ironman-
Weltmeisterschaft teilnehmen diirfen. Ich gehdre dazu! Ein
Moment, flr den ich gebangt und gehofft, flr den ich neun
Monate lang alles Mogliche und Unmogliche getan habe. Ich
bin an meine Grenzen gegangen, korperlich, psychisch und
organisatorisch. Habe Material und Ausristung teuer
optimiert, habe meinen Urlaub fiir Trainingscamps geopfert
und mir den geliebten Wein und Kuchen verkniffen. Hatte ich
geahnt, was ich als nicht uUbermédRig begabter
Ausdauersportler wirklich leisten muss, um die ersehnte
Qualifikation zu schaffen - ich hédtte das Projekt Kona
niemals in Angriff genommen. Und trotzdem war es mit das
Beste, was ich jemals erleben durfte. Dabei hat es etwas

gedauert, bis ich meine Liebe zum Triathlon entdeckte



Kapitel 1
Ohne Ball nix los

Ginge es nach meinem jugendlichen Ich, ware das hier ein
FuRballbuch. Meine Leidenschaft begann 1974, ich war sechs
Jahre alt und in Deutschland fand die Weltmeisterschaft
statt. Ich saB auf unserem Sofa im Wohnzimmer und schaute
fasziniert zu, wie Mannschaften aus Landern, deren Namen
ich zum ersten Mal horte, wie Haiti und Zaire (so hieB
damals die heutige ,Demokratische Republik Kongo“), in
meist vollen deutschen Stadien gegeneinander antraten.
FuRball war offenbar ein Sport, der lberall auf der Welt
beliebt ist. Auch bei meiner Familie und in der
Nachbarschaft. Mein Vater diskutierte mit Onkel August,
Fleischermeister Heyn oder unserem Nachbarn Herrn Ebell
wild iber das Turnier: toller Schuss von Breitner gegen
Chile, die Hollander spielen schonen FubBball, was ist bloB
mit Netzer los, was flr eine peinliche Niederlage gegen die
DDR, ausgerechnet gegen die. Und meine Schwester Anke
schwarmte flir den schénen Brasilianer Francisco Marinho.
Der mit den langen Haaren. Es packte jeden. Mich auch.

Ich sah, wie Franz Beckenbauer die Bdlle mit eleganten
Bewegungen an seine Mitspieler verteilte und wie Gerd
Miller sie ins Tor schoss - oder stocherte. Beide wurden
meine Helden! Thnen wollte ich es nachmachen. Hoffentlich
irgendwann einmal vor zigtausenden Zuschauern im Stadion,
vorerst aber im eigenen Garten oder auf dem Sportplatz. Von
da an gab es mich nicht mehr ohne einen FuBball. Dieses
Spiel hatten die Engla@nder oder schon vorher die Chinesen -
ganz egal eigentlich - allein fir mich erfunden. Das stand
fest. Nur im Klassenzimmer und im Bett verzichtete ich auf
einen Ball. Und auch das nicht immer ganz freiwillig.

In jeder freien Minute trommelte ich Nachbarskinder und

Klassenkameraden zusammen, um zu kicken. Entweder auf der



StraBe oder auf dem Bolzplatz, der zu FuB in zehn Minuten
zu erreichen war. Mein Freund Olaf wollte immer Pierre
Littbarski sein. Ich hatte keinen absoluten Favoriten. Mal
war ich Beckenbauer, mal Keegan, mal Miller. Manchmal auch
alle zusammen. Denn wenn ich allein spielen musste,
vervielfaltigte ich mich und lieferte mir in unserem Garten
dramatische Matches gegen mich selbst. Ich war gleichzeitig
Flankengeber und Kopfballspieler, Mittelstiirmer und
Verteidiger oder Schitze und Torwart. Der Apfelbaum mitten
auf dem Rasen wurde zum Gegenspieler, der sich mir immer
wieder in den Weg stellte, aber selten eine Chance hatte.
Meist umdribbelte ich ihn locker. Manchmal brachte er mich
aber auch zu Fall: Weil ich beim Vorbeilaufen mein Bein
seitlich ausstreckte, um am Stamm hdngenzubleiben, konnte
ein unbeteiligter Beobachter behaupten. Fir mich aber war
ganz klar, dass der Baum mich bdse gefoult hatte. Ich
walzte mich auf dem Boden und hielt mir vor schlimmem
imagindrem Schmerz das Schienbein. Logo, das gab Elfmeter.
Da zogerte der Schiri, der ebenfalls ich war, nicht lange.
Nur eine rote Karte gab es nie, den Baum vom Rasen zu
schicken ging ja nicht.

Beim FuBball konnte ich mich so austoben, wie ich es
brauchte. Ich hatte nicht nur die normale Energie eines
Grundschulkindes, sondern war — so wirde ich es ausdriicken
— besonders lebhaft. Mein Vater bezeichnete mich mit
wachsender Resignation entweder plattdeutsch als
,Wippsteert™ oder hochdeutsch als ,Zappelphilipp" und meine
Mutter verzweifelte an meiner Garderobe: Kein Hemd konnte
meinem Bewegungsdrang standhalten, standig rutschten sie
aus der Hose.

Heute wirden manche Voreilige wohl ADHS bei mir
diagnostizieren und mir irgendwelche Pillen verabreichen.
Keiner wiirde glauben, dass es dieser Junge in ferner

Zukunft schaffen wirde, in der Tagesschau eine



Viertelstunde und in den Tagesthemen gar eine halbe Stunde
lang ruhig stehen zu bleiben. Mit dem Hemd in der Hose!
1974 verschrieb aber noch kein Arzt Ritalin, stattdessen
schrieb ich FuRballgeschichten am FlieRband im elterlichen
Garten in Reinbek-Neuschdénningstedt in Schleswig-Holstein,
nur wenige Kilometer vor den &stlichen Toren Hamburgs. Doch
trotz meiner Leidenschaft weigerte ich mich, in einen
FuBballverein eintreten. Weder das rote Trikot des Vereins
des Nachbar-Stadtteils FC Voran Ohe, noch das blaue des TSV
Glinde wollte ich iberstreifen. Aus gutem Grund, denn: Was
passierte, wenn ich mitten im Spiel aufs Klo musste? Ich
konnte doch nicht einfach vom Platz laufen wahrend die
anderen weiterspielten. Dieses grole Problem hatten meine
Eltern offenbar v6llig iUbersehen, als sie mich fragten, ob
ich VereinsfuBball spielen wollte. Wie gut, dass ich damals
schon mitdachte. Drei Jahre lang konnten mir meine Eltern
meine Klo-Sorge nicht nehmen. Erst mit neun Jahren
vertraute ich meinen Korperfunktionen so weit, dass ich
doch noch Mitglied beim FC Voran wurde. Dort lernte ich
schnell, standfest zu bleiben. Vorher war es so: setzte ich
zu einem Torschuss an, bilindelte ich meine Energie und legte
all meine kindliche Kraft in den Tritt. Mit
Uberschallgeschwindigkeit wollte ich den Ball abfeuern.
Klar, dass bei solch immenser Wucht auch das letzte
Finkchen Kraft aus mir gewichen war und ich ermattet auf
den Rasen plumpste. Mein Trainer und meine Mitspieler
fanden das hochst merkwirdig und gaben mir den Tipp,
einfach daran zu denken, den FuB des Schussbeins
unmittelbar nach Vollendung seiner Tatigkeit Richtung Boden
zu lenken und ihn dort aufzusetzen. Die Energie werde dafur
schon reichen. Ein sehr sachdienlicher Hinweis, den ich
schon nach wenigen Ubungseinheiten umsetzen konnte. Das
erstaunliche flir mich: trotz dieser MabBnahme verlor ich

tatsadachlich keinen Deut an Schusskraft.



Einzeltraining beim FC Voran und zwei Sichtungsspiele beim
Hamburger FuBball-Verband machten mir ein paar Monate lang
sogar Hoffnung, dass ich aus meinem Talent etwas machen
konnte: vielleicht eine Karriere a la Uli HoeneB, dem ich
dhnliche Fahigkeiten am Ball attestierte wie mir? Ich
bereitete mich auf alle Eventualitaten vor und bat meine
Mutter, ein Foto von mir in voller
Nationalmannschaftsmontur zu schieBen: weiRe Stutzen,
schwarze Hose, weiles Shirt. Nur die Flagge fehlte auf dem
Trikot. Kurzerhand ernannte ich meine Mutter zum Zeugwart
und bat sie, mir die fehlende Flagge aufzundhen. Was ich
nicht bedacht hatte: die Nationalspieler trugen nicht die
schwarz-rot-goldenen Farben auf der Brust, sondern den
Bundesadler.

Ich war vorbereitet, der Rest war allein Sache des
Bundestrainers. Der meldete sich aber partout nicht. Nicht
einmal Spielerbeobachter kamen. Das konnte daran gelegen
haben, dass ich zu langsam lief. An diesem Manko arbeiteten
wir beim Oher Einzeltraining leider vergebens. Oder an
meinen viel zu dinnen, kraftlosen Oberschenkeln, die mein
Trainer bemédngelte. Da halfen auch die Extra-Steaks nichts,
zu denen er mir geraten hatte. Ein paar Jahre spadter hatte
der deutsche FuBRball mit Lothar Matthdus eine adaquate
Alternative zu mir gefunden. Er war tatsachlich viel

schneller als ich und hatte viel kraftigere Oberschenkel.

Kapitel 2
Ich habe Riicken

Das Ende meiner Fublballkarriere begann nach einem
Ligaspiel, als 1l4-Jahriger. Mittags hatte ich fir den FC
Voran auf dem Platz gestanden und alles gegeben. Offenbar
etwas mehr als alles, denn mein Ricken fing an, sich zu

beschweren. Ich sal in meinem Zimmer in meinem gemitlichen



alten Sessel und spiirte, dass irgendetwas nicht stimmte.
Keine drei Stunden nach dem Spiel konnte ich mich kaum noch
bewegen. Nach vorn beugen ging nicht, den Oberkdrper zur
Seite drehen war unméglich. Ein Gefihl, als waren samtliche
Muskeln, Sehnen und Bander in meinem Ricken erstarrt. Ich
versuchte aufzustehen. In Zeitlupe drickte ich mich mit
beiden Handen von den Sessellehnen ab, um auf die Beine zu
kommen. Ungefédhr so dynamisch wie der Star-Wars-Roboter R2-
D2 zockelte ich mit einer Hand am Geladnder ungelenk die
Treppen hinunter, dorthin, wo Rettung nahte. Denn auch mein
Vater hatte hédufig Rickenprobleme, deshalb hatten wir das
Notigste immer im Haus. Meine Mutter brauchte nur den
kleinen weiBen Arzneischrank zu 6ffnen und nach der Salbe
zu greifen, ,die so schon brennt"“, wie Vater immer sagte,
wenn Mutter sie ihm auf den Ricken schmierte. Nun war zur
Abwechslung ich dran. Sie brannte zuerst tatsachlich auf
meinem Ricken, aber dann wurde es wohlig warm. Nach drei,
vier Stunden konnte ich mich wieder besser bewegen und die
vollige Erstarrung loste sich, bis sie ganz verschwunden
war. ,Das hatte ich Uberstanden"“, dachte ich. ,Kann
passieren, wahrscheinlich eine falsche, abrupte Bewegung,
die meinem Ricken nicht gefallen hat.™

Aber die Erstarrung kehrte zuriick. Nur eine Woche spater,
wieder nach einem Spiel fiir Ohe, konnte ich mich erneut
nicht bewegen. Und wieder musste mich meine Mutter mit der
Salbe retten. Aber diesmal war da noch etwas anderes: In
meinen Oberschenkeln kribbelte es, als liefen dort
unzahlige Ameisen kreuz und quer. Ich versuchte, dieses
unangenehme Gefihl wegzukratzen und musste feststellen,
dass sich zum einen die Ameisen davon nicht beeindrucken
lieBen und ich zum anderen nicht viel von meinem Kratzen
splirte. Dort, wo die Ameisen herumkrabbelten, waren meine
Beine ein bisschen taub. Jetzt wurde mir das unheimlich.

Was war das denn? Und was konnte man dagegen tun? Eine



Salbe gegen krabbelnde Ameisen in den Beinen hatten wir
nicht im Arzneischrankchen. Also tat ich, was ich fir das
Beste in einer solchen Situation hielt: abwarten. Und,
siehe da, sowohl Rickenschmerzen als auch Ameisenkribbeln
waren am Abend weg. Ich war erleichtert, aber merkwirdig
war es doch. Zumal es dem Krabbelgetier bei mir zu gefallen
schien. Jede Woche besuchte es mich wieder, und auch der
Rliicken versteifte sich weiter nach jedem Ligaspiel. So
konnte es nicht weitergehen. Nachdem die Beschwerden auch
nach einigen Monaten nicht verschwunden waren, fuhren meine
Mutter und ich zum Orthopaden. Der liel mich rdontgen und
besah sich dann die Bilder. In meiner jugendlichen
Unbekiimmertheit machte ich mir keine groBen Sorgen. Ich war
einfach nur gespannt, wo die Ursache fiir meine Probleme
lag. Auch der Arzt, dem meine Mutter und ich
gegeniibersaBen, wirkte nicht sonderlich besorgt und was er
sagte, klang auch erst nicht so schlimm: Wirbelgleiten
lautete die Diagnose, die mir ungefahr genauso viel sagte
wie agyptische Schriftzeichen. Der Arzt erklarte, dass
dabei ein Wirbelkorper in der Lendenwirbelsdule auf dem
darunterliegenden nach vorn gleitet und auf die Nerven
drickt. Bis dahin flir mich immer noch nicht tragisch, doch
dann lieB er die Bombe platzen: ,Das Problem wird umso
groBer, je heftiger du Sport treibst. Wenn du FuBball
spielst, bekommst du das hinterher unangenehm zu spliren.
Darum solltest du das von nun an sein lassen.™“

Ich glaubte, mich verhdért zu haben. Ich starrte ihn an und
wartete darauf, dass er sagte: ,Nur ein Scheheerz!“ Aber da
kam leider nichts. Langsam sickerte die Bedeutung seiner
Worte in mein Bewusstsein und mir wurde schummrig.
P1otzlich drehte sich alles und ein Wirbelwind rauschte
durch meinen Kopf. Ich nahm gerade noch wahr, dass der
Doktor fragte: ,Alles in Ordnung mit dir?“ und dann

kollabierte ich, zusammen mit meiner FuBball-Welt.



»3Schnell, die Beine hochhalten™, horte ich aus einer fernen
Galaxie den Hiob sagen, der behauptete, mein Arzt zu sein.
Jemand legte mir ein Kissen unter den Kopf und brachte ein
Glas Wasser. Aber der Schalter meiner Lebensgeister lielR
sich nur sehr miithsam wieder wvon ,Aus“ auf ,Ein"“ umlegen.
Nur langsam lichtete sich das Schwarz vor meinen Augen und
machte dem sorgenvollen Gesicht meiner Mutter Platz. Ich
kam wieder zu mir - und mir schwante, dass dieser Tag alles
verandern wirde.

War ein Leben ohne FuBball idberhaupt mdéglich - oder
sinnvoll? Und wie lange sollte dieser unertragliche,
fuRballlose Zustand anhalten? Flir immer? ,Nein, nicht fiir
immer"“, machte mir der Arzt ein bisschen Hoffnung, als ich
noch immer etwas benommen wieder neben meiner Mutter sal.
Es gebe, so sagte er, eine Ld6sung flir das Wirbelgleiten:
Man konne es an der Uni-Klinik in Hamburg-Eppendorf

operieren. ,Ganz erfolgreich. Gehen Sie da mal hin.™“

Meine Mutter war besorgt, mein Vater unsicher. Eine
Operation am Ricken ist schlieBlich keine Kleinigkeit. Dort
verlaufen Nervenstrange, dort ist das Rickenmark. Ich sah
die Sache entspannter. Zwar hatte ich schon mitbekommen,
wie wichtig eine intakte Wirbelsidule fir einen
funktionierenden Korper ist und auch wvon
Querschnittslahmung hatte ich schon gehort. Aber die
Operation sollte mich ja gerade wieder funktionsfahig
machen. Die Arzte wiirden schon wissen, was sie tun - und um
wieder FuBball spielen zu kénnen, hdtte ich noch einiges
mehr auf mich genommen, als mich auf einen OP-Tisch zu
legen. Zugegeben, auch mir wdre wie meinen Eltern
Krankengymnastik deutlich lieber gewesen, aber wenn es nun
mal nicht anders ging, mussten wir eben den groBen Schritt
wagen. Nachdem auch ein zweiter Orthopade bestatigt hatte,

dass eine Operation unvermeidbar war, stimmten wir einem
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Eingriff zu. Heute wlirde man wohl tatsdchlich erst einmal
versuchen, dem Problem mit ausgiebig Physiotherapie oder
Osteopathie beizukommen. Aber damals, Anfang der 80er-
Jahre, war es eben anders.

Als ich den Professor kennenlernte, der mich operieren
sollte, war ich mir sicher, dass ich das Richtige tat. Der
Mann mit den vielen Locken auf dem Kopf, der Brille auf der
Nase und dem milden, wissenden Lacheln versprach mir: ,Wir
kriegen dich schon hin. Bald schon kannst du wieder
schwerste Gewichte stemmen.“ Messerscharf kombinierte ich:
Wenn selbst Gewichtheben mdéglich sein sollte, dann doch
wohl erst recht so etwas Banales wie FuBball. Ich sah mich
schon wieder im roten Ohe-Trikot auflaufen, Passe spielen,
dem Gegner den Ball abjagen und, wenn ndtig, Uber den Platz
gratschen.

An meine Mutter gewandt erklarte der Arzt das genaue
Prozedere: Er wlrde ein Stiick aus meinem Beckenkamm
zwischen den betreffenden Wirbeln platzieren, quasi als
Bandscheibenersatz. Dort sollten die Knochen dann
verwachsen. Sie wiirden von ventral operieren, also vom
Bauch aus. Blitzschnell war ich gedanklich vom FuBballplatz
zuriick im Untersuchungsraum und mein iiberlegenes Grinsen
verschwand. Meines Wissens nach befand sich die Wirbelsédule
nicht am Bauch, sondern mehr so Richtung Riicken. Meine
Mutter war offenbar adhnlich irritiert: ,Vom Bauch aus?",
fragte sie. Mit zehn Fragezeichen. ,Ja“, bestatigte der
Arzt. ,So kommen wir besser an die Problemstelle, weil der
Wirbel nach anterior rutscht, also nach vorne.“ Mutter gab
sich zufrieden, ich aber blieb skeptisch. Wenn ich den
Biounterricht nicht vollig falsch verstanden hatte, waren
da doch ein paar Organe im Weg. Musste der Arzt die dann
alle rausholen, um an die Wirbelsadaule zu kommen? Eine
gruselige Vorstellung, aber meinetwegen. Wenn er Milz,

Leber und all das andere Geglibber wieder ordentlich
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dorthin zuriicklegte, wo er es hergeholt hatte, sollte er
sich eben von ventral vorarbeiten. Da musste ich durch,
wenn ich wieder FuRball spielen wollte. Fir meine
Leidenschaft war ich gewillt, Jjegliches Leiden zu
akzeptieren.

Doch nach der OP traf es mich mit voller Wucht. Ganze vier
Wochen lag ich starr im Krankenhausbett. Fir einen
nZappelphilipp"™ wie mich eine Tortur. Aber das dicke Ende
folgte noch: Ich sollte ein Jahr lang ein Korsett tragen.
Und diese Plastikschale um meinen Rumpf, mit der ich
schlieBlich nach Hause entlassen wurde, entpuppte sich als
die wahre Folter. In der Theorie klang es einleuchtend:
Mein Rumpf sollte stabilisiert werden, damit die beiden
einst beweglichen WirbelkOrper in aller Ruhe mit dem
dazwischen gesetzten Knochenstilick aus meinem Becken
verwachsen konnten. De facto war ich damit aber genauso
unbeweglich wie zuvor durch die Rickenschmerzen. Mit dem
Unterschied, dass diese Steifheit nun anhalten wirde - fir
ein ganzes Jahr! Dass ich als bewegungsfreudiger
Finfzehnjahriger angesichts dieser monstrdsen Zeitspanne
nicht die Nerven verlor, verdankte ich allein der Aussicht
darauf, dass danach alles besser werden wurde.

Das Korsett wurde ein Teil von mir. Ich musste es permanent
tragen, auch nachts im Bett und beim Duschen. Um mich von
meiner Plastikhiille zu befreien, hatte ich eine Sage
gebraucht. An die Schrauben, die das Ungetim mit vier
metallenen Querstreben am Riicken zusammenhielten, kam ich
allein nicht heran. Mein hautenges Gefangnis durfte nur ein
Fachmann 6ffnen - und auch der nur dann, wenn es mir darin
unertraglich eng wurde. Statt wie andere nur in einen Laden
zu gehen und meine Klamotten eine Nummer grdRer zu kaufen,
marschierte ich zusatzlich zum Orthopadietechniker, damit
der mein Korsett eine Nummer weiter machte. Dazu loste er

die Schrauben, bog die Halften auseinander, schnitt das
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Korsett vorn der Lange nach auf und figte eine 2 oder 3
Zentimeter breite Plastikschicht ein, um den Umfang zu
vergroRern. Flr ein paar Augenblicke war ich befreit.
Endlich frische Luft an Bauch, Brust, Ricken! Meine Haut
sog den Sauerstoff auf wie ein Verdurstender das Wasser.
Der leicht siiR-saure Modergeruch, der aus der gedffneten
Plastikschale stieg, verfliichtigte sich leider nur sehr
langsam. Zudem wurde der Techniker immer flinker, denn ich
gab ihm jede Menge Gelegenheit zum Uben: alle drei bis vier
Wochen war ich bei ihm.

Verantwortlich dafiir war ganz besonders der Samstagabend:
Zu ,Wetten, dass..?“, ,Auf los geht’s los"“™ oder einem
spannenden Spielfilm holte mein Vater immer Chips und
Schokolade aus dem SiBigkeiten-Schrank im Schlafzimmer
meiner Eltern. Und wer sich nicht bewegt und weiter futtert
wie gehabt, der nimmt zu.

AuBerdem gab es Limo oder Cola. Wasser war flr mich lange
Zeit nur zum Waschen und Kochen da, runter bekam ich das
nicht. Mit sechs oder sieben Jahren boten mir mal Bekannte
meiner Eltern in K&éln ,Sprudelwasser"™ an, eine
Getrankebezeichnung, die ich gleichsetzte mit Zitronenlimo,
die sprudelt ja auch. Aber natirlich war Sprudelwasser
nichts anderes als ,Mineralwasser“, wie ich erschreckt
schmecken musste. In einer eindrucksvollen Fontdne landete
der erste und einzige Schluck, den ich davon nahm, umgehend
auf dem gedeckten Kaffeetisch.

Wenige Jahre spater schien der groBe Moment gekommen zu
sein, in dem ich vom Saulus zum Paulus wurde. Wir spielten
in sengender Sommerhitze ein FuBballturnier.
SchweiBliberstromt und fast ausgedorrt griff ich nach einer
Flasche Wasser und trank sie hastig aus. Das tat und
schmeckte so wahnsinnig gut! Ich schaute aufs Etikett: Es
war tastsdchlich Wasser. Und ich war in der Lage, es ganz

ohne Wirge-Reflex zu trinken. Ich war dariber mehr
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begeistert als lber unseren zweiten Platz beim Turnier.
Zuhause verkindete ich meinen Eltern stolz: keine Cola,
keine Sprite, keine Fanta mehr. Wir trinken von nun an nur
noch gesundes Wasser, von dieser einen, allerleckersten
Sorte. Denn natiirlich wusste ich, dass die Unmengen Zucker
nicht gesund sind. Doch als ich zuhause einen Schluck
meiner ,Lieblingswassersorte™ nahm, war das ungute Bah-
Gefihl zurilick. Ich ahnte: es lag daran, dass es nicht
briitend heil war und ich keinen Sport machte. Gebt mir mein
Zuckerwasser zurlick! Erst viele Jahre spater stieg ich doch
noch auf Wasser um, als der Verstand idber meine
Geschmacksnerven triumphierte und ich merkte, dass ich mich
an den neutralen Wassergeschmack gewdhnen musste. Die
Umstellung war nicht einfach. Die SiiRe hatte mich slichtig
gemacht. Zum Glick wurde ich dank meines Willens den Wirge-
Reflex los, sonst hadtte ich auf der Triathlon-Langdistanz
ein ziemliches Problem bekommen, so ganz ohne Wasser.

Dabei hatte es mir schon in meiner Korsettphase ganz gut
getan, zumindest bei der Flissigkeitsaufnahme ein paar
Kalorien einzusparen. Denn immer deutlicher machte sich
meine suboptimale Ernahrungsphilosophie an Gewicht und
Umfang bemerkbar. Den schlanken, drahtigen Jungen, der ich
einmal war, gab es nicht mehr. Da ich mir dank des Korsetts
aber nicht in meine Speckrdllchen kneifen konnte, lieR sich
das Mehrgewicht noch eine gute Weile lang verdrangen. Es
war eine Nachbarin, die wir im Supermarkt trafen, die
schlieBlich die Wahrheit aussprach. Zu meinen Eltern
gewandt sagte Frau Lechner: ,Thorsten hat ganz schoén
zugelegt."“ Der Spiegel hatte also nicht gelogen: Ich war
dicker geworden. Unter meinem vollen, dichten, braunen Haar
lag ein rundes Gesicht mit Pausbacken und dem Ansatz eines
Doppelkinns.

So richtig schlimm fand ich es nicht: Das Problem wirde

sich ohnehin von allein erledigen, wenn ich nach meiner
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Korsett-Zeit wieder Gewichte heben und - viel wichtiger -
FuRball spielen konnte. Ein Jahr lang etwas mehr von mir

selbst herumzuschleppen sollte doch durchzuhalten sein!

Kapitel 3

Schleichend zum Triathlon

Nach einem Jahr, ich war mittlerweile 16 Jahre alt, wurde
ich endlich aus meinem Gefangnis entlassen. Der
Orthopadietechniker setzte den Schraubenzieher an, 1dste
nach und nach die Schrauben des Korsetts und drickte es
auseinander. Ich wand mich heraus, spirte Luft auf meiner
Haut statt klebrigem Schweil und fihlte mich, als héatten
sich mit dem Korsettverschluss auch wieder alle
Moéglichkeiten flir mich gedffnet. Ich hatte die Zeit in
Plastik ilberstanden. Ein erhebendes Gefiihl.

Natirlich hatte ich mich - Realist, der ich bin - nicht
bereits fiir den gleichen Tag mit meinen Kumpels zum Kicken
verabredet. Mir war klar, dass meine Bauch- und
Rickenmuskulatur erst wieder aufgebaut werden mussten,
bevor ich zurick auf den Rasen konnte. Das Korsett hatte
ihnen einen groBlen Teil ihrer Arbeit abgenommen und sie
abschlaffen lassen. Aber ich hatte mir von der
Korsettfreiheit doch deutlich mehr erwartet. Meinen
persdnlichen Gesundheits-Test bestand ich jedenfalls nicht:
Sich riicklings auf den Teppich legen und ausprobieren, ob
es weh tun wlirde. Kaum berihrte mein Oberkdrper den Boden,
war ein leichter Schmerz da. Genau an der Stelle, die
operiert worden war. Und wieso war da wieder ein leichtes
Kribbeln in den Beinen?

Anderthalb Monate nachdem ich das Korsett losgeworden war,
musste ich zur Nachuntersuchung ins Uniklinikum. Mir war

mulmig zumute, ich fthlte mich beklemmt und nervds. Die
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untapezierten Wande in ,Depressiv-Betongrau“ strahlten
zudem nicht gerade Optimismus aus. Meine Mutter und ich
warteten bereits eine Stunde. Jede Menge Zeit, um mir
auszumalen, was uns der Professor gleich verkiinden wilirde:
s3chauen Sie mal auf die Rontgenbilder, da sieht man sehr
deutlich, dass die Operation leider misslungen ist.
‘Tschuldigung."® Ich stellte mir vor, dass meine Wirbel
herumrutschten wie eine Plattenspielernadel mit Schlagseite
und ich froh sein konnte, iberhaupt noch aufrecht zu
stehen. Ameisen? Die wiirden mein kleinstes Problem sein.
Zweieinhalb Stunden. Die wussten hier, wie man Spannung und
Dramatik aufbaut.

Drei Stunden. Mein Name ertdnte und ich war iberzeugt, dass
mein Leben vorbei war.

Bevor ich tber die Schwelle ins Besprechungszimmer trat,
atmete ich ganz tief durch, mein Herz schmiss den Turbo an
und pochte mir im Stakkato bis zum Hals. Neben dem
Schreibtisch des Professors hingen an einem Leuchtkasten
Abbildungen meiner Wirbelsaule, auf die der Arzt deutete:
,3chauen Sie mal auf die Rontgenbilder, da sieht man sehr
deutlich... Bevor ich ob der Befirchtung, dass meine
schlimmsten Phantasien wahr werden kénnten, wieder umkippen
konnte, wich der Doktor von meinem Super-GAU-Drehbuch ab:
,.. da sieht man sehr deutlich, dass die Wirbel und das
Knochenstiick schon miteinander verwachsen sind.“ Noch bevor
das Lampchen der Freude mein Gesicht komplett erhellen
konnte, schrankte er ein: ,Trotzdem musst du vorsichtig
sein. Abrupte Bewegungen tun dem Ricken und der operierten
Stelle nicht gut. Deshalb erstmal auch weder Gewichtheben
noch FuBRball spielen.™ Ein halbes Jahr sollte ich mich noch
gedulden, dann wirden wir ,weitersehen™.

Ich war immerhin teilerleichtert. Die schlimmsten
Befirchtungen hatten sich nicht bewahrheitet, die schénsten

Hoffnungen aber auch nicht. Ich akzeptierte sein Urteil,
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wobei mir der Verzicht auf Hanteln deutlich leichter fiel
als der auf den Ball. Dennoch musste ich, der ein Jahr lang
zur Untatigkeit verdammt gewesen war wie ein angebundenes
Wildpferd, endlich mal wieder nach Herzenslust
herumspringen und mich austoben.

Der Arzt hatte auch gleich eine Empfehlung parat, wie ich
meinem Riicken Gutes tun und gleichzeitig Sport treiben
konnte: ,Schwimm doch mal“, riet er. Schwimmen? Ich war
Uberhaupt nicht begeistert. Kein Ball weit und breit und
immer nur hin und her pfligen, hin und her und hin und her.
Schwimmen taugte in meinen Augen nur als Beleg, wie
unterschiedlich schnell Zeit vergehen kann: Wahrend sich
eine Stunde im Wasser qualend lang zog, vergingen 60
Minuten beim FuRball im Flug. Das Einzige, was mir im
Schwimmbad gefiel, war, die Rutsche runterzurasen und mit
einer Arschbombe das Wasser hochspritzen zu lassen. Diese
Disziplinen hatte der Orthopade aber leider sicher nicht
gemeint. Dass er auch Radfahren und Laufen - und damit
samtliche Triathlondisziplinen - als Alternativen
vorgeschlagen hatte, bekam ich vor lauter Schreck itber die

verhasste Bewegung im Wasser gar nicht mehr mit ..
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