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Koffein, Kartoffeln
und Tinder mal anders

Eine staubige leere Straße. Geil. Umgeben von Steppe, tro-
ckenen Gräsern, Steinen und Sand. Darüber der grenzenlos
blaue Himmel, über den ein einsamer Kondor segelte. Gei-
ler Scheiß. Der Horizont flimmerte in der gleißenden Hit-
ze. Aus dem Kühler seines Rennwagens stieg Rauch auf.
Auf der Motorhaube räkelte sich eine argentinische Schön-
heit. Hola. Hammergeiler Scheiß. Strahlend blaue Augen,
langes dunkles Haar und sonnengebräunte Haut. So ein
Gisele-Bündchen-Typ. Sexy, aber mit Charakter. Hundert-
fach geiler Scheiß. Aber, Moment mal, war die nicht Brasi-
lianerin? War doch völlig schnuppe. Heiße Frau. Er stieg
aus dem Wagen. Kavinskys Nightcall aus dem Film Drive
erklang, und die Hitze verschlug ihm einen Moment den
Atem. Klar, die Hitze. Die Hübsche winkte ihn zu sich. Die
Musik wurde immer lauter, ein Wummern und Vibrieren
mischten sich dazu. Er näherte sich der Schönen, ihrem
hübschen, vor Hitze erröteten Gesicht, durstig nach ihren
vollen feuchten Lippen. Das Vibrieren der Musik wurde
arhythmisch, unerträglich, nahm dem Moment allen Sex.
Ein Vibrieren. Ein lautes Vibrieren …

Clemens reißt die Augen auf. Weg ist die argentinische
Steppe. Inklusive fremder Schönheit. Stattdessen starrt
ihm das schielende Antlitz von Ronnies bärtigem Bärenge-
sicht mit dicker Brille auf dem Display seines Handys entge-
gen. Der ruft nämlich gerade an. Guten Morgen, Deutsch-
land, es ist neun Uhr in Berlin-Schöneberg. Clemens’ rech-
te Hand, die im Schlaf etwas mit seinem Penis gemacht hat,
ist verklebt mit dem, was sein Penis daraufhin ejakuliert
hat. Warum das so ist, versteht er nicht, kam er doch nicht
mal dazu, die Hübsche aus dem Traum zu berühren. Jeden-
falls kann er nicht abheben. Mit links telefonieren geht gar
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nicht. Außerdem geht in genau drei Stunden sein Flug. Und
spätestens da wird er Ronnie sowieso sehen. Jetzt muss er
packen. Clemens schlägt die Bettdecke beiseite und steht
auf. Er duscht. Lange und heiß. So viel Zeit muss sein. Da-
bei erinnert er sich noch mal kurz an die Hübsche aus dem
Traum, aber sie ist schon ziemlich verblasst. Andere Gedan-
ken setzen sich durch. Gedanken wie das Ladegerät und
die Zahnbürste beim Packen nicht zu vergessen. Und die
Frage, wo sein Reisepass eigentlich ist. Nach dem Duschen
geht er ins Schlafzimmer, rubbelt sich mit dem Handtuch
die kinnlangen rotbraunen Locken trocken und wirft es aufs
ungemachte Bett. Dann sieht er in den Kleiderschrank. Lan-
ge dauert das nicht. Erstens weil da nicht viel drin ist. Wo ist
denn das ganze Zeug eigentlich hin? Egal. Denn zweitens:
Mode interessiert Clemens nicht. Begriffe wie Colorblock,
Trendfarben oder Lifestyle-Statements müsste er erst mal
nachschlagen. Es geht um Funktionalität. Und solange es
gut riecht und nicht zu viele Löcher hat, funktioniert für
ihn aus seiner Garderobe eigentlich alles. Im Übrigen hat
ihm neulich eine Frau gesagt, dass er sogar in einem Kar-
toffelsack gut aussehen würde. Seitdem macht er sich noch
weniger Gedanken über Klamotten als zuvor. Verdammt,
es gibt wirklich wichtigere Dinge auf der Welt. Er zieht ein
paar karierte Boxershorts, eine beigefarbene Jeans und ein
graublaues T-Shirt an. Hat nur ein winziges Loch an der
rechten Schulternaht. Dazu den grauen Pulli, den ihm Mutti
letzte Weihnachten gestrickt hat. Der hält warm und stinkt
nie. Dann reißt er so ziemlich alle Fenster in der Wohnung
auf, kalte Januarluft weht in den Altbau herein. Er holt Zelt,
Schlafsack und Seesack aus der Abstellkammer neben der
Wohnungstür. Packen. Oder vielleicht erst mal eine rau-
chen und die Sportnews checken. Kaffee wäre cool, aber
den gibt’s hier ja nur selten. Da muss er echt mal wieder
dran denken, so was einzukaufen. Überhaupt einzukaufen.
Andererseits könnte Ulf das auch mal erledigen. Ulf ist Cle-
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mens’ Mitbewohner. Rein äußerlich erinnert der an die gän-
gigen Abbildungen von Jesus im Jahr seiner Kreuzigung, ist
auch in etwa in dem Alter, aber arbeitslos und ungefähr so
hilfsbereit und sozial, wie Jesus das wohl als Säugling war.
Immerhin steht im Kühlschrank noch eine Fritz-Kola rum.
Ist ja auch Koffein. Und richtigen Kaffee wird Clemens in
Tegel bekommen. Mit der Fritz-Kola setzt er sich aufs So-
fa im Wohnzimmer. Also, das hat er eigentlich vor. Aber da
liegt Tom. Genau genommen nur Toms Beine. Der Rest von
ihm pennt auf dem davorliegenden Flokati-Teppich, das Ge-
sicht in den Flusen vergraben. Tom ist für Clemens das, was
pubertäre zahnspangentragende Teen-Girls BFF – best fri-
ends forever – nennen würden. Clemens kickt sachte gegen
Toms Bein. Tom grunzt daraufhin und dreht sich mit einem
Gesichtsausdruck zu ihm, als hätte er gerade saure Milch
getrunken.

«Guten Morgen», sagt Clemens.
«Guten Morgen», stöhnt Tom und sieht sich blinzelnd

um. «Shit, welcher Tag ist heute?»
«Samstag», sagt Clemens und setzt sich aufs Sofa.
Tom seufzt erleichtert und steht auf.
«Dachte schon, es wäre Sonntag. Ich schlaf hier immer

so gut.»
Da weiß Clemens nie, ob Tom das ironisch meint. Das

sagt er jedes Mal, wenn er hier und in dieser Position pennt.
«Ich hab von Gisele Bündchen geträumt», sagt Clemens.
«Geiler Scheiß», sagt Tom.
Clemens bietet ihm von der Cola an. Tom winkt ab.
«Ich zieh los. Muss noch ein Mood Board fertig machen.»

Tom ist Creative Director für ein Frauenmagazin. In der
Wohnzimmertür bleibt er stehen und fragt: «Hey, Honey
Bunny, solltest du nicht am Flughafen sein?»

«Hab noch über ’ne Stunde», sagt Clemens.
«Scheiße.» Tom stößt absichtlich mit dem Kopf gegen

den Türrahmen. «Ich muss Anja erklären, wo ich übernach-
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tet habe.» Er überlegt. «Ich sag ihr einfach die Wahrheit.
Ich sag, dass ich mit ’ner eins achtzig großen breitschultri-
gen rotbärtigen Pussy die ganze Nacht durchgevögelt ha-
be, und in den frühen Morgenstunden kam Gisele Bündchen
dazu.»

Clemens fasst sich an die Wangen. «Bart?»
«Ja, oder Stoppeln halt», sagt Tom. «Klingt aber nicht

so sexy. Außerdem fragt sie dann bestimmt, ob’s gekratzt
hat.»

«Hat’s denn gekratzt?», fragt Clemens grinsend.
«Alter, ich war so feucht, ich hab nichts gespürt.»
Clemens schmeißt sich weg vor Lachen. Dann setzt er

sich wieder auf.
«Moment mal, das ist nicht kohärent. In deiner Story war

ich die Muschi.»
«Vielleicht war ich ja auch eine Muschi. Muschi-Three-

some mit Gisele Bündchen, dir und Bartstoppeln.»
Clemens lässt sich das durch den Kopf gehen und ver-

zieht das Gesicht.
«Sorry, Tom, aber ich will keine Muschi sein», sagt er.

«Schon gar nicht bei einem Threesome mit GB.» Er nimmt
eine Zigarette aus der Schachtel Camel, die vor ihm auf
dem Sofatisch liegt, und klopft das Ende mehrfach gegen
die Glasplatte.

«Kann ich verstehen. Ich brauch dein Alibi eh nicht.
Sie wird die Story sowieso schlucken», sagt Tom. «Anja
schluckt alles.»

Clemens will gerade die Zigarette anzünden. Jetzt hält
er inne und schüttelt grinsend den Kopf. Geiler Scheiß.

«Anja ist also keine Investigativ-Journalistin», sagt er.
«Nö. Eher Testleserin für Rosamunde-Pilcher-Drehbü-

cher.» Seit neuestem fragt Tom seine Flirts nicht mehr, was
sie beruflich tun. Lieber phantasiert er darüber.

«Nicht eher Publikum? Das ist doch ’ne Serie, oder?»
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«Die Bilder macht sie sich im Kopf. Sie ist sehr kreativ,
wenn du verstehst, was ich meine.»

«Was hat sie sonst noch für Argumente?»
«Sie kann ziemlich spannende Sachen mit ihrem Mund.»
«Trotzdem willst du, wie heißt sie noch, Anja? Die willst

du loswerden.»
Tom zuckt mit den Achseln. «Ich muss das Mood Board

bis Montag fertig haben.»
«Worum geht’s da?»
«Ach. Ein Männerspezial. Eine Fotostrecke zum moder-

nen Mann.»
«Der moderne Mann?», fragt Clemens belustigt.
«Also, soweit ich das verstanden habe, ist der moderne

Mann emotional, sportlich schlank und ernährt sich bio.»
«Der moderne Mann flennt, macht Yoga und geht nie zu

Burger King.»
«Wir sind am Aussterben, Clemens. Und ich muss mir

das Setting für die Newcomer überlegen. Das ist, als würde
ich mein eigenes Todesurteil unterschreiben.»

«Lass es und mach dir ein kreatives Wochenende mit An-
ja.»

«Anja kann ich vergessen. Die wird mir nie glauben, dass
ich die Nacht bloß am Zocken war.»

«Dann schluckt sie doch nicht alles.»
«Leider nicht.»
Clemens ist verwundert. «Hieß die von letzter Woche

nicht Tanja?»
Tom überlegt. «Stimmt.»
Sie grinsen.
«Wer weiß, vielleicht heißt die von nächster Woche ja

Nja», sagt Tom. «Nja Nguyen, asiatische Molekular-For-
scherin mit Mandarin-Brüstchen und untenrum komplett
enthaart. Geil. Ich freu mich. Nja, nja, njaaa.»

Clemens, der gerade von der Cola getrunken hat, ver-
schluckt sich fast.
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«Ich halt dich auf dem Laufenden, Honey Bunny. Und
du, meld dich, wenn du zurück bist. Du hast übrigens was
auf der Stirn», sagt Tom und geht.

Clemens wischt mit der Hand über die Stirn und prüft
seine Finger, entdeckt aber nichts und denkt nicht weiter
darüber nach. Er zündet die Zigarette von vorhin an und
checkt die News auf seinem Handy.

«Cool. Krieg ich auch ’nen Schluck?» Der lange dünne
Ulf mit den langen dünnen Haaren steht in nichts als einen
Slip gekleidet in der Wohnzimmertür. Ein Slip, der Clemens
irgendwie bekannt vorkommt.

«Ist das meiner?», fragt er Ulf.
Ulf sieht an sich hinunter.
«Hab ich im Bad gefunden.» Gähnend lässt er sich neben

Clemens aufs Sofa fallen und nimmt einen großen Schluck
Cola. Clemens rückt ein Stück von ihm weg, das ist zu viel
Ulf für ihn am frühen Morgen, und widmet sich seinem
Smartphone.

«Du musst mir dein Geheimnis verraten. Bei mir wird
das sonst nichts mehr mit dem Sixpack», sagt Ulf und presst
das nicht vorhandene Fett an seinem Bauch mit Daumen
und Zeigefinger zu einer Wurst.

Clemens sieht ihn verwundert an. Das versteht er echt
nicht. Es scheinen sich mehr Leute, vornehmlich Frauen,
für seine Körperkultur zu interessieren als er selbst. Und
nun wohl auch Ulf. Dabei gibt’s gar kein Geheimnis. Die
Muskeln sind halt einfach da. Aber alle Welt tut sich schwer
damit, ihm zu glauben, dass er nichts dafür tut. Jedenfalls
nicht gezielt. Er sitzt bloß selten still wie jetzt. Da ist nun
mal dieser Bewegungsdrang, er spielt gern und viel – am
liebsten irgendwas mit einem Ball. Ulf rülpst. Und Clemens
blickt schleunigst wieder auf sein Handy. In einer Zigaret-
tenlänge erfährt er Triathlon- und Skiweitsprungergebnis-
se, dass sich Messi den linken Zeh verstaucht hat, sieht,
dass er, Clemens, zwei neue Matches auf Tinder hat, und
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entdeckt auch fünf Anrufe in Abwesenheit von ‹AlLah›, also
Anna Lena. Ulf sitzt daneben und liest mit. Für einen Kerl
wie Ulf, der vorgibt, gegen die NSA und für die Freiheit von
Julian Assange zu sein, findet Clemens das ziemlich dreist.
Bei den Abwesenheitsnachrichten sieht Ulf ihn wehleidig
von der Seite an.

«Von gestern Abend», murmelt Clemens, als würde das
irgendetwas entschuldigen. Aber stimmt ja auch, da hat er
nur einfach vergessen zurückzurufen! Und jetzt ist die Zi-
garette sowieso schon aufgeraucht. Clemens steht auf.

«Cool. Kann ich ’n bisschen?», fragt Ulf. Damit will er
wissen, ob er sich auf Tinder umsehen darf. Ulf hat kein
Smartphone. Da ist er aus ökologisch-ökonomischen Grün-
den dagegen. Irgendwas von wegen Kinderarbeit in China
oder Unterdrückung des Proletariats und der Frauenrechte
in Indien, irgend so was halt. Aber wenn es um Girls geht,
scheint ihm das plötzlich egal zu sein.

«Okay», sagt Clemens und gibt ihm das Handy. «Aber
halt dich bitte mit dem liken zurück. Echt, Ulf, mir gehen
die Argumente aus.»

«No problemo, Mann, ich guck nur.» Ulf tindert näm-
lich mit Clemens’ Profil. Und Clemens muss sich dann je-
des Mal überlegen, wie er den Frauen klarmacht, dass nicht
er, sondern Ulf auf eine Begegnung scharf ist. Selten klickt
Ulf Clemens’ Geschmack an. Ist eigentlich auch besser so,
denn die paar Male, als das vorkam, entbrannten ewig lan-
ge Debatten, wer von beiden die jeweilige Süße kontaktie-
ren durfte.

Das Chaos in der Wohnung fällt Clemens immer nur
dann auf, wenn er im Aufbruch ist. Dass einfach nichts an
seinem Platz liegt. Vermutlich kommt in anderen Momen-
ten ein effektiver Verdrängungsmechanismus zum Einsatz
wegen seiner Putzphobie. Andererseits, wann soll er auch
zum Aufräumen kommen, so selten, wie er da ist? Weshalb
Ulf nie putzt oder aufräumt, fragt er sich schon lange nicht
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mehr. Jetzt ärgert Clemens einfach nur die Unordnung. Und
dass er den Wecker um acht Uhr verschlafen hat. Die Mi-
krowellenuhr in der Küche zeigt 10 . 34 Uhr Moskauer Zeit
an, sprich 9 . 34 Uhr hier in Berlin. War natürlich Ulfs Idee,
russische Zeit in die Küche zu bringen. Anfangs fand Cle-
mens das gut, weil er seltener zu spät kam. Aber seit er sich
selbst dabei durchschaut hat, funktioniert das nicht mehr.
Vielleicht sollten sie mal ganz radikal auf chinesische Zeit
umstellen. Jedenfalls ist packen unter Zeitdruck blöd. Und
dann auch noch ohne etwas zu finden. Hätte er das bloß
am Vorabend erledigt. Aber da waren ihm Assassin’s Creed
und Tom dazwischengekommen. Bei seiner Rückkehr wird
er aufräumen und Wäsche waschen. Vielleicht sollte er sei-
nen Boss Alfie auch endlich mal nach dessen Putzfrau fra-
gen. Egal, ob Ulf dann wieder den Einwand erhebt, putzen
für andere sei eine menschenunwürdige Arbeit. Jetzt muss
Clemens aber erst mal packen. Und zwar schleunigst. In
spätestens einer Stunde muss er in Tegel sein. Aus dem
Schrank räumt er einfach eine ganze Regalzeile in den See-
sack. Viel hat dort nicht gelegen: zwei T-Shirts und zwei
Boxershorts. Er braucht dringend mehr Klamotten! Im Bad
fischt er ein paar Teile aus der Maschine, riecht daran. Das
meiste davon lässt er zurückgehen. Vieles gehört Ulf. Nur
drei Teile halten der Prüfung stand und schaffen es in Cle-
mens’ Tasche. In dem Moment klingelt sein Telefon. Das
hört er, weil Ulf plötzlich neben ihm steht und es ihm vors
Gesicht hält. Vor der Waschtrommel kniend, den Seesack
über der Schulter, erblickt Clemens auf dem Display wieder
Ronnie. Der ist bestimmt schon am Flughafen. Ronnie ist
immer mindestens drei Stunden vor Abflug dort. Er muss
eine masochistische Ader haben. Ronnie hat nämlich Flug-
angst. Clemens greift nach dem Handy und nimmt den An-
ruf entgegen.

«Warum tue ich mir das an?», fragt Ronnie.
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«Weil du auf anspruchsvolle Bilder scharf bist», sagt Cle-
mens, zieht eine Socke aus der Maschine, riecht daran und
lässt sie sogleich zurückwandern. Ulf sieht neugierig zu.

«Eine Boeing, Clemens, eine verfickte 767-300ER.»
Damit meint Ronnie den Langstreckenflug, den sie heute

in Frankfurt erwischen müssen.
«Ach, Schnuffi, das Gespräch hatten wir doch schon»,

sagt Clemens, während er nun ein weißes T-Shirt prüft.
«Laut Unfallstatistiken …»
«Alles Auslegungssache, Baby.» Clemens wirft das T-

Shirt in die Tasche. Ulf beobachtet das und verschwindet
dann wie ein Windhauch irgendwo im Flur. Gut so. Haupt-
sache aus dem Blickfeld. Ulf geht eigentlich erst ab 18 Uhr.
Mit mindestens einem Pils intus.

«Ich hab übrigens die Akkreditierungspapiere verlo-
ren», sagt Ronnie jetzt. «Muss vorhin in der S-Bahn passiert
sein. Als mich die Bullen gefilzt haben.»

Clemens rollt mit den Augen. «Mann, Ronnie.»
Er sieht vom Bad rüber ins Wohnzimmer, wo der Dru-

cker unterm Schreibtisch steht. Verstaubt und vorwurfsvoll
zurückblickend wie eine verschmähte Geliebte. Bis er den
in Gang gebracht hat, ist der Flieger schon in der Luft.

«Das schaffen wir auch ohne», sagt Clemens. Er hört,
wie Ronnie laut einatmet und protestieren will. «Mach dir
nicht ins Höschen, Schnuffi.» Clemens greift erneut in die
Trommel und steckt dieses Mal alles ein. Also, grob ge-
schätzt eben das, was ihm gehört. Viel ist das auch nicht.
Irgendwie fehlen hier signifikante Teile seiner Garderobe!
Egal. Das hier wird für die erste Woche südamerikanische
Hochsommer allemal ausreichen. Und dann wird er es im
Hotel einfach in die Reinigung geben. Wie immer.

«Ich brauch gar nicht erst loszufliegen. Die Security
wird sowieso meine Objektive konfiszieren», sagt Ronnie.

«Warum sollten die so was tun? Denk mal nach, wir sind
Journalisten, keine Dealer.»
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«Da wäre ich mir nicht so sicher, Clemens. Beim Burning
Man haben die letztes Mal auch alles eingesackt.»

«Das war auf dem Rückflug, Ronnie, weil du dich weih-
nachtlich mit neuen Fotoapparaten eingedeckt hattest, oh-
ne dem US-Zoll Bescheid zu geben», sagt Clemens. Er geht
ins Wohnzimmer und steckt das Päckchen Zigaretten ein,
das dort noch auf dem Sofatisch liegt. «Und dass du die
Quittungen dabeihattest, war der Sache nicht förderlich.»
Auf dem Tisch findet er auch seine Kreditkarte, einen Fünf-
ziger- und ein paar Zwanzigerscheine, Münzen und ein Clip-
per-Feuerzeug. Bis auf die Münzen wandert alles in seine
Hosentaschen.

«Ich hab Flugangst, Clemens.» Das ist Ronnie kurz vor
Boarding.

«Ja», sagt Clemens. Durch die Glasplatte des Tisches
hindurch erblickt er seinen Presseausweis, der dort auf
dem Teppich liegt. Fragt sich nur, wo sein Reisepass hin ist.
«Ich ruf dich von unterwegs an, Ronnie.»

«Aber, bist du etwa noch …?»
«Ich muss hier jetzt Gas geben», sagt Clemens und legt

auf.
Er schließt die Fenster, zieht die Lederjacke an, die in

der Küche über einem Stuhl hängt, und nimmt das Han-
dy-Ladegerät von der Küchenzeile, das dort zwischen un-
zähligen angeschnittenen blau gefärbten Kartoffeln liegt.
Im Bad vergisst er wie immer die Zahnpasta, denkt aber
daran, in sein Zimmer zurückzugehen, um den Laptop vom
Nachttisch zu holen, stopft den auf dem Weg zur Tür in eine
Ledertasche, die im Flur liegt, schnappt sich auch den See-
sack, das Zelt und den Schlafsack, schlüpft in seine Sport-
schuhe, steckt die Schlüssel von der Ablage ein und:

«Scheiße.»
Nirgends findet sich sein Reisepass.
«Ommmm», hört er Ulf summen.
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Gleich gegenüber der Wohnungstür befindet sich dessen
erstaunlich ordentliches, spartanisch eingerichtetes Zim-
mer. Ein Reich, in dem es nicht viel mehr als eine Matratze
sowie Billy-Regale voller kommunistischer Manifeste gibt.
Ulf steht dort auf einem Bein und mit aneinandergelegten
Händen am Fenster, einen Stapel Bücher auf dem Kopf ba-
lancierend. Das scheint wohl Yoga zu sein, denkt Clemens
und wirft einen Blick auf Ulfs Kleiderstange, ob da nicht
eventuell ein paar seiner Klamotten …? Nein. Nur Leinen-
hemden und Wickelhosen.

Ulf sagt: «Shanti, shanti.»
Und Clemens lässt das Gepäck sinken. On top des Bü-

cherstapels auf Ulfs Schädel erblickt er ein als Dach auf-
gestelltes Büchlein, das verdächtig nach einem Reisepass
aussieht.

«Ist das meiner?», fragt er.
«Ommmm.» Clemens geht auf Ulf zu, um den Pass vom

Yoga-Turm zu heben, aber der sagt: «Warte.»
Ulf atmet tief ein, und Clemens’ Handy klingelt und vi-

briert. Er braucht gar nicht nachzusehen, es wird wieder
Ronnie sein. Und wenn der ein drittes Mal anruft, ist es
höchste Zeit, zum Flughafen zu fahren. Warten wird Cle-
mens jetzt also ganz sicher nicht, er schnappt sich das Do-
kument von Ulfs Kopf. Die Bücher fallen dumpf zu Boden.
Ulf sieht Clemens an, als würde er ihn jetzt erst wahrneh-
men.

«Das sollte eigentlich eine Überraschung für deinen Ge-
burtstag werden», sagt Ulf und tippt auf den Reisepass.

«Versteh ich nicht», sagt Clemens.
Ulf grinst, und Clemens zieht die Augenbrauen zusam-

men. Jetzt muss er doch mal nachsehen. Er öffnet den Pass
und blättert Seite für Seite um. Da ist wenig Platz. Die meis-
ten Seiten sind gefüllt mit Stempeln all der Länder, in die
Clemens in der letzten Zeit gereist ist: Südafrika, Indonesi-
en, Bangladesch, Nepal …
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«Ganz hinten», sagt Ulf grinsend.
Tatsächlich, auf der vorletzten Seite ist etwas eingetra-

gen, das definitiv nicht in einen Reisepass gehört: der Stem-
pelabdruck eines Globus mit der Aufschrift «Weltbürger –
gegen Abschiebung und für offene Grenzen», Hammer und
Sichel inklusive. Clemens spürt, wie sein Puls zu rasen be-
ginnt.

Wenn Ulf eines kann, dann sind das Stempel. Die macht
er für sein Leben gern. Damit will er sich selbständig ma-
chen. Als Stempelkünstler. Deswegen steht bei ihnen in der
WG auch immer ein Sack Kartoffeln rum.

«Soll man zwar nicht, so eine Woche vorher, aber herz-
lichen Glückwunsch zum 35., Clemens», sagt Ulf.

«Was hast du dir dabei gedacht?» Clemens muss sich zu-
sammenreißen, Ulf keins überzuziehen. Außerdem ist sein
Geburtstag erst in einem Monat. «Ich muss damit heute die
peruanische Grenze passieren!»

Ulf überlegt einen Moment.
«Also, Südamerika dürfte kein Problem sein.»
«Auf welchem Planeten lebst du eigentlich?!»
«Steigst du in den USA um?», fragt Ulf.
«Nein.»
«Na dann. Alles paletti.»
Clemens muss fort, bevor er hier schlimme Dinge an-

stellt. Die Frage kann er sich jedoch nicht verkneifen: «Er-
innere mich doch bitte noch mal daran, warum wir eigent-
lich zusammenwohnen.»

«Wir sind eine Zweck-WG. Dank mir kannst du dich
in der Außenwelt mit deinem Engagement für Minderhei-
ten wie mich brüsten, und dafür darf ich hier gratis woh-
nen. Ich bin der arbeitslose Vorzeigeproletarier gegen dein
schlechtes Kapitalistengewissen  – Scherz. Natürlich weil
wir Freunde sind!»

Clemens versagt es einen Moment die Stimme. In Ulfs
Augen liegt derart viel Unbekümmertheit, dass es fast
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schon an Frechheit grenzt. Clemens will Einspruch einle-
gen, aber in seiner Hosentasche vibriert und klingelt es er-
neut, und seine innere Stimme rät ihm, die Debatte zu ver-
tagen, um den verdammten Flug nicht zu verpassen.

«Bringst du mir was mit?», fragt Ulf jetzt.
«Ulf. Halt einfach die Fresse.»
«Dulce de leche wäre cool!», ruft der ihm nach.
Und das Handy läutet noch immer.
«Bin unterwegs, Ronnie.»
«14 Stunden, Mann. Das überlebe ich nicht! Ich kann

nicht in den Flieger.»
«Verdammt noch mal, reiß dich zusammen! Geh in die

Lounge, kipp ’nen Gin Tonic und nimm deine Pillen! Ver-
dammte Scheiße.»

Clemens greift nach Seesack, Zelt und Ledertasche und
will los. Wieder klingelt es. Aber dieses Mal ist es die Tür.
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War sowieso nichts auf Strecke
Das großzügige Dekolleté bis zum Ansatz ihrer Brüste, die
sich in einem Spitzen-BH, von einer transparenten weißen
Bluse verhüllt, gegen einen randvollen Wäschekorb pres-
sen, den sie in den Armen hält. Das ist das Erste, was in Cle-
mens’ Blickfeld gerät, als er die Wohnungstür öffnet. Das
Zweite ist ihr leicht geöffneter Mund, der nach Atem ringt.
Anna Lena. Also die Frau, deren Nummer Clemens unter
‹AlLah› gespeichert hat und die er auch gern Alla nennt.
Warum trägt die einen offensichtlich derart schweren Korb
die ganzen drei Etagen bis hier hinauf?

Er legt sein Zeug ab und nimmt ihr den verdammten
Wäschekorb ab. Der wiegt gefühlt eine Tonne. Und weil er
selbst nicht weiß, was er damit tun soll, stellt er den eben-
falls neben sich ab.

«Das sind deine Sachen», sagt Anna Lena. «Ich mach
Schluss, Clemens.»

Ah, ah, ah. Clemens registriert vor allem den ersten Satz.
Bei Alla also waren all seine Klamotten!

«Wie cool, danke», sagt er.
Er reißt sogleich den Seesack auf und beginnt die

Schmutzwäsche gegen die frischen, ordentlich gefalteten
Klamotten aus dem Wäschekorb auszutauschen. Zu seiner
Überraschung findet er darin auch sein Boule-Set und Da-
vid Foster Wallace’ über 1000-Seiten-Roman Unendlicher
Spaß in Hardcover-Version. So viel zum Gewicht des Wä-
schekorbs. Bedenklich ist, dass er diese Dinge gar nicht
vermisst hat. An Foster Wallace war er ungefähr bei Sei-
te 400 gescheitert – anfangs war’s cool, da ging’s noch um
Tennis, aber dann wurde es einfach zu konfus, als plötz-
lich jemand den Kopf in eine Mikrowelle steckte. Und die
Boule-Kugeln? Die sind zuletzt im Dezember bei einer Be-
achparty in Toms Kreuzberger Loft zum Einsatz gekommen
und anschließend offenbar bei Alla gelandet. Er hat Tom
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nie gefragt, wie er den Sand wieder aus der Wohnung be-
kommen hat. Und dann ragt da ein riesiger vergoldeter Bil-
derrahmen mit einer wilden Collage aus Fotos von ihm und
Alla und ganz schön vielen rosa Herzchen aus dem Korb.
Stimmt. Das war ihr Weihnachtsgeschenk für Clemens. Da-
mit hält er sich jetzt lieber nicht länger auf und ist dankbar,
darunter ein Paar Socken zu finden, die er in die Reiseta-
sche packen kann.

«Du verreist?», fragt Anna Lena. Ihre Stimme bebt.
Clemens blickt von der Tasche zu ihr hoch. Zu seinem

Entsetzen hat sie Tränen in den Augen. Weinende Mäd-
chen. Scheiße. Das ist wie eine Bombe, bei der man nicht
weiß, ob man nun das grüne oder das gelbe Kabel durch-
trennen muss, damit die nicht explodiert. Da fühlt er sich
einfach überfordert. Und das hat nichts mit seinem momen-
tanen Zeitdruck zu tun. Würden sie sich seit zwei Wochen
auf den Malediven langweilen, seine Reaktion wäre diesel-
be. Schleunigst blickt er wieder auf die Reisetasche und
sagt schlicht: «Hm.»

«Das hast du mir gar nicht gesagt. Wohin verreist du?»,
fragt Anna Lena.

Noch ehe Clemens den Mund öffnen kann, liefert Ulf die
Antwort: «Nach Peru.» Der steht jetzt hinter Clemens und
grinst bis über beide Ohren Richtung Anna Lena.

«Ich fliege zur Dakar», bestätigt Clemens.
«Aber das liegt doch in Afrika», sagt Anna Lena.
«Die Dakar-Rallye», sagt Clemens, während er den Wä-

schekorb in die Wohnung schiebt, sein Gepäck schultert
und aufsteht. «Vierzigstes Jubiläum, zum zehnten Mal in
Folge in Südamerika, darüber soll ich berichten, und da
muss ich jetzt hin.»

«Aber …», sagt Anna Lena.
«Ich meld mich, wenn ich zurück bin, Alla», sagt Cle-

mens.
«Aber ich hab doch eben Schluss gemacht.»
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In Clemens’ Kopf ist gerade nur noch Platz für das Bild
einer Startbahn mit einer riesigen Boeing, die dort jeden
Moment abheben wird. Einer Boeing, in der er verdammt
noch mal auch sitzen will. Überlegungen zu Beziehungs-
kram gehen jetzt gar nicht. Also sagt er nur: «Okay. Pass
auf dich auf, Süße.»

Er streicht sich die Locken aus dem Gesicht, drückt An-
na Lena einen Kuss auf die Stirn und will an ihr vorbei.
Schluss gemacht. Was meint sie damit überhaupt? Und wes-
halb sieht sie ihn mit einem Mal so merkwürdig an?

«Hast du heute schon mal in den Spiegel geschaut?»,
fragt sie.

Clemens überlegt.
«Nicht wirklich.»
«Was ist das?», fragt Anna Lena und fährt mit dem Fin-

ger über Clemens’ Stirn. «Wie Ruß … oder Tinte …»
Hinter sich hört er Ulf kichern und allmählich dämmert

ihm, was da auf seiner Stirn ist: ein Stempel. Wie ihm Ulf
den aufgedrückt hat, ist Clemens schleierhaft. Vermutlich
gestern Nacht, als sie sich im Flur spontan einen Karate-
kampf geliefert haben.

«Danke, Arschloch», sagt Clemens, ohne Ulf eines Bli-
ckes zu würdigen. Lieber konzentriert er sich auf Alla.
Sonst verliert er die Nerven.

Die öffnet ihre Handtasche und holt ein rosafarbenes
Fläschchen und Taschentücher hervor. Auf der Flasche er-
kennt Clemens eine Hand mit roten Nägeln und einen klei-
nen Totenkopf. Clemens ist fasziniert. Was Frauen nicht al-
les aus ihren Handtaschen zaubern. Anna Lena befeuchtet
ein Taschentuch mit der Flüssigkeit und tupft ihm damit
vorsichtig die Stirn ab.

Süß, wie sie ihm den Stempel so wegtupft, mit leicht ge-
öffnetem Mund, ein paar blonde Haarsträhnen im Gesicht,
total konzentriert auf seine Stirn, so ganz sachte tupfend,
fast zärtlich.
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«Alla?», fragt Clemens. «Wieso eigentlich Schluss?»
Anna Lena hält inne und sieht ihn mit weit aufgerissenen

Augen an.
«Ich meine, waren wir zusammen?», fragt Clemens.
Anna Lenas Unterlippe bebt jetzt. Dann holt sie plötzlich

aus und knallt ihm eine Ohrfeige.
«Mistkerl», sagt sie.
Clemens reibt sich überrascht die linke Wange. Okay,

hier gibt es wohl einige Missverständnisse, und die werden
heute nicht zu klären sein.

«Danke für die Wäsche», sagt er, nimmt seine Sachen
und zieht an ihr vorbei.

«Danke für die Wäsche?», fragt Anna Lena. «Mehr hast
du nicht zu sagen?»

Sie folgt ihm das Treppenhaus hinunter.
«Deine Aussage war doch klar. Ich wüsste nicht, was es

noch groß zu sagen gibt», sagt Clemens und fragt sich, war-
um Ronnie denn nicht einfach mal jetzt anrufen kann.

«Wir sehen uns seit zwei Monaten, Clemens, du hast die
Hälfte deiner Garderobe bei mir liegen lassen, und du hast
die Schlüssel zu meiner Wohnung!», sagt Anna Lena. «Und
dann behauptest du ernsthaft, wir sind nicht zusammen?!»

«Das habe ich nie gesagt. Es war eine Frage. Zerbrich
dir nicht den Kopf, Alla.»

«Du bist echt mies. Ich bin doch nicht blöd, Clemens!
Natürlich hast du das so gemeint!» Jetzt hört sich ihre Stim-
me so an, als würde sie weinen. Clemens will nicht hinse-
hen. Das war echt nicht seine Absicht. Warum ist das im-
mer so kompliziert mit den Mädels? Und nun kommt ihm
auch noch Frau Schmidt, Rentnerin, über 70, voll beladen
mit Einkäufen entgegen.

«Wie konntest du all die Dinge tun und zu mir sagen,
wenn wir nie zusammen waren?», fragt Anna Lena.

«Guten Morgen, Frau Schmidt», sagt Clemens.
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«Guten Tag, Clemens», sagt die erfreut und schwer at-
mend. «Na, wieder auf Weltreise?»

«Haben Sie die Postkarte vom letzten Mal bekommen?»,
fragt er, wirft seine Sachen auf die Stufen und nimmt Frau
Schmidt den Rentnerporsche ab. Frau Schmidt die Einkäu-
fe hochtragen, das ist für Clemens wie duschen: So viel Zeit
muss sein.

«Oh ja, die mit dem Papagei aus  … wo waren Sie da
noch?», fragt Frau Schmidt und richtet sich die Frisur.

«Südafrika», sagt Clemens, während er mit ihr die Trep-
pen zu ihrer Wohnung hochgeht. Als er an Anna Lena vor-
beimuss, versucht er ihren Blick zu meiden.

«Südafrika, genau, traumhaft! Sie kommen ja richtig viel
rum, junger Mann!», sagt Frau Schmidt.

Clemens lächelt, stellt die Einkäufe vor ihrer Tür ab und
verabschiedet sich.

«Behandeln Sie mir den Clemens gut, junge Dame», sagt
Frau Schmidt zu Anna Lena. «Der ist ein Prachtexemplar
von einem Mann.»

Jetzt sieht Clemens Anna Lena doch an. Die nickt Frau
Schmidt nur zu, während sie sich das verlaufene Make-up
von den Augen wischt. Es bricht ihm das Herz.

«Schönen Tag, Frau Schmidt», sagt Clemens. Er nimmt
Alla bei der Hand, zieht sie die Treppen hinunter, hebt un-
terwegs seine Sachen von den Stufen und läuft mit ihr aus
dem Haus.

Draußen ist es richtig kalt. Gefühlt minus zehn Grad.
«Das muss doch nicht so sein zwischen uns», sagt Cle-

mens und wischt ihr eine Träne von der Wange. «Du machst
dir echt zu viele Gedanken.»

«Ich will eine Beziehung», sagt Anna Lena, und weitere
Tränen fließen.

«Das haben wir doch», sagt Clemens leise und sieht ihr
dabei in die Augen.
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«Nein, ich meine eine richtige Beziehung. Ich will, dass
wir zusammen sind.»

«Süße», sagt Clemens und löst sich von ihr. «Zusam-
men … Das ist ein Wort, mit dem ich nichts anfangen kann.»

Mist. Jetzt weint sie noch mehr.
«Was ich sagen will», sagt Clemens, «warum muss man

immer alles definieren? Solange wir eine gute Zeit haben,
verstehe ich nicht, warum wir darüber reden müssen.»

Endlich. Anna Lena hört zu weinen auf. Obwohl. Das ist
nicht unbedingt gut. Sie blickt ihn mit einem Mal ziemlich
wütend an.

«Genau. Manchmal frage ich mich, warum du Journalist
bist.»

«Wieso?»
«Journalisten stellen Fragen und sind neugierig.»
«Bin ich doch auch.»
«Mich fragst du nie, wie’s mir geht!!», kreischt sie.
Clemens fühlt sich, als wäre soeben eine Granate vor ihm

detoniert, und nimmt Abstand zu Alla.
«Okay», sagt er. «Wie geht’s dir?»
«Scheiße!»
«Hör mal. Alla. Es tut mir leid, wenn ich deine Gefühle

verletzt habe.»
«Und wie du mich verletzt hast!», sagt Alla. «Hast du

dir nie Gedanken gemacht, wie das für mich ist, wenn du
dich eine Woche lang nicht meldest oder wegfährst, ohne
Bescheid zu geben?»

«Alla, wir kennen uns doch erst zwei Monate.»
«Eben, da solltest du mir mal sagen, wie ernst es dir

mit mir ist! Ich dachte, ihr Journalisten denkt über Dinge
nach …!»

«Dass ich mir Gedanken mache, heißt doch nicht, dass
ich darüber reden muss. Außerdem bin ich Reporter.»

«Ihr analysiert und definiert ständig alles! Und dann
schwafelt ihr seitenlang irgendeine intellektuelle Kacke,
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die eh niemand versteht, der nicht mindestens drei Jahre
studiert hat!»

«Also, ich würde meinen Job bei Playtime nicht unbe-
dingt als intellektuell …»

Clemens kommt nicht zum Ende. Sie fällt ihm ins Wort:
«Du willst Journalist sein und nicht mal fünf Minuten über
Beziehung sprechen?! Dann bist du der mieseste Journalist,
den ich je kennengelernt habe!»

Damit ist für Clemens der Punkt erreicht, an dem er das
Gespräch abbrechen möchte.

«Okay. Wenn du das so siehst», sagt er.
«Ja. Das sehe ich so. Tschüss, du Arschloch.» Anna Lena

dreht sich weg und geht mit entschlossenen Schritten fort.
Plötzlich hält sie an und dreht sich zu ihm.

«Hey, Clemens!»
Er blickt zu ihr.
«Das mit dir, das war sowieso nix auf Strecke!», kreischt

sie über die ganze Straße und zeigt ihm den Stinkefinger.
Ein Passant mit Hund bleibt stehen und glotzt.

Alla kehrt Clemens den Rücken zu und dampft ab. Klack,
klack, klack machen ihre Absätze. Klack, klack, klack. Und
der blonde Pferdeschwanz macht wink, wink, wink.

Nix auf Strecke. Eine Frechheit, eigentlich. Das sind nor-
malerweise seine Worte.

«Gut. Das wäre dann auch geklärt», sagt Clemens zu
sich. Er schüttelt verwundert den Kopf. Echt. Das mit den
Frauen, das wird er nie verstehen. Warum das immer so
kompliziert sein muss. In dem Moment fährt ein Taxi vor-
bei. Clemens winkt es zu sich, und es hält direkt vor ihm. Er
steigt ein, begrüßt den Fahrer, der ihn fragt, wo er hinwill.
Clemens sagt: «Tegel.» Der Fahrer fragt: «Stört die Mu-
sik?» Clemens sagt: «Nö.» J-Lo singt aus den Boxen: «I ain’t
your mama!» Und Clemens findet das gut. Schweigend, von
J-Los Gesang begleitet, fahren sie durch Schönebergs Stra-
ßen gen Flughafen.
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Das war einfach. Unkompliziert. Warum kann das bloß
mit den Frauen nicht auch so sein?
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Fliegen mit Ronnie
«Herr Clemens Voss und Herr Ronald Can werden umge-
hend zu Gate 69 gebeten. Mister Clemens Voss and Mis-
ter Ronald Can, please proceed to gate 69 immediately for
boarding!», schallt es in Tegel aus den Lautsprechern.

Jetzt fängt Clemens dann doch mal an zu laufen. Mit Ron-
nie im Schlepptau. Den musste er erst noch aus der Fre-
quent Traveller Lounge abholen. Und der bockt. Blockiert
total wegen seiner Flugangst und dem Effekt, den die Pil-
len dagegen in ihm ausgelöst haben. Clemens packt ihn am
Arm und zieht ihn mit sich zur Sicherheitskontrolle. Und
da ist eine Riesenschlange. Clemens schleift Ronnie an den
Wartenden vorbei und unter Absperrbändern hindurch. Um
ihn herum beginnen Leute zu pöbeln und werden ganz hek-
tisch. Ehe es zum Eklat mit einem bierbauchigen Touristen
kommt, eilt ihm eine freundlich lächelnde Angestellte des
Bodenpersonals mit knallroten Lippen zu Hilfe. Endlich mal
etwas Positives an diesem bislang eher schrägen Tag.

Sie blickt flüchtig auf den Boardingpass, den Clemens
ihr auf dem Display seines Handys präsentiert. Aus den
Lautsprechern wird sein Name erneut aufgerufen.

«Das bin ich», sagt er.
Die Angestellte öffnet Absperrbänder für ihn und Ronnie

und führt sie direkt an das Fließband der Sicherheitskon-
trolle.

«Flüssigkeiten? Laptop?», fragt hier eine andere Ange-
stellte, die zwar keinen rot geschminkten Mund hat, dafür
aber wahnsinnig gut duftet.

Bei Flüssigkeit muss Clemens ungewollt an Sperma den-
ken und bei Laptop an Pornos, vermutlich weil ihm der gan-
ze Stress seit heute früh derart auf die Nerven geht, dass
er jetzt gern woanders wäre. Kurz huscht ihm Alla durch
den Kopf. Wie traurig eigentlich, dass sie sich nicht mehr
sehen werden.
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«Flüssigkeiten? Laptop?», fragt die Sicherheitskontrol-
leurin erneut.

Clemens sagt: «Ja.»
«Bitte in den Korb.»
Clemens tut, was von ihm verlangt wird, und erledigt das

auch für Ronnie, der wie ein Schluck Wasser in der Kurve
am Fließband hängt.

«Alles in Ordnung?», fragt die Kontrolleurin Ronnie.
«Flugangst», sagt Clemens, weil Ronnie nur ein schlaf-

fes «Jo» ausstößt.
Die Angestellte lächelt mitfühlend und lässt das Hand-

gepäck durch die Kontrolle fahren. Trotz erneutem Aufruf
ihrer Namen kommen Clemens und Ronnie nicht drum her-
um, ihre Schuhe und Gürtel ausziehen zu müssen. Doch
dann geht alles zügig. Niemand stellt Fragen zu den vie-
len Objektiven und Fotoapparaten im Gepäck, kein Schwein
verlangt nach ihren Presseausweisen, und sie erreichen
Gate 69 gerade noch rechtzeitig, bevor es schließt.

Alle Fluggäste sitzen bereits, als sie einsteigen. Kleine
Maschine, Clemens und Ronnie haben eine Dreier-Sitzrei-
he für sich. Berlin–Frankfurt. Von dort aus werden sie über
Bogotá nach Lima weiterfliegen. Yep. Zweimal umsteigen.
Mit Ronnie … Lieber nicht weiter drüber nachdenken.

Clemens überlässt Ronnie wie üblich den Fensterplatz.
Der soll mal pennen. Das wird er zwar leider nicht, trotz
Pillen und Gin Tonic auf nüchternen Magen. Aber Clemens
will die Hoffnung nicht aufgeben. Und für einen Moment ist
tatsächlich Ruhe. Erleichtert sinkt er in seinen Sitz zurück.
Jetzt darf er aufatmen, sich entspannt das Sicherheitsbal-
lett der Stewardessen reinziehen, und dann rollt der Flie-
ger auch schon gen Startbahn los.

Clemens will die Gelegenheit nutzen und sich zwecks
Beinfreiheit auf den freien Platz am Gang setzen, aber Ron-
nie ergreift seine Hand und sieht ihn mit panischen, rot un-
terlaufenen Augen an.
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«Wird schon, Hasi», sagt Clemens, bleibt in der Mitte sit-
zen, während die Triebwerke immer lauter dröhnen und der
Pilot per Lautsprecher letzte Infos zur Reiseroute durch-
gibt. Na, hoffentlich sagt der jetzt nicht an, dass es Turbu-
lenzen geben wird.

«Es wird Turbulenzen geben», sagt der Pilot.
Clemens unterdrückt einen Schmerzensschrei, so fest

hat Ronnie gerade seine Hand gedrückt. Clemens holt tief
Luft und fährt sich mit der freien Hand übers Gesicht. Wenn
Ronnie bei diesem Quickie-Flug schon so abgeht, wie wird
es dann erst auf der zwölfstündigen Langstrecke mit der
geilen Boeing 767-300 ER nach Bogotá sein?

Die Maschine gibt Vollgas und rauscht los. Jeden Mo-
ment werden sie abheben. Ronnies Augen weiten sich noch
mehr. Clemens nimmt eine Papiertüte aus dem Netz vor
sich und drückt sie Ronnie in die Hand, damit der sich mit
Atmen ablenken kann. Und Ronnie macht das mechanisch.
Hält sich die Tüte vor den Mund und atmet tief ein und aus.

Ronnie. Ronald Aktürk Can. Er ist das Produkt eines Tür-
ken und einer Schwedin, die einst in Göttingen studiert und
Liebe gemacht haben. Dort ist er auch aufgewachsen. Die
Legende besagt, dass seine Eltern ihm als Säugling statt ei-
nes Schnullers einen Fotoapparat in die Hand drückten, um
seine Zähne zu schonen. So begann Ronnies Karriere. Ei-
ne Zahnspange musste er trotzdem tragen. Kurzzeitig stu-
dierte er auch Jura, weil er sich in eine Juristin verguckt
hatte, brach jedoch ziemlich bald ab und zog nach Berlin,
um ernsthaft zu fotografieren. Vom Aussehen her kommt
er weder nach seiner Mutter noch nach seinem Vater. Ron-
nie hat nämlich hellrotes Haar. So richtig hellrote kurze Lo-
cken und einen roten Vollbart. Viel eher würde er also als
Clemens’ korpulenter Bruder durchgehen. Wobei man bei
Clemens das Rötliche erst beim zweiten Blick wahrnimmt.
Seit acht Jahren kennen sie sich mittlerweile, sie haben zur
gleichen Zeit bei Playtime angefangen. Clemens damals als
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Volontär, und Ronnie hing dort oft als Fotoassistent rum,
für einen renommierten Aktfotografen, der mittlerweile an
einem Herzinfarkt verreckt ist. Seither hat sich Ronnie als
freier Fotograf einen Namen gemacht. Seine Motive sind
zwar auch «in motion», aber bekleidet. Und seit nunmehr
fünf Jahren sind Clemens und er im Job ein unzertrennli-
ches Paar. Playtime ist das deutsche Pendant zum Playboy,
sprich: ein monatlich erscheinendes Männermagazin. Okay,
viele nackte Tatsachen, aber eben auch ziemlich gute und
avantgardistische Artikel zu Wirtschaft, Kultur, Sport und
Abenteuer. Letzteres ist Clemens’ Bereich. Er hat sich im
Laufe der Jahre zum Reporter hochgearbeitet. Überall auf
der Welt, wo etwas stattfindet, das mit Nervenkitzel, Wild-
nis oder dem Gefühl purer Freiheit zu tun hat, berichtet er
darüber. Und Ronnie fotografiert das. Es gibt in dem Job
sicher Momente, die Clemens scheiße findet. Wie etwa flie-
gen mit Ronnies Flugangst. Und dass sie heute drei Ma-
schinen nehmen müssen, weil es das günstigste Ticket war.
Wie Clemens Ronnie dazu bewegen soll, interessiert kein
Schwein. Bei Playtime wird nämlich neuerdings gespart.
«Der erste Flug ist immerhin Lufthansa», hat Sanne hei-
ter gesagt, als Clemens Einspruch einlegen wollte. «Und
sonst können wir auch einen anderen Fotografen …» Sanne
ist Sekretärin bei Playtime und nun auch für die Buchun-
gen zuständig. Früher erledigte Clemens das selbst. Jetzt
bleibt ihm bloß die Wahl zwischen stundenlangen Umstei-
gezeiten oder mehreren Zwischenstopps. Trotzdem würde
er den Job für nichts auf der Welt aufgeben. Gespart wird ja
momentan sowieso überall. Und wie cool ist es bitte, bei der
Dakar in Südamerika dabei zu sein und dafür auch noch be-
zahlt zu werden? Die Maschine hebt und senkt sich abrupt.
In der Kabine ertönt das Warnsignal. Gleichzeitig blinkt die
Anzeige mit den Gurten über ihm. Und Ronnie krallt die
Fingernägel in seine Hand. Turbulenzen. Die Boardchefin
bittet per Ansage darum, sich wieder anzuschnallen. Das
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möchte Clemens auch tun, aber Ronnie wirft sich panisch
gegen seine Brust.

«Alter», sagt Clemens. «Bei Turbulenzen: aufrecht sit-
zen.»

Das interessiert Ronnie nicht. Stur presst der sein Ge-
sicht gegen Clemens’ Brust. Der Flieger fällt ruckartig ab
und schüttelt sie durch.

«Cabin Crew, bitte den Service einstellen», sagt der Pi-
lot, und alles wackelt. Clemens wird von links nach rechts
geschaukelt, während Ronnie hartnäckig bleibt und sich
nicht rührt. Eine Stewardess kommt vorbeigewankt. Süße
Maus.

Sie fragt: «Alles in Ordnung?»
«Flugangst», sagt Clemens, weil Ronnie bloß ein durch

Clemens’ Pulli ersticktes «Jo» ausstößt.
Den Dialog haben er und Ronnie mittlerweile echt gut

drauf. Die Stewardess lächelt mitfühlend. Clemens lächelt
zurück. Ihr Blick ändert sich daraufhin, sie sieht sich um,
wirkt zögerlich. Die Maschine ruckt erneut, stärker als zu-
vor, und die Stewardess stürzt beinahe. Sie setzt sich auf
den freien Platz neben ihm und schnallt sich an. Clemens
setzt sich etwas auf, also so gut das bei den Turbulenzen
und mit Ronnie an der Brust eben geht. Die Stewardess
wirkt aufgeregt, blickt immer wieder in den Gang. Amüsiert
beobachtet Clemens das. Als sie das bemerkt, hält sie inne,
sieht ihn an. Clemens blickt unschuldig fragend zurück. Ihr
Blick wandert zu seiner freien Hand, die zwischen ihnen auf
der Lehne ruht. Die Maschine ruckt erneut. Sie lehnt sich
zurück, blickt geradeaus. Dann nimmt sie seine Hand, er-
greift die einfach und legt sie auf ihrem Schenkel ab. Genau
da, wo ihr kurzer Rock endet oder beginnt …

Geiler Scheiß. Berlin – Frankfurt. Und das ist jetzt kein
Traum.

33



Transitverkehr
Getränke oder jeglichen Snack-Service gab es bei den Tur-
bulenzen natürlich nicht mehr. Aber wer will schon Pepsi,
wenn’s stattdessen Pussy gibt? Noch etwas benommen von
dem Flugerlebnis läuft Clemens durch die unendlichen Wei-
ten der Transitzone des Frankfurt International Airport und
steuert zielstrebig auf die erste Raucherkabine zu, die er
sieht. Ronnie folgt ihm, ebenfalls benommen, aber, nun ja,
aus anderen Gründen.

Clemens betritt die Nebelkiste und kramt Zigaretten und
Feuerzeug aus seiner Jackentasche. Ronnie bleibt mit sei-
nem Rollköfferchen vor der offenen Schiebetür stehen.

«Cool», sagt der, einfach so, und blickt auf seine Snea-
kers. Das ist ganz Ronnie, der sich freut, wieder festen Bo-
den unter den Füßen zu haben.

«Wann geht der nächste Flug?», fragt er dann.
«Die Boeing 767-300ER?«, fragt Clemens, und Ronnie

wirft ihm einen bösen Blick zu..
Clemens zündet sich die Zigarette an und sieht auf sein

Handy.
«Wir haben noch über eine Stunde.» Das Display zeigt

außerdem an, dass sein Chefredakteur angerufen hat. «Al-
fie hat angerufen.» Clemens drückt auf Rückruf.

«Samstags?», fragt Ronnie und gähnt. «Seit wann ist der
am Wochenende in der Redaktion?»

«Vielleicht hat er den Heli doch durchgekriegt», sagt
Clemens, während es läutet.

Ronnie horcht auf, und Clemens drückt die Daumen. Die
härteste Motorsportprüfung der Welt vom Helikopter aus
mitzuverfolgen, und sei es nur für eine Stunde, das ist gei-
ler, als einen Sieg der Borussia von der Südkurve aus mit-
zuerleben. Und das will für Clemens etwas heißen, der dort
bereits mitfieberte, als sein Vater ihn noch auf den Schul-
tern trug und der Boden noch bei jeder La Ola bebte. Geil.
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Aber Heli ist geiler. Damit sind sie überall die Ersten vor
Ort, und Clemens kann den Fahrern Fragen zu Situationen
stellen, die er am Boden selten mitbekommen würde. Er
kann über das übliche Fragenraster hinausschießen. Das
ist spannend. Das gibt Tiefe. Und genau so lief das auch
in den letzten Jahren. Aber leider ist das nicht nur geiler,
sondern auch teurer als ein Ticket für ein BVB-Heimspiel.
Und weil Playtime ja seit neuestem spart, stehen die Chan-
cen dieses Mal für einen Heli denkbar schlecht. Zumindest
laut der ominösen Kalkulationstabellen aus der Finanzab-
teilung, die ihm Alfie Ende des Jahres mit traurigem Hun-
deblick unter die Nase gehalten hat. Lauter unverständli-
che Zahlen, manche davon rot eingekreist. Vor allem eine
Zahl sprang Clemens damals ins Auge, eine mit mehreren
Nullen. Die war nicht nur rot umkreist, sondern hatte auch
gleich mehrere Ausrufe- und Fragezeichen. Die Zahl war
es dann zufällig auch, die Alfie wie ein resignierter Meister
Yoda erklärte: «Zu teuer der Heli ist.» Aber Clemens will
nicht aufgeben. Das ist wie Fußball: Manchmal kassierst du
ein Tor, doch die Hoffnung, die stirbt nie.

Bei Alfie springt nur der Anrufbeantworter an. Clemens
lässt das Handy wieder in der Hosentasche verschwinden.

«Ich probier’s später noch mal», sagt er zu Ronnie.
«Jo», sagt der. «Der Heli wäre echt mal gute News.»
So absurd es klingt: Auch Ronnie will einen Heliko-

pter. Hammergeile Fotos hat er dank dessen in den letz-
ten Jahren geschossen. Trotz Flugangst. Denn sobald Ron-
nie durch ein Objektiv blickt, wird er furchtlos. Da legt sich
ein Schalter um. Düstere Absturzszenarien sowie sein Miss-
trauen in die Luftfahrttechnik werden dann einfach aus-
geblendet, zugunsten von Belichtungszeit und Brennweite,
Blickwinkel und dem richtigen Moment, auf den Auslöser
zu drücken. Cool, dachte sich Clemens, als er das heraus-
fand, und drückte Ronnie dann mal bei einem gewöhnlichen
Flug einen Fotoapparat in die Hand. Hat aber nicht funk-
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tioniert. War sogar schlimmer als sonst. Da gab’s nix zu fo-
tografieren. Was auch? Den Vordersitz? Wie üblich ist Ron-
nie also panisch geworden. Und dann hat er Clemens mit
dem Fotoapparat auch noch eins übergezogen. Da hält Cle-
mens dann doch lieber ein bisschen Händchen und hat ihn
zuweilen an der Brust hängen.

«Was ging eigentlich mit der Stewardess?», fragt Ron-
nie.

Clemens hält inne.
«Das hast du mitgekriegt?»
«Oh, Mann. Sag nicht, dass das wahr ist.» Ronnie sieht

müde vom Boden zu ihm auf.
«Ich habe nichts getan, Ronnie. Nichts! Es ist einfach

passiert.»
«Was ist passiert?»
«Meine Finger in ihrer Vulva.»
Einer der Raucher neben Clemens stellt spontan das

Qualmen ein, und Ronnie steht der Mund offen.
Er dreht sich einmal um sich selbst und geht dann

einfach weg. In dem Moment klingelt Clemens’ Handy.
Das Display zeigt einen sonnengebräunten Mann Ende
fünfzig mit blondem, zurückgegeltem Haar, der in Nadel-
streifen-Sakko und skeptischer Denkerpose in die Kamera
blickt.

«Alfie, was gibt’s?», fragt Clemens.
«Lebt Ronnie noch?», fragt Alfie.
Ronnie steht jetzt ein paar Meter weiter an einem Fahr-

steig und glotzt auf einen News-Screen, der direkt darüber
angebracht ist, lässt dabei einen Fuß am Rollband etwas
in den Spagat fahren, zieht ihn wieder zurück und beginnt
von vorne.

«Ronnie geht’s blendend», sagt Clemens. «Wie geht’s
dir?»

Alfie lässt sich mit der Antwort Zeit. Ungewohnt von ihm.
«Gut», sagt er schließlich. «Hör mal, Clemens …»
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Wieder eine Pause. Clemens hört Alfie laut atmen. Was
hat der denn heute?

Alfie ist für Clemens ein Held, ein Vorbild, sein Mentor.
Ob Krieg oder Klimakatastrophe, der Kerl war als Repor-
ter in den brenzligsten Gebieten der Welt unterwegs, hat
Dinge erlebt und Orte bereist, die bis dahin kein Schwein
kannte, hat einheimische Stämme interviewt, ohne vorher
zu wissen, ob die überhaupt Lust auf eine Begegnung mit
ihm hatten und die so entlegen leben, dass man selbst heute
nur schwer dorthin kommen würde. Und dann kann er auch
noch schreiben. Alfie verkörpert für Clemens das Ideal des
Abenteuer-Reporters. Stundenlang kann Clemens ihm bei
seinen Anekdoten von früher zuhören. Das tut er auch oft.
Fährt mit ’nem Packen Bier zu Alfie an die Krumme Lan-
ke raus und verbringt dort den Abend mit ihm am Kamin.
Dort lebt Alfie, seit er mit fünfzig die Krisenberichterstat-
tung gegen den Posten als Chefredakteur bei Playtime ein-
getauscht hat. Das lag nicht am Alter, sondern an der Ge-
burt seines ersten Kindes. Um als Daddy anwesend zu sein.
Bullshit. Nach etwa drei Pils rückt Alfie dann nämlich mit
der Wahrheit raus. Erzählt von den Dingen, die er nicht
mehr erleben will. Scheißsituationen, in denen man sich vor
Angst anpisst. Bilder, die einen schweißgebadet aus dem
Schlaf aufschrecken, «Mutti» wimmern und ins Zimmer des
Sohnes eilen lassen, um sicherzugehen, dass der nicht er-
drosselt dort liegt wie einst die porzellanblassen Kinder-
leichname in jener Turnhalle im Nahen Osten. Die Vater-
schaft hat ihn traumatisiert, ihm das Ausmaß des Wahn-
sinns bewusst gemacht. Alfie kann nicht mehr. Da über-
lässt er das Parkett lieber den frischen Jungs. Diese Hal-
tung zeigt für Clemens Größe. Und als Chefredakteur for-
dert Alfie ihn zudem ständig. Immer verlangt er mehr von
ihm. Nie ist er zufrieden. Auch das findet Clemens gut. Aber
dass Alfie so rumdruckst wie jetzt, das ist Clemens fremd.

«Hast du den Heli durchgekriegt?», fragt er.
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«Was? … Nein.»
«Da geht wirklich gar nichts?»
«Nein.»
«Nicht wenigstens ’ne Stunde?»
«Nein! Clemens, verdammt noch mal!»
Okay. Das klingt jetzt wie Alfie. Aber ein Alfie, der es

nicht geschafft hat, sich durchzusetzen? Clemens drückt
die Zigarette in einem der Aschenbecher aus. Besonders
fest drückt er die aus. Erstickt jegliche Glut.

«Schade», sagt er.
«Dank mir stellt euch Mercedes einen Pick-up! Hast du

eine Ahnung, was das kostet?!»
Sicher ist ein eigenes Gefährt cooler, als mit hundert

anderen aufgedrehten Journalisten, Gaucho-Hütchen und
Cumbia-Mucke im Pressebus von Etappe zu Etappe gekarrt
zu werden. Vor allem, wenn da wieder einer drunter ist, der
nach drei Pisco glaubt, Panflöte spielen zu können. Was das
jetzt kostet, ist Clemens aber schnuppe. Solange es nicht
bedeutet, dass er plötzlich nur und ausschließlich positiv
über Benz berichten muss. Aber in der Hinsicht ist auf Al-
fie Verlass. Eher würde der sich vom Mercedes-CEO über-
fahren lassen, bevor er die Integrität seiner Redaktion aufs
Spiel setzt.

«War im Übrigen schon hart genug durchzuboxen, dass
Ronnie mitdarf!»

«Wieso?»
«Na, was denkst du denn? Liebend gern hätte dich der

Verlag allein mit einer Kamera losgeschickt!»
Im Gegensatz zu Clemens ist Ronnie nicht fest ange-

stellt. Er wird pro Auftrag engagiert, was bisher aber nie
Probleme bereitet hat.

«Krass.»
«Und das war nur Plan B! Ursprünglich wollten die dich

mit dem Rallye-Live-Stream hier in eine Kammer sper-
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ren und warten, bis du eine Geschichte dazu zusammen-
reimst!»

Clemens blickt ungläubig auf den metallenen Aschenbe-
cher vor sich und lässt ihn verschwimmen. Da geschehen
neuerdings Dinge im Verlag …

«Verstehe», sagt er und reibt sich über die Stirn. «Dan-
ke, Alfie.»

Alfie sagt nichts.
«Okay, Alfie, ich muss los, zum Anschlussflug.» Clemens

verlässt die Raucherkabine. «Ich meld mich, wenn wir in
Lima sind.»

«Warte mal, Junge, was ich noch sagen wollte …»
«Ja?»
«Denk an Inside.»
Inside Dakar. Der Playtime-Online-Blog. Da soll Clemens

wie letztes Jahr täglich etwas zur Rallye posten. Nur ver-
gisst er das gern mal.

«Klar, Chef», sagt Clemens und will auflegen.
«Junge!», ruft Alfie.
«Ja?»
Wieder Stille.
[...]
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