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DER KREISARZT

Einmalerkältete ichmichimHerbstaufderRückfahrtauseinem
sehr abgelegenen Jagdgebiet und wurde krank. Ich kann noch
vonGlück sprechen, daßmich das Fieber in der Kreisstadt pack-
te, imGasthof; ich schickte nach demDoktor. Eine halbe Stun-
de später erschienderKreisarzt, einkleinerMann, schwarzhaarig
und hager. Er verschrieb mir das übliche schweißtreibendeMit-
tel, hießmich ein Senfpflaster auflegenund ließ sehr geschickt
meinen Fünfrubelschein in seinem Ärmelaufschlag verschwin-
den, wobei er jedoch trocken hüstelte und beiseite blickte. Er
wollte sich gerade auf den Heimweg machen, da kam er, ich
weiß nicht wie, mit mir ins Gespräch und blieb. Mich plagte
das Fieber; ich sah eine schlaflose Nacht voraus und war froh,
mit dem guten Mann ein wenig plaudern zu können. Ich ließ
Tee bringen, und mein Doktor kam ins Erzählen. Er war kein
dummer Mensch und drückte sich gewandt und recht launig
aus. Sonderbar geht es inderWelt zu:MitmanchemMenschen
lebtman lange zusammen,man stehtmit ihm in freundschaft-
lichen Beziehungen, spricht aber nie frei und offenherzig mit
ihm;mit einem andern aber ist man kaum bekannt geworden –
undsiehda, schonhastdu ihmoderhat erdir,wiebeiderBeichte,
die tiefstenGeheimnisse ausgeplaudert. Ichweiß nicht, womit
ich mir das Vertrauenmeines neuen Freundes verdient hatte, je-
denfalls erzählte ermir ohnebesondereVeranlassungundohne
selbst recht zu wissen, wie er dazu kam, ein ziemlichmerkwür-
diges Erlebnis. Ich will seine Erzählung nunmehr dem geneig-
ten Leser wiedergeben. Ich werde mich dabei bemühen, mich
mit den Worten des Arztes auszudrücken.

»Sie kennen wohl nicht zufällig«, begann er mit leiser und
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zitternder Stimme – die Wirkung von unvermischtem Berjo-
sower Tabak –, »Sie kennen wohl nicht zufällig den hiesigen
Richter,Mylow, Pawel Lukitsch? – Sie kennen ihnnicht.Nun,
das macht nichts.« Er räusperte sich und rieb sich die Augen.
»Also, sehen Sie, die Sache trug sich – was soll ich Ihnen sa-
gen, ich will nicht lügen – zu den großen Fasten zu, mitten im
schlimmstenTauwetter. Ichsitze sobei ihm,beiunseremRichter,
und spiele Preference. Unser Richter ist ein braver Mann und
ein leidenschaftlicherPreferencespieler.Plötzlich«–meinArzt
gebrauchte sehr oft dasWort »plötzlich« – »wirdmir gesagt: ›Ein
Mann fragt nach Ihnen.‹ Ich sage: ›Was will er denn?‹ – ›Er
bringt einen Brief‹, sagt man, ›wahrscheinlich von einem Kran-
ken.‹ – ›Gib denBrief her‹, sage ich.Und sowar es auch, er war
voneinemKranken.Na schön.Sie verstehen,das ist unserBrot.
Es handelte sich um folgendes: Eine Gutsbesitzerin, eineWit-
we, schrieb mir, ihre Tochter liege im Sterben. ›Kommen Sie‹,
schrieb sie, ›um unseres Herrgotts willen; die Pferde‹, schrieb
sie, ›sind schon nach Ihnen geschickt.‹Nun, das ist alles noch
nichtsBesonderes. Aber sie wohnte zwanzigWerstweit vonder
Stadt weg, draußenwar esNacht, und dieWege waren einfach
fürchterlich! Und sie selber war arm,mehr als zwei Silberrubel
hatte ich nicht zu erwarten, und auchdaswar noch zweifelhaft,
vielleicht mußte ich mich mit Leinwand oder irgendwelchen
Kleinigkeitenbegnügen.AberdiePflicht geht allemandernvor,
Sie verstehen: Es lag einMensch im Sterben. Ichübergebe also
plötzlich meine Karten dem ständigen Ratsmitglied Kalliopin
undmachemich auf denHeimweg.Vor derFreitreppe sehe ich
schon einen klapprigen Wagen stehen, Bauernpferde davor,
dickbäuchig, sehr dickbäuchig, mit wolligemHaar, richtigem
Filz, und der Kutscher sitzt da und hat aus Respekt die Mütze
abgenommen. Na, denke ich, man sieht, Bruder, deine Herr-
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schaft ißt nicht von goldenenTellern. Sie lachen, aber ich sage
Ihnen: Ein armer Teufel wie unsereiner muß alles in Betracht
ziehen…Wenn der Kutscher wie ein Fürst dasitzt, statt unter-
tänig nach der Mütze zu greifen, spöttisch unter seinem Bart
hervorlächelt und mit der Peitsche spielt – dann kann man
schon mit zwei Banknoten rechnen! Aber hier, das merkte ich
gleich, sah es nicht danach aus. Aber, denke ich, das ist nicht
zu ändern, die Pflicht geht allem vor. Ich packe die nötigsten
Arzneien zusammenund fahre los.ObSie es glauben –nurmit
Müh und Not kam ich bis hin. Der Weg war höllisch: Bäche,
Schnee, Dreck, tiefe Pfützen, an einer Stelle war plötzlich ein
Damm gebrochen – es war fürchterlich! Aber endlich bin ich
da. Das Haus ist klein, mit Stroh gedeckt. Die Fenster sind er-
leuchtet, man wartet also schon. Eine alte Frau, sehr ehrwürdig,
eine Haube auf dem Kopf, kommt mir entgegen.

›Retten Sie sie‹, sagt sie, ›sie stirbt!‹
Ich sage:
›Ängstigen Sie sich nicht.Wo ist die Kranke?‹
›Bemühen Sie sich, bitte, hier herein.‹
Ich sehe mich um: ein sehr sauberes Stübchen, in der Ecke

die Ewige Lampe, imBett einMädchen von vielleicht zwanzig
Jahren, bewußtlos.Hitze strahlt von ihr aus, sie atmet schwer –
sie hat hohes Fieber. Noch zwei andereMädchen sind da, ihre
Schwestern, ganz verstört und in Tränen.

›Gestern war sie noch vollkommen gesund‹, sagen sie, ›und
aß mit Appetit; heute morgen klagte sie über Kopfschmerzen,
und gegen Abend war sie plötzlich in diesem Zustand.‹

Ich sage wiederum: ›Ängstigen Sie sich nicht!‹ – Sie wissen,
das ist die Pflicht des Arztes – und gehe ans Werk. Ich ließ sie
zur Ader, verordnete Senfpflaster und verschrieb eine Mixtur.
Unterdessen blickte ich sie an… Ich blickte sie an, wissen Sie,
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nun, bei Gott, ein solchesGesicht hatte ich noch nie gesehen…
Mit einemWort, eine Schönheit! Mitleid überkammich. Die-
se angenehmenZüge, diese Augen…Nun,Gott sei Dank, sie
wurde ruhiger; der Schweiß brach aus, sie schien wieder zur
Besinnung zu kommen. Sie blickte um sich, lächelte, strich sich
mit derHandübersGesicht.Die Schwesternbeugten sichüber
sie und fragten:

›Wie geht dir’s?‹
›Ganz gut‹, sagte sie und wandte sich ab.
Ich sah, sie war eingeschlafen.
›Nun‹, sagte ich, ›jetzt müssen wir die Kranke in Ruhe las-

sen.‹
Und so gingen wir alle auf Zehenspitzen hinaus; nur das Stu-

benmädchen blieb für alle Fälle zurück. Im Salon stand schon
der Samowar auf dem Tisch, und auch Jamaikarum stand da;
inunseremBeruf kommtmanohne das nicht aus.Man schenkte
mir Tee ein und bat mich, über Nacht zu bleiben. Ich war ein-
verstanden – wohin sollte ich jetzt auch fahren! Die alte Frau
stöhnte in einem fort.

›WashabenSie‹, sagte ich, ›sie wirdwieder gesund, ängstigen
Sie sich nicht, ruhen Sie sich lieber selbst mal aus, es geht auf
zwei Uhr.‹

›Aber Sie lassen mich wecken, wenn etwas vorfallen sollte?‹
›Gewiß, gewiß.‹
Die Alte ging, und auch die Mädchen begaben sich in ihr

Zimmer. Für mich war im Salon ein Bett aufgeschlagen wor-
den.Und so legte ichmich nieder. Aber ich fand keinen Schlaf.
Was war das nur! Ich hatte mich doch wirklich zur Genüge ab-
geplagt. Die ganze Zeit über ging mir meine Kranke nicht aus
demKopf. Endlich hielt ich es nichtmehr aus und stand plötz-
lich auf. Ich will mal gehen, dachte ich, und sehen, was mein
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Patientmacht. Ihr Schlafzimmer lagnämlichnebendemSalon.
Ich stand also auf und öffnete leise die Tür. Das Herz klopfte
mir nur so. Ich sehe:DasStubenmädchen schläft, hat denMund
weit offenund schnarcht auch noch, der Trampel! Die Kranke
aber liegt mit dem Gesicht zu mir und hat die Arme weit von
sich gestreckt, das armeDing! Ich trete näher…Da schlägt sie
plötzlich die Augen auf und starrt mich an!

›Wer ist das? Wer ist das?‹
Ich gerate in Verwirrung.
›Erschrecken sienicht,gnädigesFräulein‹, sage ich, ›ichbinder

Doktor, ich komme nur, um nachzusehen, wie es Ihnen geht.‹
›Sie sind der Doktor?‹
›Ja, der Doktor, der Doktor. Ihre FrauMutter hat nach mir

in die Stadt geschickt.Wir haben Sie zur Ader gelassen, gnädi-
ges Fräulein. Jetzt belieben Sie zu ruhen, und so nach zwei Ta-
gen etwa werden wir Siemit Gottes Hilfe wieder auf die Beine
stellen.‹

›Ach, ja, ja, Doktor, lassen Sie mich nicht sterben – bitte!‹
›Was sagen Sie da, Gott sei mit Ihnen!‹
Sie hat wieder Fieber, denke ich bei mir. Ich fühle ihr den

Puls – richtig, Fieber. Sie sieht mich an, und plötzlich nimmt
sie meine Hand.

›Ich will Ihnen sagen, warum ich nicht sterbenmöchte, ich
will es Ihnen sagen, ichwill es Ihnen sagen… Jetzt sindwir allein.
Aber, bitte, Sie dürfen es niemandem … Hören Sie zu …‹

Ich beugte mich zu ihr hinab; sie brachte ihre Lippen ganz
dicht an mein Ohr, ihre Haare berührten meine Wange, ich ge-
stehe, mir drehte sich alles imKopf, dann begann sie zu flüstern.
Ich verstand kein Wort… Ach, sie phantasierte wohl nur! Sie
flüsterte undflüsterte, aber sohastigundanscheinendgarnicht
auf russisch. Als sie geendet hatte, erschauerte sie, ließ den Kopf
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kraftlos aufs Kissen sinkenund drohtemirmit demFinger: ›Hö-
ren Sie, Doktor, niemandem…‹MitMühe gelang esmir, sie zu
beruhigen. Ich gab ihr zu trinken, weckte das Stubenmädchen
und ging hinaus.«

Hier schnupfte der Arzt wieder erbittert seinen Tabak und
saß dann einen Augenblick lang wie erstarrt da.

»Indessen«, fuhr er fort, »amnächsten Tag ging es der Kran-
ken, entgegenmeinenErwartungen,nichtbesser. Ichüberlegte
und überlegte und entschloßmich plötzlich zu bleiben, obwohl
michnochanderePatientenerwarteten.Siewissen ja,mandarf
da nicht nachlässig sein, darunter leidet die Praxis. Aber erstens
befand sich die Kranke wirklich in Gefahr, und zweitens – ich
muß schon die Wahrheit sagen – empfand ich eine starke Zu-
neigung zu ihr. Außerdem gefiel mir überhaupt die ganze Fami-
lie. Die Leute waren zwar unvermögend, aberman kann sagen:
gebildet, wie man es selten findet. Der Vater war ein gelehrter
Mann gewesen, ein Schriftsteller, und natürlich in Armut ge-
storben, aber seinen Kindern hatte er eine ausgezeichnete Er-
ziehung zuteil werden lassen; und auch viele Bücher hatte er
hinterlassen.War es nun, weil ichmich so eifrig umdieKranke
bemühte, oder mochte es irgendwelche andere Ursachen haben,
jedenfalls darf ich sagen, daß man mich in demHause liebge-
wannwie einenVerwandten.Unterdessenwaren infolge desTau-
wettersdieWegegrundlosgeworden;alleVerkehrsverbindungen
waren sozusagen völlig abgebrochen; sogar die Arznei konnte
aus der Stadt nurmitMühe beschafft werden.Das Befinden der
Krankenbesserte sichnicht.TagumTag verging,Tag umTag…
Aber da, auf einmal…« Der Arzt schwieg eine Weile. »Wirk-
lich, ich weiß nicht, wie ich Ihnen das auseinandersetzen soll.«
Er schnupfte abermals, hüstelte und trank einen großen Schluck
Tee. »Ich will es Ihnen ohne Umschweife sagen, meine Kran-
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ke … Nun, sie hatte mich eben liebgewonnen – oder nein,
nicht gerade liebgewonnen … Im übrigen … wirklich, das ist,
wie soll ich sagen …« Er senkte den Kopf und errötete.

»Nein«, fuhr er lebhaft fort, »was heißt liebgewonnen!Man
muß schließlichwissen, werman ist. Sie war ein gebildetesMäd-
chen,klug, belesen, und ichhabe sogarmeinLatein,mankann
sagen vollständig, vergessen. Undwasmein Äußeres betrifft« –
derArztblickte lächelndan sichhinunter–, »sokann ichdamit,
wie es scheint, ebenfalls nicht prahlen. Doch hat mich der Herr-
gott auch nicht als Dummkopf in die Welt gesetzt; ich nenne
weiß nicht schwarz und kapiere schon dieses und jenes. Ich be-
griff zum Beispiel sehr gut, daß Alexandra Andrejewna – sie
hieß Alexandra Andrejewna – keine Liebe für mich empfand,
sondern sozusagen eine freundschaftliche Zuneigung, so et-
was wie Achtung.Obwohl sie sich in dieserHinsicht vielleicht
täuschte – aber in was für einemZustand befand sie sich denn,
urteilen Sie selbst…Übrigens«, fügte der Arzt hinzu, der all
diese abgerissenen Sätze ohne Atem zu holen und mit offen-
sichtlicher Verlegenheit hervorbrachte, »mir scheint, ich bin
ein wenig durcheinandergeraten. So werden Sie überhaupt nichts
verstehen. Ichwill Ihnen jetzt, wenn Sie erlauben, alles derRei-
he nach erzählen.«

Er leerte einGlasTeeund sprachdannmit ruhigererStimme
weiter.

»Ja, so war das. Meiner Kranken ging es immer schlechter,
immer, immer schlechter. Sie sind keinMediziner, meinHerr;
Siekönnennichtverstehen,wasinunsereinemvorgeht,besonders
in denersten Jahren,wennman zu ahnenbeginnt, daßmander
Krankheit nicht Herr wird.Wo bleibt da das Selbstvertrauen!
Plötzlichwirdman soverzagt, daß es sichgarnichtbeschreiben
läßt. Es kommt einem vor, als hätte man alles vergessen, was
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manwußte, als vertraute einemderKrankenichtmehr, alsfingen
die anderen schon an zumerken, daßmannichtmehr aus noch
einweiß, als teilten sie einemdieKrankheitssymptomenur un-
gernmit, als blickten sie einen stirnrunzelnd anund tuschelten
miteinander – abscheulich! Es gibt doch bestimmt ein Mittel
gegendieseKrankheit, denktman,manmußesnurfinden.Ob
es das hier ist?Man versucht es–nein, das ist es nicht!Man läßt
der Arznei nicht mehr die Zeit, gehörig zu wirken.Man greift
nach dem und jenem, versucht eins nach dem andern. Man
nimmt das Rezeptbuch her.Damuß es doch stehen! denktman.
Wahrhaftig,manchmal schlägtman es aufsGeratewohl auf, viel-
leicht will es das Schicksal, denktman…Undunterdessen liegt
der Kranke im Sterben. Ein anderer Arzt könnte ihn vielleicht
noch retten. ›Es ist eine ärztliche Beratung nötig‹, sagt man, ›ich
kann die Verantwortung nicht allein auf mich nehmen.‹Als was
für ein Narr steht man in solchen Fällen da! Nun, mit der Zeit
gewöhntman sich daran, esmacht einemnichtsmehr aus. Stirbt
derMensch, so ist es nicht deine Schuld, du hast nach deinen
Vorschriften gehandelt. Es gibt aber noch etwas, was einen be-
sonders quält: Man sieht das blinde Vertrauen, das einem ent-
gegengebracht wird, und fühlt selbst, daßmannicht imstande
ist zu helfen. Und eben ein solches Vertrauen setzte Alexandra
Andrejewnas ganze Familie in mich; sie hatten fast vergessen,
daß dieTochter inGefahr war. Ich versicherte ihnen auchmei-
nerseits, daß es nicht schlimmsei, obwohl ich selbst allmählich
allen Mut verlor. Um das Unglück voll zu machen, waren die
Wege so schlecht geworden,daßderKutschermanchmal ganze
Tageunterwegswar, umeineArznei zuholen. Ich aberkamaus
dem Zimmer der Kranken gar nicht mehr heraus, ich konnte
mich nicht losreißen. Ich erzählte ihr alle möglichen lustigen
Geschichten, wissen Sie, und spielte Karten mit ihr. Auch die
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Nächte saß ich bei ihr. Die Alte danktemir unter Tränen, wäh-
rend ich bei mir dachte: Ich bin deines Dankes nicht wert. Ich
gestehe es Ihnen ganz offen – jetzt brauche ich es ja nichtmehr
zu verbergen –, ich hattemich inmeine Kranke verliebt. Auch
Alexandra Andrejewna hing an mir. Es kam vor, daß sie nie-
manden zu sich ins Zimmer ließ außer mir. Sie fing an, sich mit
mir zu unterhalten, sie fragte mich aus, wo ich studiert hätte,
wie ich lebe,wermeineVerwandten seien,mitwem ich verkehre.
Unddabei fühlte ich, daß es nicht gut für sie war, sich zu unter-
halten, aber es ihr verbieten, einfach resolut verbieten, wissen
Sie, das konnte ich nicht.Manchmal griff ichmir an denKopf:
Was tust du nur, du Räuber! Aber dann nahm sie meine Hand
und hielt sie fest und sahmich an; lange, lange sah siemich an,
wandte sich ab, seufzte und sagte: ›Wie gut Sie sind!‹ IhreHän-
de waren so heiß, ihre Augen so groß und sehnsuchtsvoll …

›Ja‹, sprach sie, ›Sie sindgut, sie sind ein lieberMensch, nicht
sowieunsereNachbarn…Nein, Sie sindnicht so…Wiekommt
es nur, daß ich Sie bisher nicht gekannt habe!‹

›Alexandra Andrejewna, beruhigen Sie sich‹, sagte ich, ›glau-
ben Sie mir, ich fühle es, ich weiß nicht, womit ich es verdient
habe…NurberuhigenSie sich, umGotteswillen, beruhigenSie
sich … Alles wird gut, Sie werden wieder gesund …‹

Und dabei muß ich Ihnen sagen«, fügte der Arzt hinzu, wo-
bei er sich vorbeugte unddie Brauen hochzog, »daß siemit ihren
Nachbarn wenig Umgang hatten, denn die kleinen Gutsbesit-
zer paßtennicht zu ihnen, undmit den reichen zu verkehren ver-
bot ihnen ihr Stolz. Ich sage Ihnen, es war eine ungewöhnlich
gebildete Familie, und so war es für mich auch sehr schmeichel-
haft, wissen Sie. Die Arznei nahm sie nur aus meinerHand…
Sie richtete sichmitmeinerHilfe auf, die Ärmste, nahmdie Arz-
nei und blickte mich an…MeinHerz, das pochte nur so. Da-
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bei ging es ihr immer schlechter, immer schlechter. Sie wird ster-
ben, dachte ich, sie wird ganz bestimmt sterben. Ob Sie es glau-
ben, ichhättemich lieber selber insGrabgelegt.UnddieMutter,
die Schwesternbeobachteten alles, sahenmir in die Augen –und
das Vertrauen schwand.

›Nun? Wie ist es?‹
›Nichts, nichts Besonderes.‹
Aber was heißt da nichts, man konnte den Verstand dabei

verlieren!
So sitze ich einesNachts,wieder allein, bei derKranken.Das

Stubenmädchen sitzt auchda und schnarcht aus Leibeskräften.
Nun ja, demunglückseligenMädchenkonntemanesnicht übel-
nehmen, sie rackerte sichauchab.AlexandraAndrejewnahatte
sich schondenganzenAbendgarnichtwohl gefühlt, dasFieber
quälte sie. BisMitternachtwarf sie sich fortwährend hinundher;
endlich schien sie eingeschlafen zu sein,wenigstensbewegte sie
sich nicht mehr und lag still.Vor demHeiligenbild in der Ecke
brannte dasEwigeLämpchen. Ich sitze da,wissenSie, lasse den
Kopf hängen und nicke schließlich auch ein. Plötzlich ist mir,
als hättemich jemand indieSeite gestoßen, ichwendemichum–

HerrmeinGott! AlexandraAndrejewna starrtemichmit großen
Augen an, die Lippen standen offen, die Wangen glühten.

›Was ist Ihnen?‹
›Doktor, nicht wahr, ich muß sterben?‹
›Gott bewahre!‹
›Nein, Doktor, nein, bitte, sagen Sie mir nicht, daß ich am

Leben bleiben werde… Sagen Sie es nicht … Wenn Sie wüß-
ten…Hören Sie, verbergen Sie mir umGottes willenmeinen
Zustand nicht!‹ Und dabei atmet sie ganz hastig. ›Wenn ich
genau weiß, daß ich sterben muß, dann werde ich Ihnen alles
sagen, alles!‹
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›Alexandra Andrejewna, ich bitte Sie!‹
›Hören Sie, ich habe doch gar nicht geschlafen, ich habe Sie

nur immerzu angesehen…UmGottes willen, ich glaube Ihnen,
Sie sind ein guterMensch, ein ehrlicherMensch, ich beschwö-
re Sie bei allem,was esHeiliges auf derWelt gibt, sagen Siemir
die Wahrheit! Wenn Sie wüßten, wie wichtig das für mich ist.
Doktor, sagen Sie mir um Gottes willen: Bin ich in Gefahr?‹

›Was soll ich Ihnen sagen, Alexandra Andrejewna, ich bitte
Sie!‹

›Ich flehe Sie an, um Gottes willen!‹
›Ich kann es Ihnen nicht verhehlen, Alexandra Andrejewna,

Sie sind wirklich in Gefahr, aber Gott ist barmherzig.‹
›Ich werde also sterben, ich werde sterben.‹ Es war, als freue

sie sich, ihr Gesicht heiterte sich auf. Ich erschrak. ›Nein, fürch-
ten Sie nichts, fürchten Sie nichts, mich schreckt der Tod gar
nicht.‹ Sie richtete sich plötzlich auf und stützte sich auf den
Ellbogen. ›Jetzt…nun, jetztkann ichIhnensagen,daß ichIhnen
vonganzemHerzendankbarbin,daßSieeinguter, lieberMensch
sind, daß ich Sie liebe.‹ Ich sah sie an wie ein Irrer, mir graute,
wissen Sie. ›Hören Sie denn nicht, ich liebe Sie!‹

›Alexandra Andrejewna, womit habe ich das verdient?‹
›Nein, nein, Sie verstehenmich nicht… du verstehst mich

nicht.‹
Und plötzlich streckte sie die Arme aus, schlang sie ummei-

nen Kopf und küßte mich…Ob Sie es glauben, ich hätte bei-
nahe aufgeschrien. Ich warf mich auf die Knie und barg mei-
nen Kopf in ihr Kissen. Sie schwieg; ihre Finger zitterten auf
meinemHaar; ich hörte, daß sie weinte. Ich tröstete sie, redete
ihr zu, ich weiß wirklich nicht mehr, was ich ihr alles gesagt
habe.

›Sie werden dasMädchen aufwecken, Alexandra Andrejew-
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na‹, sagte ich. ›Ich danke Ihnen… Glauben Sie mir… Beru-
higen Sie sich …‹

›Ach, laß doch, laß doch‹, antwortete sie, ›Gott mit ihnen,
mögen sie aufwachen, mögen sie kommen, das ist mir gleich,
ich werde ja doch sterben.Warum bist du denn so verzagt, wo-
vor fürchtest du dich? Heb den Kopf – oder lieben Sie mich
vielleicht gar nicht, habe ich mich vielleicht getäuscht? In die-
sem Fall, bitte verzeihen Sie mir.‹

›Alexandra Andrejewna, was sagen Sie da! Ich liebe Sie, Ale-
xandra Andrejewna!‹

Sie sah mir fest in die Augen und breitete die Arme aus.
›So umarme mich!‹
Ich sage Ihnenoffen: Ichverstehenicht, daß ich in jenerNacht

nichtdenVerstandverlorenhabe. Ich fühle, daß sichmeineKran-
ke selber zugrunde richtet; ich sehe, daß sie nicht ganz bei Sin-
nen ist; ichbegreife auch, daß sie,wenn sie sichnicht demTode
geweiht wüßte, gar nicht an mich denken würde. Denn nicht
wahr, es ist doch schrecklich, mit fünfundzwanzig Jahren ster-
ben zumüssen, ohne je einenMenschen geliebt zu haben.Denn
das war es doch, was sie quälte, und nur deswegen, aus Verzweif-
lung, klammerte sie sich anmich.Verstehen Sie jetzt? Nun, sie
ließ mich nicht aus ihren Armen.

›SchonenSiemich, AlexandraAndrejewna,undschonenSie
auch sich selbst‹, sagte ich.

›Wozu‹, sagte sie, ›weshalb schonen? Ichmuß ja doch sterben.‹
Das wiederholte sie unablässig. ›Ja, wenn ich wüßte, daß ich am
LebenbleibenundwiedereinehrsamesFräulein seinwürde,dann
würde ich mich schämen, wirklich schämen, aber so?‹

›Und wer hat Ihnen gesagt, daß Sie sterben werden?‹
›Ach,nicht, hör auf, dutäuschstmichnicht, duverstehst nicht

zu lügen, sieh dich nur selber an!‹
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›Sie werden leben, Alexandra Andrejewna, ich werde Sie wie-
der gesund machen. Dann wollen wir Ihre Mutter um ihren
Segen bitten, wir werden uns für immer verbinden und glück-
lich sein.‹

›Nein, nein, ich habe IhrWort, daß ich sterbenmuß.Du hast
es mir versprochen, du hast es mir gesagt.‹

Mir war schwer umsHerz, aus mehr als einemGrunde. Ur-
teilenSie selbst: Es sind zuweilen sobelangloseDinge, dieman
erlebt, es hat anscheinend gar nichts zu bedeuten, aber es tut
doch weh. Es fiel ihr plötzlich ein, mich nachmeinemNamen
zu fragen, nicht nach demFamiliennamen, sondern nach dem
Vornamen.Nunwill es dochdasUnglück,daß ichTrifonheiße.
Jawohl, ja, Trifon, Trifon Iwanytsch. Im Hause nannten mich
alle nur Doktor. Da half nun nichts, ich sagte also: ›Trifon, gnä-
diges Fräulein.‹ Sie blinzelte, schüttelte denKopf und flüsterte
etwas auf französisch, ach, es war wohl nichtsGutes, und dann
lachte sie, das war auch nicht schön. So verbrachte ich fast die
ganzeNacht bei ihr. Frühmorgens verließ ich sie, ganz benom-
men, und kam erst am Tag, nach dem Tee, wieder zu ihr ins
Zimmer.MeinGott,meinGott! Sie war nicht wiederzuerken-
nen: vomTode gezeichnet. Ich schwöre IhnenbeimeinerEhre,
ich verstehe jetzt nichtmehr, ich verstehe absolut nicht,wie ich
diese Folter ausgehalten habe. Drei Tage und drei Nächte hielt
sich meine Kranke noch am Leben – und was waren das für
Nächte!Washat siemirnicht alles gesagt!…Und inder letzten
Nacht, stellen Sie sich vor, sitze ich neben ihr und bitte Gott
nur um eines: Nimm sie recht bald zu dir undmich gleich mit
dazu! Da tritt plötzlich die alte Mutter ins Zimmer. Ich hatte
ihr, derMutter, schon amAbend gesagt, daß wenig Hoffnung
sei und daß es wohl gut wäre, denGeistlichen zu holen. Sowie
die Kranke ihre Mutter erblickte, sagte sie:
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›Ja, es ist gut, daß du kommst. Da, siehuns an, wir lieben uns,
wir haben einander das Wort gegeben.‹

›Was sagt sie, Doktor, was hat sie?‹
Ich erstarrte.
›Sie phantasiert‹, sagte ich, ›es ist das Fieber.‹
Darauf sie:
›Hör auf, hör auf, du hast mir soeben etwas ganz anderes

gesagt, und den Ring hast du von mir genommen…Warum
verstellst du dich?MeineMutter ist gut, sie wird uns verzeihen,
sie wird verstehen, und ich, ich sterbe doch – ich brauche nicht
zu lügen. Gib mir die Hand …‹

Ich sprang auf und stürzte hinaus. Die Alte erriet natürlich
alles.

Ichwill Sie jedochnicht länger ermüden, es ist auch fürmich
selbst schwer genug, offen gestanden,mich an all das zu erinnern.
MeineKranke verschied am folgendenTag.DasHimmelreich
sei ihr beschieden!« setzte der Arzt hastig und mit einem Seuf-
zer hinzu. »Vor ihrem Tode bat sie ihre Angehörigen, hinauszu-
gehenundmichmit ihr allein zu lassen. ›VergebenSiemir‹, sagte
sie, ›ich bin vielleicht schuldig vor Ihnen…Die Krankheit…
Aber, glauben Sie mir, ich habe nie jemandenmehr geliebt als
Sie… Vergessen Sie mich nicht… und bewahren Sie meinen
Ring …‹«

Der Arzt wandte sich ab; ich nahm ihn bei der Hand.
»Ach ja«, sagte er, »sprechenwir von etwas anderem, oder hät-

ten Sie Lust, eine Partie Preferencemit kleinem Einsatz zu spie-
len?Unsereiner,wissenSie, soll sichnicht soerhabenenGefühlen
hingeben. Unsereins hat nur daran zu denken, daß die Kinder
nicht schreien und die Frau nicht schimpft. Seit jener Zeit bin
ichnämlich,wieman so sagt, eine gesetzlicheEhe eingegangen…
Nun ja, ich habe eineKaufmannstochter geheiratet: siebentau-
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