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»Wir missbrauchen die Natur,  
weil wir sie als unser Gut ansehen.  

Wenn wir die Natur als Ganzes betrachten,  
zu dem auch wir gehören, fangen wir vielleicht an,  

sie mit Liebe und Respekt zu behandeln.«
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Einleitung

Ich bin Mr. B, die Hütekatze, und dies ist meine Geschichte. 
Ich hieß nicht immer Mr. B. In meiner Kindheit im nahe 

gelegenen Kilkenny muss ich einen anderen Namen getragen 
haben, aber über diese Zeit weiß mein Mensch so gut wie nichts, 
denn ich war eines Tages einfach da und bin geblieben – und 
manche Geheimnisse muss man bewahren.

Die Schäferin hat mir die Geschichte von dem Tag, als sie 
mich gefunden hat, so oft erzählt und ausgeschmückt, dass bei-
nahe ein Märchen daraus geworden ist. Sie begann damit, dass 
die Schäferin eines Tages in einem Blumenladen in Kilkenny 
nach einem roten Band für ein Geburtstagsgeschenk suchte – 
ein gläserner Kelch, der mit Kräutern bepflanzt war und den sie 
mir bis ins kleinste Detail beschrieb: Die Kräuter waren grün, 
die Erde braun und das Band tiefrot. (Für solche Dinge kann 
sich die Schäferin wirklich begeistern.) Der Laden trägt den ro-
mantischen Namen Lamber de Bie und liegt etwas versteckt in 
einer schmalen, gepflasterten Seitengasse, ganz in der Nähe von 
Kilkenny Castle. Jaszia, die Verkäuferin, erklärte der Schäferin, 
dass sie so kurz nach dem Valentinstag zwar kein rotes Band 
mehr für sie habe, aber dafür eine Katze.

»Vielleicht wäre das ja was für dich«, sagte Jaszia, die die 
Schäferin nur zu gut kannte. »Du weißt doch, wo dieser Laden 
ist, der diese neumodischen Toilettensitze verkauft, unten am 
Hügel auf dem Weg zum Schloss? Der Besitzerin ist ein Kater 
zugelaufen, den sie leider nicht behalten kann, weil sie drei 
Hunde zu Hause hat.«
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»Ich werde ihn mir mal ansehen«, entgegnete die Schäferin, 
und genau das tat sie auch – sie liebt Tiere nämlich über alles 
und hat eine ganze Menagerie von uns auf ihrer Farm, aber da-
von später mehr. Sie sagt immer, sie habe mich, gleich als sie in 
den Laden kam, zwischen den farbenfrohen, transparenten Toi-
lettensitzen, auf denen allerlei merkwürdige Dinge wie Stachel-
draht, Stroh, ja sogar Korallenriffe und tropische Fische abgebil-
det waren, herumstromern sehen. Natürlich vermutete sie so-
fort, der Laden würde mir gehören, dabei war ich erst drei Tage 
dort. Als wäre ein Geschäft, das Toilettensitze verkauft, auch nur 
annähernd der angemessene Ort für einen Kater wie mich! Sie 
erzählt mir ebenfalls, dass ich, als man mich fand, ein rosafarbe-
nes Halsband trug, auf dem tanzende blaue Mäuse abgebildet 
waren – offenbar eine Art Scherz, aber auch ein klarer Beweis 
dafür, dass ich schon damals geliebt wurde.

Die Ladeninhaberin hatte getan, was sie konnte, um meinen 
ursprünglichen Besitzer ausfindig zu machen, hatte sogar eine 
Suchmeldung in einer Radiosendung verlesen lassen, die prak-
tisch jeder in Kilkenny gehört haben musste, doch niemand 
meldete sich. Das ist für mich allerdings kein Grund zur Traurig-
keit, denn wäre ich nicht in das Geschäft für Toilettensitze he
reinspaziert, hätte ich nie die Schäferin kennengelernt und hier, 
auf der Black Sheep Farm, inmitten grüner Wiesen und Felder 
am Ufer der Nore, ein neues Leben begonnen. Das Land befin-
det sich schon seit vielen Generationen im Besitz der Familie der 
Schäferin, und so hat jedes Gebäude und jede Wiese einen Na-
men und eine ungeschriebene Geschichte – wie etwa das Wind-
rad-Feld, auf dem in den 1940er-Jahren ein Windrad stand, das 
sich unablässig drehte, um den Hof mit Energie zu versorgen.

In den ersten Tagen behielt mich die Schäferin im Haus – da-
mit ich nicht fortlaufen konnte, bis ich mich bei ihr eingelebt 



13

hatte, wie sie sagt. Das war wirklich sehr aufmerksam von ihr, 
aber sie ahnte nicht, dass ich mich schon von dem Augenblick 
an auf der Farm heimisch fühlte, als ich über die Schwelle trat. 
Trotzdem rollte ich mich in den nächsten beiden Wochen brav 
vor dem AGA-Herd zusammen oder schaute durch das Fenster 
zu den gewaltigen Rosskastanien und den Bergen dahinter hi
nüber, die eine schöne Aussicht boten. Ich lernte auch einige 
andere Familienmitglieder kennen, was sich als nützlich erwies, 
weil ich mir so gleich die Position als stellvertretende Chefkatze 
sichern konnte.

Es war der inzwischen längst verstorbene Oscar, der mir alles 
über das Leben auf dem Bauernhof beibrachte – ein merkwür-
dig aussehender Kater, dessen schneeweißes Fell einige größere 
getigerte Flecken aufwies. Seine getigerten Ohren und der eben-
falls getigerte Schwanz sahen aus, als wären sie bemalt und dann 
nachträglich angebracht worden. Etwas später kam auch Miss 
Marley zu uns, deren Vorbesitzer nach Neuseeland ausgewan-
dert waren und sich die kostspielige Quarantäne nicht leisten 
konnten. Sie ist eine schüchterne, bescheidene Katzendame, die 
geradezu vernarrt ist in ihren Beruf als Wollinspektorin. Ich 
überlasse ihr diese wichtige Aufgabe gern, auch wenn sie nichts 
weiter tut, als sich auf dem Rohwollhaufen zusammenzurollen 
und einzuschlafen, um die Wolle auf ihre Weichheit zu testen. 
Manchmal überprüft sie sogar die aus der Wolle unserer selte-
nen Zwartblesschafe gewebten Decken, bevor sie an weit ent-
fernte Orte auf der ganzen Welt verschifft werden.

Ovenmitt, ein Kater, den ich gerade zur Hütekatze ausbilde, 
kam ebenfalls erst später zu uns auf den Hof, und das ist, um 
ehrlich zu sein, wohl auch besser so, denn er hat noch sehr viel 
zu lernen – und er ist unglaublich faul. Seinen Namen bekam er 
schon kurz nach seiner Ankunft auf der Farm. Die Mutter der 
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Schäferin hatte die Ofentür geöffnet und griff gleichzeitig nach 
etwas, das sie für einen Topflappen hielt, um ein Brathähnchen 
herauszuholen. Als sie stattdessen das bis zu diesem Zeitpunkt 
noch namenlose neue Mitglied unserer Menagerie zu fassen be-
kam, sagte sie: »Oh, ich dachte, du wärst ein Topflappen.« Und 
so wurde er von da an Topflappen, Ovenmitt, genannt. Sein 
Lebensinhalt besteht darin, seinen schwarz-grau getigerten Kör-
per so lange und häufig wie möglich vor unserem warmen AGA-
Herd auszustrecken oder es sich in der geräumigen Schüssel 
oben auf dem Küchenschrank, die dank der aufsteigenden 
Ofenhitze mollig warm ist, gemütlich zu machen. Eine seiner 
Lieblingsbeschäftigungen ist es, bei jeder sich bietenden Gele-
genheit Miss Marley zu ärgern. Seine jüngste Spielgefährtin ist, 
sehr zu meinem Verdruss, unsere neue Hündin Puddlemaker 
(von ihr später mehr), die kaum größer ist als eine Ratte. Auf der 
Black Sheep Farm lernte ich auch den Hund kennen, der zu 
meinem besten Freund wurde, ein etwas ungepflegter Bor-
der-Collie-Foxterrier-Mischling namens Pepper, ein hübscher 
Bursche mit schwarzem, drahtigem Fell und grau-weiß gespren-
kelter Schnauze, die ihm auch seinen Namen eingebracht hat. 
Im Laufe der Jahre konnte ich beobachten, wie sein gesamtes 
Fell immer grauer meliert wurde, was ihm ein ausgesprochen 
nobles Aussehen verleiht. Bei den Menschen gilt er als eine Art 
Einstein unter den Hunden, sie bemerken oft schmunzelnd, 
dass er, wäre er ein Mensch, wahrscheinlich einen Bart tragen, 
Pfeife rauchen und kluge Bücher schreiben würde. Hauptsäch-
lich ist er jedoch ein hartnäckiger Jäger von Ratten, Grauhörn-
chen und Kaninchen, von denen es auf dem Hof nur so wim-
melt. Den Weichherzigeren unter den Lesern mag das grausam 
erscheinen, aber ich habe einiges über die Natur gelernt wäh-
rend meines ländlichen Lebens hier auf dem Hof. Diese Nager 
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würden, wenn sie sich unkontrolliert vermehren, alles ruinieren. 
Sie fressen und verunreinigen Heu und Getreide und nagen so-
gar Kabel an, was leicht zu Bränden führen kann. Gibt es zu 
viele Kaninchen, stecken sie sich oft mit einem verheerenden 
Virus namens Myxomatose oder Kaninchenpest an, an dem die 
ganze Population stirbt, sodass schließlich auch die Füchse und 
Bussarde hungern müssen. Und die Grauhörnchen verdrängen 
unsere heimischen Eichhörnchen und knabbern die Rinden der 
noch jungen Bäume an, sodass diese nicht mehr richtig wachsen 
oder ganz eingehen. Ihre Bäume liegen der Schäferin sehr am 
Herzen, und sie ist immer tief bestürzt, wenn die Rinde eines 
Baumes von den Grauhörnchen angenagt wurde.

Die Schäferin hatte Pepper aus dem örtlichen Tierheim ge-
holt, wo er zusammen mit seinen Geschwistern abgegeben wor-
den war. Jemand hatte die Welpen nicht weit von der Black 
Sheep Farm entfernt in einer braunen Papiertüte am Rande ei-
ner viel befahrenen Straße gefunden. Die freundliche Leiterin 
des Tierheims verlangte für den Hund kein Geld, ja nicht ein-
mal eine Hundefutterspende, sondern bat die Schäferin statt-
dessen nur um einen kleinen Korb mit Feigen, denn sie war, wie 
sie sich erinnerte, vor vielen Jahren einmal auf dem Hof gewe-
sen, und der Großvater der Schäferin hatte ihr eine köstliche, 
frisch gepflückte, reife Feige geschenkt. (Die Ururgroßmutter 
der Schäferin hatte auf der Farm vor langer Zeit ein halbes Dut-
zend Feigenbäume gepflanzt, die im Schutz der steinernen Gar-
tenmauern prächtig gediehen und immer noch jeden Sommer 
eine üppige Feigenernte einbrachten.) Die Schäferin erklärte 
ihr, die Feigen seien erst in ein paar Monaten, im August, reif. 
Das machte der freundlichen Dame jedoch nichts aus, sie sagte, 
sie warte gerne, denn die Feige damals sei einfach so köstlich 
gewesen.
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Monate später brachte die Schäferin der Tierheimleiterin 
schließlich tatsächlich einen kleinen Korb mit frischen Feigen. 
Sie hatte auch Pepper mitgenommen, um der Dame zu zeigen, 
zu was für einem prächtigen Hund er sich entwickelt hatte. 
Doch als sie die Autotür öffnete, schnupperte Pepper nur ein-
mal kurz und weigerte sich strikt, das Auto zu verlassen. Der 
Arme dachte doch tatsächlich, dass die Schäferin ihn zurück-
bringen wollte, wie er mir später berichtete. Zitternd kauerte er 
sich in den Fußraum des Wagens und harrte erschrocken der 
Dinge, die da kommen mochten. Die Schäferin konnte ihn je-
doch beruhigen und lieferte danach den Korb ab. Die Dame 
war hocherfreut, denn sie hatte die versprochenen Feigen schon 
wieder ganz vergessen.

Als ich auf die Farm kam, war Tassie die Matriarchin unter 
den Hunden. Die Schäferin hatte sie ebenfalls von der freundli-
chen Tierheimleiterin adoptiert. Sie war ein robuster kleiner 
Jack Russell Terrier mit rauhaarigem, weißem Fell und fürchtete 
sich vor nahezu allem, da sie in ihrem früheren Zuhause miss-
handelt worden war. Ihre größte Leidenschaft, wenn sie nicht 
gerade der Schäferin auf Schritt und Tritt folgte, war die Ratten-
jagd. Sie leistete dabei hervorragende Arbeit und folgte ihrer 
Beute sogar auf Bäume und Mauern. Viele Leute riefen die 
Schäferin häufig an und baten sie, ihnen Tassie zu bringen, 
wenn sie eine Ratte gestellt hatten, da sie so gut darin war, diese 
zur Strecke zu bringen.

Big Fellow, der große Bursche, war, soweit ich weiß, noch ein 
kleiner schwarzer Welpe, der in eine Einkaufstüte passte, als er 
auf den Hof kam. Heute ist er ein riesiger, schwarzer Deutscher 
Schäferhund und sieht aus wie ein Wolf. Als ich auf dem Hof 
noch neu war, erschreckte er mich mit seinem Gebell jedes Mal 
halb zu Tode, denn es war geradezu ohrenbetäubend. Aber heu-
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te weiß ich, dass sich hinter seinem Furcht einflößenden Äuße-
ren ein Herz weich wie ein Marshmallow verbirgt.

Dann ist da noch der launische Bear, der vor noch nicht allzu 
langer Zeit als winziger Welpe zu uns kam und zunächst nur als 
Puddlemaker, Pfützenmacher, bekannt war, was mir ein passen-
der Name für alle jungen Hunde zu sein scheint, da sie in dem 
Alter anscheinend nichts anderes können, als Pfützen auf dem 
Küchenfußboden zu hinterlassen, um die man einen großen 
Bogen machen muss. Als reine Promenadenmischung verfügt 
Bear über die hervorragende Spürnase eines Beagles, das glän-
zende, flauschige Fell eines King Charles Spaniels, die Beharr-
lichkeit eines Jack Russell Terriers und die Treulosigkeit eines 
Labradors. Mit seinen kurzen, stämmigen X-Beinen hat er et-
was von einem uralten Corgi. Seine Mutter, die aus dem Tier-
heim kam, war bei ihren neuen Besitzern ohne deren Wissen 
trächtig geworden. Als sie beim Tierarzt kastriert werden sollte, 
stellte sich heraus, dass sie Junge erwartete.

Bear kann ich gerade noch ertragen, aber dann gibt es da ja 
auch noch unseren neuen Pfützenmacher … Eine kleine Hün-
din mit schwarz-braunem Fell, deren Ohren viel zu groß für 
ihren dürren Körper zu sein scheinen, was ihr das Aussehen ei-
nes Flughundes verleiht, und ihr keckes, kerzengerades Schwänz-
chen bezeichnen viele Menschen als »süß«. Mir geht sie schlicht 
auf den Geist, da hilft auch ihr vornehmer, peruanischer Name – 
Inca! – nicht viel. Wenn es nach mir geht, kann sie gar nicht 
schnell genug lernen, wie man sich Respektspersonen gegenüber 
verhält und ihnen die gebührende Achtung erweist. Bis dahin 
übernehme ich nur zu gern ihre Erziehung, indem ich ihr in 
geeigneten Momenten gezielte Pfotenhiebe versetze.

Die Schäferin ist ganz vernarrt in ihr Flughundgesicht, das sie 
an ihre Zeit auf Borneo erinnert, wo sie vor vielen Jahren für 
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eine Naturschutzorganisation arbeitete. Auf einer Bootstour 
durch den gezeitenabhängigen Mangrovenwald konnte sie Na-
senaffen in ihrer natürlichen Umgebung beobachten, die selt-
sam lange, flache, hervorstehende Nasen und dicke Bäuche ha-
ben. Nach dem Abstecher in den Dschungel, bei dem das Boot 
lautlos die Mangroveninseln umschifft hatte, um die Primaten 
nicht zu verschrecken, dämmerte es schon, als sie sich auf den 
Rückweg nach Brunei-Stadt machte, und die Luft war erfüllt 
vom Schnattern und von den rauschenden Flügelschlägen Aber
tausender Flughunde, die sich auf Futtersuche begaben. Diese 
großen Fledermäuse mit ihrem fuchsartigen Gesicht und den 
spitzen Ohren haben tatsächlich eine gewisse Ähnlichkeit mit 
unserem jüngsten Pfützenmacher.

In meiner ersten Zeit auf dem Hof hatte ich nicht einmal einen 
richtigen Namen. Ich wurde »Miezmiez« oder »Katzischatzi« ge-
rufen, was schon ein wenig erniedrigend ist, wo ich doch mit 
meinen großen grünen Augen, den spitzen Ohren und dem 
flauschigen braun-schwarzen Fell so ein imposanter Kater bin. 
Die Leute erkundigen sich oft, welcher Rasse ich angehöre. 
Dumme Frage. Ich bin nicht einfach nur eine Rassekatze wie 
eine Maine Coon oder eine Norwegische Waldkatze, sondern 
eine Klasse für mich: eine waschechte Kilkenny-Hütekatze.

Wie dem auch sei, als mich die Schäferin endlich aus der ge-
mütlichen Wärme des Hauses ins Freie entließ, folgte ich ihr 
überallhin – sie war schließlich eine nicht uninteressante Person 
mit ihren langen grauen Haaren und der kräftigen Stimme, die 
noch auf den entferntesten Feldern zu hören ist, wenn sie unse-
re geliebten Schafe ruft.

Als ich auf den Hof kam, hielt sie in den aus flachen, steiner-
nen Gebäuden und Schuppen bestehenden Außenstallungen 
auch Pferde. An diesem Morgen lief die Schäferin zu den Ställen 
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hinüber, wo ihr zwei Pferde über die unteren Stalltüren hinweg 
entgegenschauten, legte ihnen die Halfter an, öffnete die Stalltü-
ren und sagte zu beiden mit fester Stimme »Steh!«. Und tatsäch-
lich, sie blieben stocksteif stehen und rührten sich nicht vom 
Fleck, was mich zutiefst beeindruckte, und ich schlich in den 
Stall, um sie aus der Nähe zu betrachten. Sie waren wirklich sehr 
groß, hatten seidige Mähnen und glänzendes Fell, das eine rot-
braunes, das andere graues, und beide waren sehr ansehnliche 
Tiere, was man nicht von jedem Pferd behaupten kann. Pferde 
sind, wie man weiß, allgemein nicht besonders helle. (Die einzi-
ge rühmliche Ausnahme ist Marco Polo, von dem ich später er-
zählen werde.)

»Dumme Katze«, sagte die Schäferin, als sie mich zwischen 
den Pferden entdeckte, und versuchte mich mit dem Stiefel 
sanft beiseitezuschieben, bevor sie die beiden Pferde aus dem 
Stall auf den gepflasterten Hof hinausführte – ich nehme an, 
um zu verhindern, dass ich unter ihre großen Hufe geriet. Ihre 
mächtigen muskulösen Leiber ragten hoch über mir auf, aber 
falls die Schäferin glaubte, ich würde mich vor ihnen fürchten, 
irrte sie sich: Angst ist mir völlig fremd. Ich lief weiter zwischen 
den beiden Pferden, während sie sie zum Weidegatter führte, 
vollkommen unbeeindruckt von ihrer Größe und dem lauten 
Klappern der beschlagenen Hufe auf den Pflastersteinen.

»Na so was, du bist ja ganz schön verwegen«, rief die Schäfe-
rin aus, als ich nicht zur Seite wich. Und so kam ich zu meinem 
Namen: verwegen, auf Englisch bodacious, kurz Mr. B.

Seitdem langweilt sie mich des Öfteren mit Geschichten über 
die Herkunft dieses Wortes. Anscheinend stammt es aus der Ca-
jun-Kultur, die in den Sumpfgebieten Louisianas beheimatet ist, 
und bedeutet so viel wie »groß, verwegen, schön, aufsässig«, eine 
durchaus zutreffende Beschreibung für mich, wie ich zugeben 
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muss. Allem Anschein nach erinnert es sie an ihre, in Katzenjah-
ren gemessen unglaublich lang zurückliegende Zeit in New 
York, wo sie als temperamentvolle junge Frau oft selbst so ge-
nannt wurde. Die Black Sheep Farm ist zwar seit zweihundert 
Jahren in der Hand ihrer Familie, aber ein Teil ihrer Verwandt-
schaft kommt aus Amerika.

Und so kam ich vor neun oder zehn Jahren hierher und be-
schloss zu bleiben. Das Haus, der Obstgarten und die Felder 
hatten etwas an sich, das in mir den Wunsch weckte, mein Le-
ben hier zu verbringen, und das nicht nur aus den üblichen 
Gründen – ein reichhaltiges Angebot an Futter und Nagern –, 
sondern weil ich mich hier zu Hause fühlte, egal, ob ich in der 
Ecke des Gartens, von der aus man das verblichene zartrosa Farm
haus sehen kann, in der Sonne lag oder einen Streifzug durch 
den Obstgarten unternahm. Außerdem wusste ich, dass die 
Schäferin mich brauchte. Vor meiner Ankunft war sie kaum zu-
rechtgekommen, auch wenn Pepper getan hatte, was er konnte.

Nachdem meine Entscheidung gefallen war, musste ich nun 
meinen Platz in der tierischen Familie der Schäferin finden. Ich 
heftete mich an die Fersen von Oscar, dem weißen Kater mit 
den getigerten Flecken. Er schien der Chef zu sein, also folgte 
ich seinem Beispiel. Wenn die Lämmer unter der Rotlichtlampe 
lagen, legte Oscar sich dazu und rollte sich zwischen ihnen zu-
sammen, um ihnen noch mehr Wärme zu spenden – aus voll-
kommen selbstlosen Gründen, wie ich betonen muss.

Oscar starb bereits im Jahr 2013, und ich muss gestehen, dass 
er mir sehr fehlt. Ich habe jetzt niemanden mehr, der die Bürde 
der Verantwortung der obersten Hütekatze mit mir trägt. Da-
mit gehen so viele Pflichten einher; hauptsächlich Anweisungen 
geben, die Oberaufsicht führen und der Schäferin in den langen 
Stunden des Ablammens, also der Geburt der Lämmer, Gesell-
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schaft leisten. Ich überwache die Wiesen, während die Schäferin 
auf den gut abgeweideten Flächen die langen Gräser schneidet. 
Ich helfe bei der Heuernte, kontrolliere zur Fütterungszeit die 
Vorräte und assistiere bei der Versorgung der neugeborenen 
Lämmer, die bei ihren ersten Schritten ins Leben Unterstützung 
brauchen.

Aber obwohl ich meine Schäfchen regelmäßig zähle, verlieren 
wir hin und wieder einige, die durch kaputte Zäune oder über 
alte, eingefallene Steinmauern auf Nachbarweiden entschlüp-
fen. Ich habe gelernt, die Höhen und die Tiefen des Lebens und 
damit auch den einen oder anderen Todesfall zu akzeptieren. 
Schafe zu hüten ist harte Arbeit. Meine Schäferin betreibt nach-
haltige Landwirtschaft, also verwenden wir nur Naturdünger, 
um auf unseren Böden eine ausgewogene Vielfalt an Gräsern, 
Klee, Kräutern und Wildblumen heranzuziehen. Diese Pflanzen 
bilden wiederum die Nahrungsgrundlage für unsere Schafe, die 
uns Wolle liefern. Die Wolle wird geschoren, gereinigt und ge-
sponnen und danach in einer nahe gelegenen Wollspinnerei na-
mens Cushendale Woolen Mills in dem bezaubernden kleinen 
Dorf Graiguenamanagh zu schönen, warmen, von der Schäferin 
selbst entworfenen Decken verarbeitet. Diese Decken werden 
dann in die ganze Welt verschifft – selbst der irische Präsident 
besitzt eine. In diesem Buch kommen reichlich Schafe vor. Eini-
ge unserer Schafe dienen als Fleischlieferanten, andere werden 
als Zuchttiere an andere Farmen verkauft.

Verglichen mit den gewaltigen Herden in Australien und 
Neuseeland mit ihren Tausenden und Abertausenden weißen 
wolligen Schafen ist meine Herde jedoch recht überschaubar 
und zählt gerade einmal sechzig bis achtzig Tiere. Die meisten 
davon gehören zu einer seltenen Rasse, den Zwartblesschafen – 
große, schokoladenbraune Tiere mit lang gezogener weißer Blesse 
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auf dem Kopf, weißer Schwanzspitze und knöchellangen wei-
ßen Socken an den Hinterbeinen. Sie sind zwar nicht allzu klug, 
aber im Großen und Ganzen ganz umgänglich. Sie geben reich-
lich Milch, aus der man leckeren Käse herstellen kann oder eine 
vorzügliche Eiscreme, für ein Schleckermäulchen wie mich ge-
nau das Richtige. Ihre herrlichen Vliese sind, ganz wie Espresso, 
von einem feinen, prächtigen, dunklen Schokoladenbraun.

Manchmal muss ich mich auch um die Schäferin kümmern. 
Wie bereits erwähnt, arbeitete sie früher für eine Naturschutz
organisation in Südostasien und freundete sich mit vielen exoti-
schen Tieren an, während sie für ihren Arbeitgeber in London 
Informationen über Tierhaltung und tierärztliche Versorgung 
sammelte und erfasste. Das war zu einer Zeit, als man die Ant-
worten auf derart fachspezifische Fragen noch nicht bei Google 
finden konnte. Damals infizierte sie sich mit einer Tropenkrank-
heit, die sie für drei Jahre ans Bett fesselte. Obwohl sie gelegent-
lich immer noch darunter leidet, kommt sie mit meiner Hilfe 
ausgesprochen gut klar und genießt die Arbeit auf dem Hof, 
allerdings muss ich immer wieder den Krankenpfleger spielen, 
wenn sie einen Rückfall erleidet. Dann lege ich mich auf sie, 
damit sie im Bett bleibt. Ein hartes Leben.

Ansonsten gebe ich der Schäferin Anweisungen, wenn sie 
kocht, und gebe acht, dass sie auch wirklich alle Eier von mei-
nen Eierlegerinnen einsammelt. Die Eierlegerinnen glauben 
vielleicht, sie hätten ihre Eier gut versteckt, aber ich spüre sie 
trotzdem immer auf, ob hinter Strohballen oder im losen Heu 
verborgen. Ich führe auch die Oberaufsicht über die anderen 
Tiere und schrecke nicht davor zurück, den einen oder anderen 
Pfotenhieb auszuteilen, um sie in Schach zu halten. Wenn die 
Schäferin im Garten arbeitet, sorge ich oft dafür, dass das Rot-
kehlchen nicht alle Würmer auffrisst – schließlich brauchen wir 
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sie, um den Boden umzugraben –, indem ich es von der Spitze 
der Spatengabel verjage. Miss Marley ignoriere ich, aber Oven-
mitt muss ich ständig maßregeln, damit er nicht vergisst, wer 
der Chef ist.

Meine Arbeit hört zwar nie auf, aber mein Tag fängt für ge-
wöhnlich erst an, wenn mir danach ist – manchmal, wenn sich 
die Tür der Spülküche öffnet und ich hereinkomme, um knus-
priges Trockenfutter zu frühstücken, an anderen Tagen, wenn 
ich gemeinsam mit der Schäferin und unseren Hundekollegen 
die Schafe zähle. Meiner Ansicht nach ist dabei die zuverlässigs-
te Methode, ihre Beine zu zählen und das Ergebnis durch vier zu 
teilen.

Ich genieße unsere Streifzüge über die Weiden, um die Mut-
terschafe und Lämmer zu inspizieren. Einige von ihnen sind alte 
Freunde von mir, die ich mit einem sanften, aber herzlichen 
Nasenstüber begrüße. Andere dagegen versuchen, mir einen 
Kopfstoß zu versetzen, also gehe ich ihnen lieber aus dem Weg. 
Bocklämmer können sehr streitsüchtig sein, darum muss ich ein 
Auge auf sie haben. Normalerweise ist bei unseren Kontrollgän-
gen über die Wiesen, bei denen wir Mutterschafe und Lämmer 
zählen, Zäune und Steinmauern überprüfen und die Entwick-
lung der Tiere und Pflanzen in den jeweiligen Jahreszeiten im 
Blick behalten, aber alles in bester Ordnung. Das viele Schäf-
chenzählen kann aber ganz schön anstrengend sein, sodass ich 
mich anschließend manchmal zu einem kleinen Nickerchen vor 
oder auf dem Küchenherd hinreißen lasse.

Da sie den Hof seit mehr als zwanzig Jahren bewirtschaftet, 
ist die Schäferin halbwegs kompetent, sodass die Beaufsichti-
gung ihrer Arbeit erheblich mehr Vor- als Nachteile mit sich 
bringt, was heißt, dass ich fürs Erste nicht vorhabe, meine Auf-
gabengebiete zu erweitern. Aber ich liebe meine Unabhängig-
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keit mehr als alles andere, man sollte mich also nicht als selbst-
verständlich hinnehmen. Ich bin absolut nicht kinderlieb, und 
Dummköpfe ertrage ich nur mit Mühe. Ich bin eine schwer 
beschäftigte, professionelle, intelligente und – wenn ich das so 
sagen darf  – hart arbeitende Farmkatze. Es gab schon Men-
schen, die mich hochheben wollten, aber sie lassen mich schnell 
wieder fallen, wenn ich ihnen in die Hand oder den Arm beiße. 
Wer mich reizt, bekommt schnell meine Krallen zu spüren. Der 
einzige Mensch, den ich respektiere, ist mein eigener: die Schä-
ferin. Da sie als Frau einen Hof leitet, wird sie von männlichen 
Menschen oft herablassend belächelt und gefragt, wo denn der 
»echte Chef« sei. Sie kann dann ja schlecht auf mich deuten und 
»Da ist er« sagen, ohne erst recht ausgelacht zu werden, obwohl 
wir beide wissen, dass es nun mal so ist.

Wenn wir an kalten, nebligen Vormittagen über die wogen-
den grünen Hügel laufen, die zu unserem fünf Hektar großen 
Land auf einem zwanzig Hektar großen Hof gehören, und unser 
Atem in der Luft Wölkchen bildet, haben wir das Gefühl, allein 
auf der Welt zu sein, bis die gesamte Schafherde nach und nach 
blökend aus dem Nebel auftaucht und sich um uns schart. 
Wenn die blassen Strahlen der kalten Wintersonne die Land-
schaft in ein milchiges Licht tauchen und der Frost in der Mor-
gendämmerung den Boden weiß färbt, verharren die schwarzen 
Schemen jenseits der Felder, bis sie zum Frühstück gerufen wer-
den: Das Schütteln des »Zaubereimers« mit den Futterpellets 
lockt sie zu uns.

Natürlich ist die Winterfütterung nicht die einzige Arbeit, 
die getan werden muss. Besonders gern beaufsichtige ich die 
Impfung der Schafe und Lämmer und die Verabreichung der 
Wurmkur. Ich sitze dann auf dem hölzernen Arbeitstisch oder 
einem Vorsprung der alten Steinmauern, von wo aus ich die 
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Arbeit im Schafpferch gut überblicken kann. Ab und zu unter-
halte ich mich mit einem der Schafe, während die Schäferin es 
impft oder entwurmt. Wenn die Maschinen auf dem Hof geölt 
oder gewartet werden müssen, stehe ich ebenfalls bereit, um sie 
zu kontrollieren. Ich arbeite gerne im Garten, und wenn ich 
nicht gerade der Schäferin beim Umgraben Anweisungen gebe, 
halte ich im kühlen Schatten der Buchsbaumhecken ein Schläf-
chen. Wenn mich jemand im Vorbeigehen weckt, rufe ich jedes 
Mal: »Miau!«, um Hallo zu sagen, und erhebe mich von mei-
nem gemütlichen Fleck, um ihnen ihre nächste Aufgabe zuzu-
teilen. So ist die Landwirtschaft: Es gibt immer tausend Dinge 
zu tun, und viele davon werden nie erledigt. Je nach Wetterlage 
und Jahreszeit gehören auch die Wochenenden für die Bauern 
zu den ganz normalen Arbeitstagen, sie arbeiten nicht nach 
Stunden oder einer festgelegten Anzahl an Werktagen.

Bei Regen, Sonne, Wind oder Schnee streife ich über Feldwe-
ge, überquere ich winterliche Bäche und taste mich vorsichtig 
durch schlammige Torwege, ich bahne mir meinen Weg durch 
das lange Sommergras, springe auf Zaunpfähle, um von dort 
meine Schafherde zu inspizieren, oder wandere auf Mauern ent-
lang, um sie von oben aus besser im Blick zu haben.

Bisher habe ich mir den buschigen Schwanz noch nie in ei-
nem Gatter eingeklemmt, bin aber schon mal auf der falschen 
Seite gelandet und musste unter dem Tor oder zwischen den 
Latten hindurchkriechen – wie demütigend. Um Missverständ-
nissen vorzubeugen: Matschige Höfe können mir nicht mehr 
viel anhaben, nun, da meine Tage als Stadtkatze vorbei sind und 
meine einstige Jugend weit hinter mir liegt. Ich lebe im Hier 
und Jetzt und wünsche mir kein anderes Leben als dieses.


