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Den Rhein hat die Romantik eigentlich entdeckt,
ja man kann sagen, geschaffen. Es gibt kaum ein
besseres Beispiel fiir die Ubermacht der Phantasie.

Ricarda Huch






Einleitung

Im Frithjahr 1790 brach der deutsche Naturforscher
und Publizist Georg Forster auf zu einer Reise, die
ihn durch das Rheintal zwischen Bingen und Kob-
lenz fiithren sollte. Als sein Schiff zuvor die sanften
Hinge des Rheingaus passierte, griff er nach einem
Buch und las darin. Es trug den Titel »Reise nach
Borneo« und stammte aus der Feder des hollan-
dischen Seefahrers Jacob Janson de Roy. Forster
wollte sich mit der Lektiire in frithere Tage zurtick-
versetzen: Zwischen 1772 und 1775 hatte er den
britischen Seefahrer James Cook auf dessen zweiter
Weltumseglung begleitet. Die kostbarsten Bilder,
die Forster sich von jener Reise bewahrt hatte, wur-
den von dem Buch, in dem er jetzt las, hervorge-
lockt: das Licht des Siidens, die angenehme Warme,
die exotischen Geriiche und die Faszination fremd-
artiger Menschen. Mit der Lektiire hatte es aber
noch eine andere Bewandtnis: Forster wollte mit
Hilfe der »Reise nach Borneo« die Eindriicke ver-
treiben, denen er hier, am Rheingau, ausgesetzt war.
Er habe namlich, so heifit es in seinem Tagebuch,
seine »Phantasie an jenen glithenden Farben und
jenem gewaltigen Pflanzenwuchs des heifien Erd-
strichs, wovon die winterliche Gegend hier nichts
hatte, gewdarmt und gelabt«.
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Als das Schiff am Binger Loch in das Rhein-
tal einbog, sollte es fiir den Naturforscher noch
schlimmer kommen: »Fiir die Nacktheit des vereng-
ten Rheinufers unterhalb Bingen erhdlt der Land-
schaftskenner keine Entschidigung. Die Hiigel zu
beiden Seiten haben nicht jene stolze, imposante
Hohe, die den Beobachter mit einem michtigen
Eindruck verstummen heifdt; ihre Einférmigkeit er-
miidet endlich, und wenn gleich die Spuren von
kiinstlichem Anbau an ihrem jihen Gehinge zuwei-
len einen verwegenen Fleif} verraten, so erwecken
sie doch immer auch die Vorstellung kindischer
Kleinfiigigkeit.« Als Forster dann zu den Ritterbur-
gen hinaufsah, geriet sein Urteil nicht milder: »Das
Gemauer verfallener Ritterfesten ist eine pracht-
volle Verzierung dieser Szene; allein es liegt im Ge-
schmack ihrer Bauart eine gewisse Ahnlichkeit mit
den verwitterten Felsspitzen, wobei man den so un-
entbehrlichen Kontrast der Formen sehr vermif3t.«
Die Ruinen dort oben erschienen ihm »dngstlich«,
die Stadtchen unten am Fluss »melancholisch und
schauderhaft«.

Forster stand mit seiner Sichtweise in Deutsch-
land nicht allein. Wihrend die Englander bereits
Jahrzehnte vorher den Rhein zu ihrem Sehnsuchts-

1 Georg Forster, Ansichten vom Niederrhein, von Brabant,
Flandern, Holland, England und Frankreich im April, Mai und
Juni 1790, hg. von Ulrich Schlemmer, Stuttgart und Wien 1989,
S. s1ff.
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ort erklirt hatten, betrachteten die Deutschen die
Landschaft noch mit einiger Reserve. Das zerkluf-
tete, geschichtsbeladene Rheintal passte nicht recht
zum Geschmack der Aufklirung, die den klaren
Formen, geraden Linien und einem vernunftgesit-
tigten Glauben an die Gegenwart den Vorzug gab.
Die steilen Hidnge am Ufer des Rheins bereiteten
den Deutschen dagegen einiges Unbehagen: Das al-
les war ihnen zu wirr und unitibersichtlich, manchen
erschien es sogar bedrohlich.

Diese Ressentiments hielten jedoch bekanntlich
nicht lange vor. Mit Beginn des 19. Jahrhunderts
erklarten die Deutschen den Rhein zum Inbegriff
der Romantik: Der Philosoph Friedrich Schlegel
entwarf kurz nach 1800 das neue Bild vom Rhein
und erfand damit die deutsche Spielart der Rhein-
romantik. Fast zur gleichen Zeit fuhren die Freunde
Clemens Brentano und Achim von Arnim auf dem
Schiff durch das Rheintal und lieflen sich zu vie-
len der Texte inspirieren, die in die Liedersamm-
lung »Des Knaben Wunderhorn« eingegangen sind.
Brentano erfand auch die Figur der Loreley, vor
der spater Heinrich Heine mit seinen Versen »Ich
weifd nicht, was soll es bedeuten« eindriicklich war-
nen sollte. Spatestens als der Koblenzer Verleger
Karl Baedeker im Jahr 1828 die »Rheinreise von
Mainz bis Co6ln. Handbuch fiir Schnellreisende«
publizierte und damit die Reihe seiner Reisefithrer
eroffnete, war Forster widerlegt. Deutsche reisten
von iiberall her an den Strom und lieflen sich von
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der Landschaft begeistern. Die rheinromantischen
Gedichte Kinkels, Freiligraths, Miillers von Konigs-
winter, Simrocks und der Adelheid von Stolterfoht
waren bald in aller Munde. Nicht weniger festig-
ten die Gemilde Bleulers, Dietzlers oder Schirmers
den Ruf der Landschaft. Um 1840 schien die Zeit
der Rheinromantik eigentlich voriiber zu sein,
doch da hatten es die Franzosen auf das linke
Ufer des Flusses abgesehen, und der Rhein wurde
zum Symbol der deutschen Nation erklart. Heine
mochte in »Deutschland. Ein Wintermarchen« den
»armen Vater Rhein«, der »politisch kompromitti-
ret« werde,? noch so bemitleiden — lieber erinnerte
man sich an Ernst Moritz Arndts alte, aus der Zeit
der Freiheitskriege stammende Parole vom »Rhein,
Teutschlands Strom, nicht Teutschlands Grenzex,
und es wurde mit Vorliebe Nikolaus Beckers »Sie
sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein«
oder Max Schneckenburgers »Wacht vom Rhein«
gesungen.

Den Worten folgten indes bald Steine: Burgen
und Schlosser bewehrten bald das Rheintal. Immer
mehr Giste stromten heran, der Rummel kannte
keine Grenzen. Der Dichter Karl Simrock bemerkte
in der Einleitung zu seinem »Malerischen und
Romantischen Rheinland«: »Reisebiicher, Karten,

2 Heinrich Heine, Historisch-kritische Gesamtausgabe der
Werke, Bd. 4, hg. von Manfred Windfuhr, Hamburg 1973-1997,
S.101f.
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Panoramen, malerische und plastische Darstellungen
einzelner Gegenden wie grosserer Strecken, Sagen-
sammlungen in Versen und Prosa, und tausend an-
dere Reisebehelfe sind in allen Kunst- und Buch-
laden in solcher Fiille zu Kauf, dass zwischen Mainz
und Ko6ln kaum ein Haus, kaum ein Baum gefunden
wird, der nicht schon eine Feder oder einen Grab-
stichel in Bewegung gesetzt hatte. Diese Gegend
ist so vielfiltig beschrieben, abgebildet und dar-
gestellt, dass man zuletzt das Postgeld schonen und
sie mit gleichem Genuss in seinen vier Wianden be-
reisen kann.<«3

Wie ist es heute um die Rheinromantik bestellt?
Sie ist en vogue, keine Frage: Viele Ausstellungen,
immer neue Biicher und zahlreiche Giste, die an
den Rhein kommen, belegen es. Und dennoch, die
Rheinromantik scheint inzwischen etwas von ihrem
Kern verloren zu haben. Es ist, als sei sie zu einer kul-
turellen ITkone geronnen, zum Opfer des Klischees
geworden, das sie selbst erschaffen hat: efeubewach-
sene Gemaiuer, weinselige Geselligkeit und Weh-
mut — die Bilder und Vorstellungen, die sich heute
mit der Rheinromantik verbinden, sind unbestritten
schon und pittoresk, aber eben nur das. Macht die
Rheinromantik noch betroffen? Wollte heute noch
einer an den Rhein ziehen, um sich vom Fluss be-
riicken zu lassen und dabei die eigenen Schaffens-

3 Karl Simrock, Das malerische und romantische Rheinland,
Leipzig [ohne Jahr, um 1840], S. 7f.
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krifte entfesselt zu sehen? Gern geniefit man die
Landschaft bei Rotwein und Kerzenlicht — damit
soll es dann aber sein Bewenden haben.

Dieses Missverstandnis gilt fiir die Romantik
iiberhaupt. Man hilt die erste Halfte des 19. Jahr-
hunderts gerne fiir eine Zeit, die vor allem von
Melancholie gepragt war. Der Schein triigt jedoch:
Nie wurde mehr gesucht und gesehnt, mehr gespielt
und gewagt als in der Romantik. Thomas Mann,
der von seinen Kindern »der Zauberer« genannt
wurde, schrieb iiber die romantische Seele, dass sie
sich den »irrationalen und damonischen Kriaften
des Lebens, das will sagen: den eigentlichen Quel-
len des Lebens nahe fithlt und einer nur verntnf-
tigen Weltbetrachtung und Weltbehandlung die
Widersetzlichkeit tieferen Wissens, tieferer Verbun-
denheit mit dem Heiligen bietet«.*

Oder vor einigen Jahren Riidiger Safranski: »Der
romantische Geist ist vielgestaltig, musikalisch,
versuchend und verfiihrerisch, er liebt die Ferne
der Zukunft und der Vergangenheit, die Uber-
raschungen im Alltiglichen, die Extreme, das Un-
bewufite, den Traum, den Wahnsinn, die Labyrin-
the der Reflexion. Der romantische Geist bleibt sich
nicht gleich, ist verwandelnd und widerspriichlich,
sehnsiichtig und zynisch, ins Unverstandliche ver-
narrt und volkstiimlich, ironisch und schwirme-

4 Thomas Mann, Deutschland und die Deutschen, Berlin
1947, S. 26.
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risch, selbstverliebt und gesellig, formbewuft und
formauflésend.«5

Alles das kann man auch von den Rheinroman-
tikern sagen. Sie haben das Rheintal zu isrer Land-
schaft gemacht, weil es ihnen so untibersicht-
lich, widerspriichlich und zerkliiftet erschien wie
die menschliche Seele. Wo hitte man besser auf
Erweckung und Gliick spekulieren konnen als
hier! Der Rhein: ein Zauberfluss! Ihm diirften die
Rheinromantiker wohl dhnliche Wirkungen zuge-
schrieben haben wie Eichendorff dem berihmten
»Zauberwort«:

»Schldft ein Lied in allen Dingen,
Die da traumen fort und fort,
Und die Welt hebt an zu singen,
triffst du nur das {auberwort. «0

5 Riidiger Safranski, Romantik. Eine deutsche Affare, Frank-
furt am Main, 4. Auflage, 2011, S. 13.

6 Joseph von Eichendorff, Samtliche Werke. Historisch-kri-
tische Ausgabe, Bd. I,1: Gedichte. Erster Teil. Text, hg. von Harry
Frohlich [u.a.], Stuttgart [u.a.] 1993, S. 121.
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Ich wdhle dich!

Friedrich Schlegel und die Erfindung
der Rheinromantik

Pari1s, im Herbst 1803. Die Luft steht still, ein spates
Licht liegt tiber der Stadt. Die ersten Kastanien-
blatter fallen auf die Kieswege des Jardin des
Tuileries. Sie sind bereits so welk geworden wie die
Ideale, die nur ein Jahrzehnt zuvor hier, im Herzen
Frankreichs, das Blut der Menschen erhitzt hatten.
Noch stehen die Parolen der Revolution in schwar-
zen Lettern auf den Hauswinden: »Liberté, Egalité
ou la Mort!«' Der Sturm auf die Bastille ist aber
langst Geschichte. Was ihm folgte, lasst sich in der
Erinnerung kaum noch voneinander trennen: die
Hinrichtung des Kénigspaares, die Errichtung der
Republik, die Schreckensherrschaft der Jakobiner,
die Greueltaten der Sansculotten. Dass man seit
kurzem wieder im Krieg mit England liegt, interes-
siert kaum jemanden. Alltag zieht ins kriegsmiide
Paris ein. Napoleon Bonaparte, der Erste Konsul,
hat mit dem Staatsstreich vom 18. Brumaire 1799 die
Alleinherrschaft an sich gerissen. Er schickt sich an,
die Monarchie zu restaurieren. Argwohnisch lasst er

1 Sulpiz Boisserée, Tagebiicher, Bd. 1, hg. von Hans-]. Weitz,
Darmstadt 1978, S. 20.
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die eigene Bevolkerung bespitzeln, driickt Presse und
Theater in die Zensur. Die Schriftstellerin Germaine
de Staél, die den gesellschaftlichen Riickschritt
in ihrem Roman »Delphine« kritisierte, wird des
Landes verwiesen und muss ihren literarischen Sa-
lon aufgeben. Den Biirgern von Paris ist es einerlei.
Sie wollen nur Ruhe — und die gibt Napoleon ihnen.
Wer jedoch die Stadt in Richtung Norden verliefs,
der konnte in einem stattlichen Haus an den Hangen
des Montmartre eine kleine Wohngemeinschaft an-
treffen, die entschlossen schien, der Stimmung in der
Stadt zu trotzen. Wo die Pariser Aristokraten die Som-
merfrische in ihren Landhausern zu verbringen pfleg-
ten, stand an der langen, schnurgerade aufsteigenden
Rue de Clichy ein Haus mit Innenhof und einem
grofiem Garten, der von hohen, alten Baumen iiber-
ragt wurde. Ein halbes Jahrhundert zuvor hatte hier
der damalige Hausherr, der Baron d’Holbach, zusam-
men mit Rousseau und Diderot die » Encyclopédie«,
das grofite literarische Vorhaben der franzosischen
Aufklarung, in Angriff genommen. Jetzt wohnte in
dem Haus der deutsche Philosoph und Schriftsteller
Friedrich Schlegel. Er strebte danach, in Paris das
Ideal der romantischen Geselligkeit ins Werk zu set-
zen. Dazu sammelte er einen Kreis Gleichgesinnter um
sich. Man las gemeinsam Texte, diskutierte oder trieb -
wie es der Hausherr nannte — »Symphilosophie«.?

2 Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe, Bd.18, hg. von
Ernst Behler, Miinchen [u.a.] 1963, S. 142.
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Der 1772 in Hannover als Sohn eines Pfarrers
geborene Schlegel machte auf den ersten Blick
den Eindruck eines cher ruhigen Zeitgenossen: Er
war klein und untersetzt, hatte ein rundes, wie mit
dem Zirkel gezogenes Gesicht, sein Kopf ruhte
halslos auf dem Rumpf. Der zweite Blick belehrte
den Beobachter jedoch eines Besseren: Schlegels
wachen Augen entging nichts. Sein heller Verstand
griff stets aus nach Neuem. Er war ein Frithaufste-
her und Tausendsassa, ein funkensprithender Feuer-
kopf. Seit der frithen Kindheit hatte er unzahlige
Biicher gelesen. Die Zeitgenossen staunten iiber
seine stupende Gelehrsamkeit. Ein jeder in Deutsch-
land wusste es: Schlegel war Vordenker und Stich-
wortgeber der romantischen Bewegung. Drei Jahre
zuvor, im Sommer 1799, hatte er in seiner Wohn-
gemeinschaft in der Jenaer Leutragasse an heifien
Tagen und in kurzen Nachten das Projekt der Ro-
mantik ersonnen, zusammen mit seiner acht Jahre
alteren Lebensgefdhrtin Dorothea Veit, seinem Bru-
der August Wilhelm und dessen Frau Caroline, mit
dem Philosophen Friedrich Schelling, dem Schrift-
steller Ludwig Tieck und seinem engsten Freund
Friedrich von Hardenberg, der sich Novalis nannte.
Friedrich Schlegel besafl zwar nicht die poetischen
Fahigkeiten der anderen, wusste aber am besten auf
den Begriff zu bringen, worauf es der Romantik an-
kam: Skepsis gegentiber dem gleifienden Licht der
Vernunft und Suche nach der — wie er es nannte —
»schonen Verwirrung der Fantasie, [...] dem ur-
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spriinglichen Chaos der menschlichen Natur«,3 ein
nahezu grenzenloses Vertrauen in das schopferisch
tatige Subjekt, unbdndige Neugierde fiir alles Un-
verstandliche und Unendliche. Fiir Schlegel war
all dies keine graue Theorie, sondern bot ihm einen
praktischen Schlissel zum menschlichen Gluck,
denn, so schrieb er, »die innere Zufriedenheit«
hiange »irgendwo zuletzt an einem solchen Punkte,
der im Dunkeln gelassen werden muf}, dafiir aber
auch das Ganze tragt und halt, und diese Kraft in
demselben Augenblicke verlieren wiirde, wo man
ihn in Verstand auflésen wollte«.4

Berithmt wurde Schlegel, als er sich mit einem
der grofiten Vernunftsoptimisten seiner Zeit 6ffent-
lich anlegte: mit Friedrich Schiller. Die gelehrten
Beitrage, die dieser in den » Horen« und im »Musen-
almanach« veréffentlicht hatte, verriss Schlegel mit
zahem Fleif. Als in der Jenaer Wohngemeinschaft
aus Schillers »Glocke« vorgelesen wurde, fiel man
vor Lachen fast vom Stuhl, belustigt von den Ver-
sen tber die tugendhafte Hausfrau. Die Sache mit
den Frauen sah Schlegel ganz anders als Schiller:
Er zog es vor, ihnen eine starke Rolle zuzuschrei-
ben. In dem Romanfragment »Lucinde« verbreitete
Schlegel die fiir seine Zeit ungewohnliche Erkennt-
nis, dass eine Ehe nur dann sinnvoll sei, wenn sie

3 Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe, Bd.2, hg. von
Ernst Behler, Miinchen [u.a.] 1967, S. 319.
4 Ebd., S. g70.
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auf gegenseitiger Liebe beruhe. Mehr noch, er be-
cilte sich hinzuzufiigen, die Befriedigung der kor-
perlichen Lust sei in einer solchen Ehe durchaus
moglich, sowohl fiir den Mann und - das war eine
Provokation — auch fiir die Frau. Diese Feststellung
versuchte er mit intimen Details aus der eigenen Ver-
bindung mit Dorothea Veit zu belegen. So schrieb
er vom »Blitz der Liebe«, der »in ihrem zarten
Schof} geziindet«.5 Das war zu viel — nicht nur fir
Dorothea, sondern auch fiir ein Publikum, das sich
zwar aufklarerisch, nicht aber aufgeklart gab: Das
Buch wurde zum Skandal.

Schlegel war, nachdem sich die Jenaer Wohn-
gemeinschaft wegen verschiedener Spannungen und
Eiferstichteleien aufgeldst hatte, mit Dorothea und
Philipp, ihrem neunjihrigen Sohn aus erster Ehe,
nach Paris gezogen, um sich hier eine berufliche
Existenz aufzubauen. In dem Haus an der Rue de
Clichy wollte man den Geist von Jena zu neuem
Leben erwecken. Die beiden griindeten eine Pen-
sion, in der bald zwei Sanskritexperten zur Miete
wohnten, von denen einer, der Schotte Alexander
Hamilton, seinem Pensionsvorsteher jeden Nach-
mittag von zwei bis fiinf Uhr Unterricht in der
altindischen Sprache erteilte. Zahlreiche Manner
und Frauen fanden sich jeden Sonntag bei einem
literarischen Tee-Abend in der Schlegel’schen Woh-

5 Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe, Bd.5, hg. von
Ernst Behler, Miinchen [u.a.] 1962, S. 22.
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nung zusammen, gleich im Anschluss an eine 6ffent-
liche Vorlesung, die der Philosoph am »Athenée
des étrangers« vor einer grofien Menge Zuhorer
gab, um, wie er es fasste, »das Evangelium auf
meine Weise zu verkiinden«.® Bei den sonntig-
lichen Geselligkeiten verwandelte sich das Haus in
einen Salon: Man las einander vor, diskutierte, mu-
sizierte gemeinsam, lachte, afy und trank viel. Die
Giste kamen aus vielen Lindern: Es waren Deut-
sche, Franzosen, Schweizer, Portugiesen, Dénen,
Niederlinder und Italiener darunter. So lief} sich
zum Beispiel Dorothea von Rodde blicken, die erste
promovierte Geisteswissenschaftlerin Deutschlands.
Der Schriftsteller Achim von Arnim kam hinzu und
stritt mit Schlegel tiber das, was Romantik im Kern
bedeute. Der spater berihmte italienische Bild-
hauer Lorenzo Bartolini bereicherte die Zusammen-
kiinfte ebenso wie Vivant Denon, der Direktor des
Musée Napoléon.

In diesem Getriebe wusste besonders eine zwan-
zigjahrige Frau aufzufallen, nicht nur wegen ih-
rer groflen mandelférmigen Augen und der langen
schwarzen Haare, die sie zu einem Dutt hoch-
gesteckt hatte. Mehr noch tat sie sich durch ihr Tem-
perament, ihre Neugierde fiir Menschen und ihre
ausgepragte Gesprachsfreudigkeit hervor. Ihr ko-
ketter Charme war in Paris in aller Munde. Helmina

6 Friedrich Schlegel, Briefe an seinen Bruder August Wil-
helm, hg. von Oskar F. Walzel, Berlin 1890, S. 501.
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von Halfter, so ihr Name, stammte aus Berlin und
war die Enkelin der damals berithmten Schriftstel-
lerin Anna Louisa Karsch. Diese Herkunft bereitete
ihr ein vorziigliches Entree in die gehobenen Kreise
von Paris. Helmina hatte es nach einer gescheiterten
Ehe an die Seine verschlagen, wo sie als Korrespon-
dentin fir verschiedene deutsche Zeitungen titig
war. Bald tibernahm sie auch die Redaktion einer
Zeitschrift, der »Franzosischen Miscellen«, in de-
nen sie Klatsch und Tratsch vom Hofe Napoleons
zum Besten gab. Das deutsche Publikum las die
Reportagen aus der Herzkammer des Feindes mit
lebhaftem Interesse.

Helmina fiihlte sich in der Hausgemeinschaft be-
stens aufgehoben, sie arbeitete am liebsten draufien
in der Orangerie und liebte den Blick, der sich ihr
von dort aus iiber ganz Paris bot. Den Gastgebern
Friedrich Schlegel und Dorothea Veit war sie nah
verbunden. Als das Paar im Sommer des vorange-
gangenen Jahres fast mittellos nach Paris gezogen
war, hatte Helmina ihnen mit finanzieller Unter-
stiitzung iiber die schwierige Anfangszeit hinweg-
geholfen. Das vergalt ihr das Paar spater mit dem
Angebot, in das Holbach’sche Palais zu zichen. Die
junge Deutsche lief§ sich nicht zwei Mal bitten. Be-
sonders zu Dorothea fasste sie Vertrauen und Zu-
neigung. Jene war ihr wie eine zweite Mutter, mit
ihr teilte sie ihre Geheimnisse, Angste und Vorlie-
ben. Die Tochter des berithmten Aufklarungsphilo-
sophen Moses Mendelssohn verfiigte wie Helmina
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