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Den Rhein hat die Romantik eigentlich entdeckt,  
ja man kann sagen, geschaffen. Es gibt kaum ein 
besseres Beispiel für die Übermacht der Phantasie.

Ricarda Huch
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Einleitung

Im Frühjahr 1790 brach der deutsche Naturforscher 
und Publizist Georg Forster auf zu einer Reise, die 
ihn durch das Rheintal zwischen Bingen und Kob-
lenz führen sollte. Als sein Schiff zuvor die sanften 
Hänge des Rheingaus passierte, griff er nach einem 
Buch und las darin. Es trug den Titel »Reise nach 
Borneo« und stammte aus der Feder des hollän-
dischen Seefahrers Jacob Janson de Roy. Forster 
wollte sich mit der Lektüre in frühere Tage zurück-
versetzen: Zwischen 1772 und 1775 hatte er den 
britischen Seefahrer James Cook auf dessen zweiter 
Weltumseglung begleitet. Die kostbarsten Bilder, 
die Forster sich von jener Reise bewahrt hatte, wur-
den von dem Buch, in dem er jetzt las, hervorge-
lockt: das Licht des Südens, die angenehme Wärme, 
die exotischen Gerüche und die Faszination fremd-
artiger Menschen. Mit der Lektüre hatte es aber 
noch eine andere Bewandtnis: Forster wollte mit 
Hilfe der »Reise nach Borneo« die Eindrücke ver-
treiben, denen er hier, am Rheingau, ausgesetzt war. 
Er habe nämlich, so heißt es in seinem Tagebuch, 
seine »Phantasie an jenen glühenden Farben und 
jenem gewaltigen Pflanzenwuchs des heißen Erd-
strichs, wovon die winterliche Gegend hier nichts 
hatte, gewärmt und gelabt«.
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Als das Schiff am Binger Loch in das Rhein-
tal einbog, sollte es für den Naturforscher noch 
schlimmer kommen: »Für die Nacktheit des vereng-
ten Rheinufers unterhalb Bingen erhält der Land-
schaftskenner keine Entschädigung. Die Hügel zu 
beiden Seiten haben nicht jene stolze, imposante 
Höhe, die den Beobachter mit einem mächtigen 
Eindruck verstummen heißt; ihre Einförmigkeit er-
müdet endlich, und wenn gleich die Spuren von 
künstlichem Anbau an ihrem jähen Gehänge zuwei-
len einen verwegenen Fleiß verraten, so erwecken 
sie doch immer auch die Vorstellung kindischer 
Kleinfügigkeit.« Als Forster dann zu den Ritterbur-
gen hinaufsah, geriet sein Urteil nicht milder: »Das 
Gemäuer verfallener Ritterfesten ist eine pracht-
volle Verzierung dieser Szene; allein es liegt im Ge-
schmack ihrer Bauart eine gewisse Ähnlichkeit mit 
den verwitterten Felsspitzen, wobei man den so un-
entbehrlichen Kontrast der Formen sehr vermißt.« 
Die Ruinen dort oben erschienen ihm »ängstlich«, 
die Städtchen unten am Fluss »melancholisch und 
schauderhaft«.1 

Forster stand mit seiner Sichtweise in Deutsch-
land nicht allein. Während die Engländer bereits 
Jahrzehnte vorher den Rhein zu ihrem Sehnsuchts-

	 1  Georg Forster, Ansichten vom Niederrhein, von Brabant, 
Flandern, Holland, England und Frankreich im April, Mai und 
Juni 1790, hg. von Ulrich Schlemmer, Stuttgart und Wien 1989, 
S. 31 ff.
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ort erklärt hatten, betrachteten die Deutschen die 
Landschaft noch mit einiger Reserve. Das zerklüf-
tete, geschichtsbeladene Rheintal passte nicht recht 
zum Geschmack der Aufklärung, die den klaren 
Formen, geraden Linien und einem vernunftgesät-
tigten Glauben an die Gegenwart den Vorzug gab. 
Die steilen Hänge am Ufer des Rheins bereiteten 
den Deutschen dagegen einiges Unbehagen: Das al-
les war ihnen zu wirr und unübersichtlich, manchen 
erschien es sogar bedrohlich.

Diese Ressentiments hielten jedoch bekanntlich 
nicht lange vor. Mit Beginn des 19. Jahrhunderts 
erklärten die Deutschen den Rhein zum Inbegriff 
der Romantik: Der Philosoph Friedrich Schlegel 
entwarf kurz nach 1800 das neue Bild vom Rhein 
und erfand damit die deutsche Spielart der Rhein-
romantik. Fast zur gleichen Zeit fuhren die Freunde 
Clemens Brentano und Achim von Arnim auf dem 
Schiff durch das Rheintal und ließen sich zu vie-
len der Texte inspirieren, die in die Liedersamm-
lung »Des Knaben Wunderhorn« eingegangen sind. 
Brentano erfand auch die Figur der Loreley, vor 
der später Heinrich Heine mit seinen Versen »Ich 
weiß nicht, was soll es bedeuten« eindrücklich war-
nen sollte. Spätestens als der Koblenzer Verleger 
Karl Baedeker im Jahr 1828 die »Rheinreise von 
Mainz bis Cöln. Handbuch für Schnellreisende« 
publizierte und damit die Reihe seiner Reiseführer 
eröffnete, war Forster widerlegt. Deutsche reisten 
von überall her an den Strom und ließen sich von 
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der Landschaft begeistern. Die rheinromantischen  
Gedichte Kinkels, Freiligraths, Müllers von Königs
winter, Simrocks und der Adelheid von Stolterfoht 
waren bald in aller Munde. Nicht weniger festig-
ten die Gemälde Bleulers, Dietzlers oder Schirmers 
den Ruf der Landschaft. Um 1840 schien die Zeit 
der Rheinromantik eigentlich vorüber zu sein,  
doch da hatten es die Franzosen auf das linke 
Ufer des Flusses abgesehen, und der Rhein wurde 
zum Symbol der deutschen Nation erklärt. Heine 
mochte in »Deutschland. Ein Wintermärchen« den 
»armen Vater Rhein«, der »politisch kompromitti-
ret« werde,2 noch so bemitleiden – lieber erinnerte 
man sich an Ernst Moritz Arndts alte, aus der Zeit 
der Freiheitskriege stammende Parole vom »Rhein, 
Teutschlands Strom, nicht Teutschlands Grenze«, 
und es wurde mit Vorliebe Nikolaus Beckers »Sie 
sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein« 
oder Max Schneckenburgers »Wacht vom Rhein« 
gesungen.

Den Worten folgten indes bald Steine: Burgen 
und Schlösser bewehrten bald das Rheintal. Immer 
mehr Gäste strömten heran, der Rummel kannte 
keine Grenzen. Der Dichter Karl Simrock bemerkte 
in der Einleitung zu seinem »Malerischen und  
Romantischen Rheinland«: »Reisebücher, Karten, 

	 2  Heinrich Heine, Historisch-kritische Gesamtausgabe der 
Werke, Bd. 4, hg. von Manfred Windfuhr, Hamburg 1973 – 1997, 
S. 101 f.
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Panoramen, malerische und plastische Darstellungen  
einzelner Gegenden wie grösserer Strecken, Sagen
sammlungen in Versen und Prosa, und tausend an-
dere Reisebehelfe sind in allen Kunst- und Buch
läden in solcher Fülle zu Kauf, dass zwischen Mainz 
und Köln kaum ein Haus, kaum ein Baum gefunden 
wird, der nicht schon eine Feder oder einen Grab
stichel in Bewegung gesetzt hätte. Diese Gegend 
ist so vielfältig beschrieben, abgebildet und dar
gestellt, dass man zuletzt das Postgeld schonen und 
sie mit gleichem Genuss in seinen vier Wänden be-
reisen kann.«3

Wie ist es heute um die Rheinromantik bestellt? 
Sie ist en vogue, keine Frage: Viele Ausstellungen, 
immer neue Bücher und zahlreiche Gäste, die an 
den Rhein kommen, belegen es. Und dennoch, die 
Rheinromantik scheint inzwischen etwas von ihrem  
Kern verloren zu haben. Es ist, als sei sie zu einer kul-
turellen Ikone geronnen, zum Opfer des Klischees 
geworden, das sie selbst erschaffen hat: efeubewach-
sene Gemäuer, weinselige Geselligkeit und Weh-
mut – die Bilder und Vorstellungen, die sich heute 
mit der Rheinromantik verbinden, sind unbestritten 
schön und pittoresk, aber eben nur das. Macht die 
Rheinromantik noch betroffen? Wollte heute noch 
einer an den Rhein ziehen, um sich vom Fluss be-
rücken zu lassen und dabei die eigenen Schaffens-

	 3  Karl Simrock, Das malerische und romantische Rheinland, 
Leipzig [ohne Jahr, um 1840], S. 7 f.
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kräfte entfesselt zu sehen? Gern genießt man die 
Landschaft bei Rotwein und Kerzenlicht  – damit 
soll es dann aber sein Bewenden haben.

Dieses Missverständnis gilt für die Romantik 
überhaupt. Man hält die erste Hälfte des 19. Jahr-
hunderts gerne für eine Zeit, die vor allem von 
Melancholie geprägt war. Der Schein trügt jedoch: 
Nie wurde mehr gesucht und gesehnt, mehr gespielt 
und gewagt als in der Romantik. Thomas Mann, 
der von seinen Kindern »der Zauberer« genannt 
wurde, schrieb über die romantische Seele, dass sie  
sich den »irrationalen und dämonischen Kräften 
des Lebens, das will sagen: den eigentlichen Quel-
len des Lebens nahe fühlt und einer nur vernünf-
tigen Weltbetrachtung und Weltbehandlung die 
Widersetzlichkeit tieferen Wissens, tieferer Verbun-
denheit mit dem Heiligen bietet«.4

Oder vor einigen Jahren Rüdiger Safranski: »Der 
romantische Geist ist vielgestaltig, musikalisch, 
versuchend und verführerisch, er liebt die Ferne 
der Zukunft und der Vergangenheit, die Über
raschungen im Alltäglichen, die Extreme, das Un-
bewußte, den Traum, den Wahnsinn, die Labyrin-
the der Reflexion. Der romantische Geist bleibt sich 
nicht gleich, ist verwandelnd und widersprüchlich, 
sehnsüchtig und zynisch, ins Unverständliche ver-
narrt und volkstümlich, ironisch und schwärme-

	 4  Thomas Mann, Deutschland und die Deutschen, Berlin 
1947, S. 26.
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risch, selbstverliebt und gesellig, formbewußt und 
formauflösend.«5

Alles das kann man auch von den Rheinroman
tikern sagen. Sie haben das Rheintal zu ihrer Land-
schaft gemacht, weil es ihnen so unübersicht-
lich, widersprüchlich und zerklüftet erschien wie 
die menschliche Seele. Wo hätte man besser auf 
Erweckung und Glück spekulieren können als  
hier! Der Rhein: ein Zauberfluss! Ihm dürften die 
Rheinromantiker wohl ähnliche Wirkungen zuge-
schrieben haben wie Eichendorff dem berühmten 
»Zauberwort«:

»Schläft ein Lied in allen Dingen,
Die da träumen fort und fort,
Und die Welt hebt an zu singen,
triffst du nur das Zauberwort.«6

	 5  Rüdiger Safranski, Romantik. Eine deutsche Affäre, Frank-
furt am Main, 4. Auflage, 2011, S. 13.
	 6  Joseph von Eichendorff, Sämtliche Werke. Historisch-kri-
tische Ausgabe, Bd. I,1: Gedichte. Erster Teil. Text, hg. von Harry 
Fröhlich [u. a.], Stuttgart [u. a.] 1993, S. 121.
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Ich wähle dich!
Friedrich Schlegel und die Erfindung  

der Rheinromantik

Paris, im Herbst 1803. Die Luft steht still, ein spätes 
Licht liegt über der Stadt. Die ersten Kastanien
blätter fallen auf die Kieswege des Jardin des 
Tuileries. Sie sind bereits so welk geworden wie die 
Ideale, die nur ein Jahrzehnt zuvor hier, im Herzen 
Frankreichs, das Blut der Menschen erhitzt hatten. 
Noch stehen die Parolen der Revolution in schwar-
zen Lettern auf den Hauswänden: »Liberté, Égalité 
ou la Mort!«1 Der Sturm auf die Bastille ist aber 
längst Geschichte. Was ihm folgte, lässt sich in der 
Erinnerung kaum noch voneinander trennen: die 
Hinrichtung des Königspaares, die Errichtung der 
Republik, die Schreckensherrschaft der Jakobiner, 
die Greueltaten der Sansculotten. Dass man seit 
kurzem wieder im Krieg mit England liegt, interes-
siert kaum jemanden. Alltag zieht ins kriegsmüde 
Paris ein. Napoleon Bonaparte, der Erste Konsul, 
hat mit dem Staatsstreich vom 18. Brumaire 1799 die 
Alleinherrschaft an sich gerissen. Er schickt sich an, 
die Monarchie zu restaurieren. Argwöhnisch lässt er  

	 1  Sulpiz Boisserée, Tagebücher, Bd. 1, hg. von Hans-J. Weitz, 
Darmstadt 1978, S. 20.
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die eigene Bevölkerung bespitzeln, drückt Presse und 
Theater in die Zensur. Die Schriftstellerin Germaine 
de Staël, die den gesellschaftlichen Rückschritt  
in ihrem Roman »Delphine« kritisierte, wird des 
Landes verwiesen und muss ihren literarischen Sa-
lon aufgeben. Den Bürgern von Paris ist es einerlei. 
Sie wollen nur Ruhe – und die gibt Napoleon ihnen.

Wer jedoch die Stadt in Richtung Norden verließ, 
der konnte in einem stattlichen Haus an den Hängen 
des Montmartre eine kleine Wohngemeinschaft an-
treffen, die entschlossen schien, der Stimmung in der 
Stadt zu trotzen. Wo die Pariser Aristokraten die Som-
merfrische in ihren Landhäusern zu verbringen pfleg-
ten, stand an der langen, schnurgerade aufsteigenden 
Rue de Clichy ein Haus mit Innenhof und einem 
großem Garten, der von hohen, alten Bäumen über-
ragt wurde. Ein halbes Jahrhundert zuvor hatte hier  
der damalige Hausherr, der Baron d’Holbach, zusam-
men mit Rousseau und Diderot die »Encyclopédie«,  
das größte literarische Vorhaben der französischen 
Aufklärung, in Angriff genommen. Jetzt wohnte in 
dem Haus der deutsche Philosoph und Schriftsteller  
Friedrich Schlegel. Er strebte danach, in Paris das 
Ideal der romantischen Geselligkeit ins Werk zu set-
zen. Dazu sammelte er einen Kreis Gleichgesinnter um  
sich. Man las gemeinsam Texte, diskutierte oder trieb – 
wie es der Hausherr nannte – »Symphilosophie«.2

	 2  Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe, Bd. 18, hg. von 
Ernst Behler, München [u. a.] 1963, S. 142.
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Der 1772 in Hannover als Sohn eines Pfarrers 
geborene Schlegel machte auf den ersten Blick 
den Eindruck eines eher ruhigen Zeitgenossen: Er 
war klein und untersetzt, hatte ein rundes, wie mit  
dem Zirkel gezogenes Gesicht, sein Kopf ruhte 
halslos auf dem Rumpf. Der zweite Blick belehrte 
den Beobachter jedoch eines Besseren: Schlegels 
wachen Augen entging nichts. Sein heller Verstand 
griff stets aus nach Neuem. Er war ein Frühaufste
her und Tausendsassa, ein funkensprühender Feuer
kopf. Seit der frühen Kindheit hatte er unzählige 
Bücher gelesen. Die Zeitgenossen staunten über 
seine stupende Gelehrsamkeit. Ein jeder in Deutsch-
land wusste es: Schlegel war Vordenker und Stich-
wortgeber der romantischen Bewegung. Drei Jahre 
zuvor, im Sommer 1799, hatte er in seiner Wohn-
gemeinschaft in der Jenaer Leutragasse an heißen 
Tagen und in kurzen Nächten das Projekt der Ro-
mantik ersonnen, zusammen mit seiner acht Jahre 
älteren Lebensgefährtin Dorothea Veit, seinem Bru-
der August Wilhelm und dessen Frau Caroline, mit 
dem Philosophen Friedrich Schelling, dem Schrift-
steller Ludwig Tieck und seinem engsten Freund 
Friedrich von Hardenberg, der sich Novalis nannte. 
Friedrich Schlegel besaß zwar nicht die poetischen 
Fähigkeiten der anderen, wusste aber am besten auf 
den Begriff zu bringen, worauf es der Romantik an-
kam: Skepsis gegenüber dem gleißenden Licht der 
Vernunft und Suche nach der – wie er es nannte – 
»schönen Verwirrung der Fantasie, […] dem ur-
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sprünglichen Chaos der menschlichen Natur«,3 ein 
nahezu grenzenloses Vertrauen in das schöpferisch 
tätige Subjekt, unbändige Neugierde für alles Un-
verständliche und Unendliche. Für Schlegel war 
all dies keine graue Theorie, sondern bot ihm einen 
praktischen Schlüssel zum menschlichen Glück, 
denn, so schrieb er, »die innere Zufriedenheit« 
hänge »irgendwo zuletzt an einem solchen Punkte, 
der im Dunkeln gelassen werden muß, dafür aber 
auch das Ganze trägt und hält, und diese Kraft in 
demselben Augenblicke verlieren würde, wo man 
ihn in Verstand auflösen wollte«.4

Berühmt wurde Schlegel, als er sich mit einem  
der größten Vernunftsoptimisten seiner Zeit öffent-
lich anlegte: mit Friedrich Schiller. Die gelehrten 
Beiträge, die dieser in den »Horen« und im »Musen
almanach« veröffentlicht hatte, verriss Schlegel mit 
zähem Fleiß. Als in der Jenaer Wohngemeinschaft 
aus Schillers »Glocke« vorgelesen wurde, fiel man 
vor Lachen fast vom Stuhl, belustigt von den Ver-
sen über die tugendhafte Hausfrau. Die Sache mit 
den Frauen sah Schlegel ganz anders als Schiller: 
Er zog es vor, ihnen eine starke Rolle zuzuschrei-
ben. In dem Romanfragment »Lucinde« verbreitete 
Schlegel die für seine Zeit ungewöhnliche Erkennt-
nis, dass eine Ehe nur dann sinnvoll sei, wenn sie 

	 3  Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe, Bd. 2, hg. von 
Ernst Behler, München [u. a.] 1967, S. 319.
	 4  Ebd., S. 370.
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auf gegenseitiger Liebe beruhe. Mehr noch, er be-
eilte sich hinzuzufügen, die Befriedigung der kör-
perlichen Lust sei in einer solchen Ehe durchaus 
möglich, sowohl für den Mann und – das war eine 
Provokation – auch für die Frau. Diese Feststellung 
versuchte er mit intimen Details aus der eigenen Ver-
bindung mit Dorothea Veit zu belegen. So schrieb 
er vom »Blitz der Liebe«, der »in ihrem zarten 
Schoß gezündet«.5 Das war zu viel – nicht nur für 
Dorothea, sondern auch für ein Publikum, das sich 
zwar aufklärerisch, nicht aber aufgeklärt gab: Das 
Buch wurde zum Skandal.

Schlegel war, nachdem sich die Jenaer Wohn
gemeinschaft wegen verschiedener Spannungen und  
Eifersüchteleien aufgelöst hatte, mit Dorothea und 
Philipp, ihrem neunjährigen Sohn aus erster Ehe, 
nach Paris gezogen, um sich hier eine berufliche 
Existenz aufzubauen. In dem Haus an der Rue de 
Clichy wollte man den Geist von Jena zu neuem 
Leben erwecken. Die beiden gründeten eine Pen-
sion, in der bald zwei Sanskritexperten zur Miete 
wohnten, von denen einer, der Schotte Alexander  
Hamilton, seinem Pensionsvorsteher jeden Nach-
mittag von zwei bis fünf Uhr Unterricht in der 
altindischen Sprache erteilte. Zahlreiche Männer 
und Frauen fanden sich jeden Sonntag bei einem 
literarischen Tee-Abend in der Schlegel’schen Woh-

	 5  Friedrich Schlegel, Kritische Ausgabe, Bd. 5, hg. von 
Ernst Behler, München [u. a.] 1962, S. 22.
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nung zusammen, gleich im Anschluss an eine öffent
liche Vorlesung, die der Philosoph am »Athenée  
des étrangers« vor einer großen Menge Zuhörer 
gab, um, wie er es fasste, »das Evangelium auf 
meine Weise zu verkünden«.6 Bei den sonntäg
lichen Geselligkeiten verwandelte sich das Haus in 
einen Salon: Man las einander vor, diskutierte, mu-
sizierte gemeinsam, lachte, aß und trank viel. Die 
Gäste kamen aus vielen Ländern: Es waren Deut-
sche, Franzosen, Schweizer, Portugiesen, Dänen, 
Niederländer und Italiener darunter. So ließ sich 
zum Beispiel Dorothea von Rodde blicken, die erste 
promovierte Geisteswissenschaftlerin Deutschlands. 
Der Schriftsteller Achim von Arnim kam hinzu und 
stritt mit Schlegel über das, was Romantik im Kern 
bedeute. Der später berühmte italienische Bild-
hauer Lorenzo Bartolini bereicherte die Zusammen-
künfte ebenso wie Vivant Denon, der Direktor des 
Musée Napoléon.

In diesem Getriebe wusste besonders eine zwan-
zigjährige Frau aufzufallen, nicht nur wegen ih-
rer großen mandelförmigen Augen und der langen 
schwarzen Haare, die sie zu einem Dutt hoch
gesteckt hatte. Mehr noch tat sie sich durch ihr Tem-
perament, ihre Neugierde für Menschen und ihre 
ausgeprägte Gesprächsfreudigkeit hervor. Ihr ko-
ketter Charme war in Paris in aller Munde. Helmina 

	 6  Friedrich Schlegel, Briefe an seinen Bruder August Wil-
helm, hg. von Oskar F. Walzel, Berlin 1890, S. 501.
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von Halfter, so ihr Name, stammte aus Berlin und 
war die Enkelin der damals berühmten Schriftstel-
lerin Anna Louisa Karsch. Diese Herkunft bereitete 
ihr ein vorzügliches Entree in die gehobenen Kreise 
von Paris. Helmina hatte es nach einer gescheiterten 
Ehe an die Seine verschlagen, wo sie als Korrespon-
dentin für verschiedene deutsche Zeitungen tätig 
war. Bald übernahm sie auch die Redaktion einer 
Zeitschrift, der »Französischen Miscellen«, in de-
nen sie Klatsch und Tratsch vom Hofe Napoleons 
zum Besten gab. Das deutsche Publikum las die 
Reportagen aus der Herzkammer des Feindes mit 
lebhaftem Interesse.

Helmina fühlte sich in der Hausgemeinschaft be-
stens aufgehoben, sie arbeitete am liebsten draußen 
in der Orangerie und liebte den Blick, der sich ihr 
von dort aus über ganz Paris bot. Den Gastgebern 
Friedrich Schlegel und Dorothea Veit war sie nah 
verbunden. Als das Paar im Sommer des vorange-
gangenen Jahres fast mittellos nach Paris gezogen 
war, hatte Helmina ihnen mit finanzieller Unter-
stützung über die schwierige Anfangszeit hinweg-
geholfen. Das vergalt ihr das Paar später mit dem 
Angebot, in das Holbach’sche Palais zu ziehen. Die 
junge Deutsche ließ sich nicht zwei Mal bitten. Be-
sonders zu Dorothea fasste sie Vertrauen und Zu-
neigung. Jene war ihr wie eine zweite Mutter, mit 
ihr teilte sie ihre Geheimnisse, Ängste und Vorlie-
ben. Die Tochter des berühmten Aufklärungsphilo-
sophen Moses Mendelssohn verfügte wie Helmina 


