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Ein Leben, das gar nicht erst hitte anfangen sollen, wird allen Widerstinden
zum Trotz bunt und spannend. Gerade weil Abschiede dieses Leben immer
begleiten, werden ihnen Begegnungen und Geschichten entgegengesetzt.
Doch das Gefiihl, Teil eines Spiels zu sein, bleibt iiber die Jahre ein steter
Begleiter. Eva Demski sammelt andere Leben, bekannte und unbekannte,
Galionsfiguren der Literatur wie Reich-Ranicki, Koeppen, Kempowski und
Rose Auslinder erzihlen ihr von sich, sie sucht aber auch immer wieder
nach Auflenseitern und findet sie. Ihren cigenen Club der toten Dichter
hat sie auch. Lebensbasis ist eine nach Weihrauch und Zigaretten riechende
Kindheit in Regensburg, das Theater und das Jungsein mitten in politisch
unruhigen Zeiten. Die werden noch unruhiger, als ihr Mann, ein RAF-An-
walt, plétzlich stirbt und die Polizei sich fiir sie interessiert.

Ein sehr personliches Buch: unsentimentale Erinnerungen aus einem Leben
mit vielen schonen und bésen Uberraschungen, Momentaufnahmen, die
die deutsche Geschichte der vergangenen Jahrzehnte widerspiegeln.

Eva Demski, geboren 1944 in Regensburg, lebt in Frankfurt am Main. Thr
literarisches Werk wurde vielfach ausgezeichnet, 2008 erhielt Eva Demski
den Preis der Frankfurter Anthologie.

Im insel taschenbuch liegen auferdem u. a. vor: Gartengeschichten (it 4003);
Rund wie die Erde (it 4163); Rheingau (it 4219); Frankfurt ist anders (it 4278);
Katzentreffen (it 4411).
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Die ungeheuerste Kultur, die der Mensch
sich geben kann, ist die Uberzeugunyg,
dafS die andern nicht nach ihm fragen.

Goethe






Geistermesse

Offenbar sind in diesem Jahr die Rolltreppen und Trans-
portbinder auf der Buchmesse schneller gestellt worden.
Jedenfalls haben mein rechter Fuff beim Draufsteigen und
mein linker beim Runtergehen eine Schrecksekunde. Ich
halte mich am Handlauf fest und schaue auf die vielen
jungen Menschen, die die Gegenfahrbahn des Laufban-
des entlangrennen, Langsame iiberholen und einander zu-
rufen, wihrend ihre Fiifle miihelos auf Highheels und ihre
Laptoptaschen auf Stapeln von Prospekten balancieren.
Ich bin langsam.

Zwei Jahre zuvor hatte ich am Eingang einen kleinen,
alten Literaturnobelpreistriger bedauert, der sich umsah
und sich zu wundern schien, dafl niemand ihn beachtete.
Sein schwarzgefirbtes Haar und sein Schnauzbart leuchte-
ten, und er trug immer noch sandbraune Cordhosen, wie
vor mehr als dreiflig Jahren.

Nein, es sind schon bald vierzig Jahre, denke ich, und
dafd der Arme jetzt nie mehr nach Bewunderung Ausschau
halten kann.

Es ist Messe, Buchmesse, Weltmittelpunkt, in Herbstne-
bel verpackt. Ich komme seit mehr als einem halben Jahr-
hundert hierher und habe fast alle Rollen, die das Ereig-
nis zu bieten hat, durchgespielt. Die letzte und vielleicht
schonste ist jetzt die der Geisterseherin.

Angefangen hat alles mit dem Schreiben von Auftrags-
zetteln, da gingen Tine und ich in die siebte Klasse, und



ihr Vater hatte Beziehungen zum List-Verlag. So kamen
wir an diesen Traumjob. Biicher waren heilig. Biicher wa-
ren ewig, in simtlichen Biirgerwohnzimmern standen sie
in Reih und Glied, eine unerschiitterliche Armee in Leder-
minteln.

Spiter, wihrend des Studiums kamen wir einstigen Schii-
ler von iiberall her zur Buchmesse, egal, was oder wo wir
studierten, von Medizin bis Mediivistik, in Berlin, Miin-
chen, Freiburg oder sonstwo. Wir muf$ten uns unbedingt
im Oktober hier treffen, reichten einander die einzige
Fachbesucherkarte — irgend jemand hatte immer eine —
durch die Gitter zu und versuchten tagsiiber, Berithmthei-
ten zu sehen, und abends, auf die Parties zu kommen.

Danach ergriff ich ein bifichen Macht und arbeitete fiir
das Kulturmagazin TTT. Uns oblag die sogenannte Mes-
sesondersendung, man durfte sich ganze Tage dort her-
umtreiben, Literaturstars um Gespriche bitten und Dich-
terinnen und Dichter vor der Kamera die Rolltreppen
rauf- und runterjagen. Es waren auch echte Legenden da-
bei, zum Beispiel Jean Marais. Jean Marais!

Den nehme ich, sagte ich zu meiner Kollegin, du kannst
ja leider nicht richtig Franzosisch.

Das lerne ich heute nacht, antwortete sie und nahm mir
Jean Marais weg. Sie war ranghéher. Es wurde ein lustiges
Interview, weil sie seine Antworten nicht verstand. Jean
Marais war genauso schén wie in seinen Filmen. Wir hat-
ten ihn dann lange fast lebensgrof als Foto im Biiro hingen.

Fast alle machten fast alles mit. Das lag an den Folgejah-
ren von 68, Autorititen waren unsicher geworden, ob sie
noch welche sein durften, und auflerdem wollte niemand

I0



nicht jung aussehen. Zum Messeschluf§ bastelten wir die
Nacht iiber unsere Ausbeutefilmchen in zehn Schneide-
riumen parallel bei warmem Sekt und vielen Zigaretten.
Frithmorgens wurde dann Hellmuth Karasek zum Texten
mit dem Taxi von irgendwoher geholt, er hatte meist keine
Striimpfe an.

Seit kurzem mufd auch er hier geistern, ich hére im Men-
schenlirm deutlich seine boshmische Prizisionssprache.
Jetzt kann er sich endlich mit seinem Bruder Horst zusam-
mentun, der ein Anarchist und ein Dichter war und die
vierte Dimension der Buchmesse schon seit vielen Jahren
bewohnt. Heiligabend 2013 ist auch seine ehemalige Ge-
liebte in diesem papierenen Hades angekommen, Helga
M. Novak, einst die schénste von allen mit wilden Augen
und wildem Leben.

Lest ihre Gedichte, ihr Unwissenden, wiirde ich jetzt
gern den schicken Jungs und Midchen auf dem Rollband
Richtung Halle 4.1, zurufen, wenn ihr die Gedichte die-
ser islindischen Schneewolfin nicht kennt, fehlt euch Ent-
scheidendes.

Ende der Siebziger fing ich selber an zu schreiben und
machte mich bei vollem Bewuf3tsein zum Opfer. Ich kann
nicht behaupten, daf ich nicht gewuft hitte, was einem
dabei blitht. Lang genug war ich auf der anderen Seite ge-
wesen, hatte auf Bloflen gelauert, die Dichterinnen und
Dichter sich gaben, stellte mit sanfter Interviewstimme
Fallen und wunderte mich alle Jahre wieder tiber die glei-
chen Superlative: das ungewshnlichste, einfiihlsamste, span-
nendste, erhellendste, das Buch der Biicher. Nie zuvor da-

gewesen!
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Leuchtspuren zogen sich iiber den Literaturhimmel, oft
mit viel Orchester und Chor, aber wie lang hielt das denn —
meistens nicht mal bis zu den nichsten Messebeilagen.
Das hatte ich alles gewuf8t und mich fiir immun gehalten.
Aber ich fiel darauf herein, kaum daf§ mein erstes Buch
auf der Welt war. Ich wurde so kleinkindhaft lob- und lie-
bessiichtig wie alle, die ich dafiir verachtet und ausgelacht
hatte. Auch die ganz Grofien litten unter diesem unstillba-
ren Hunger, sie verzehrten sich nach Lobpreisungen von
Leuten, die sie fiir wesentlich diitmmer als sich selber hiel-
ten. Der Vorwurf charakterlicher Nichtswiirdigkeit wurde
bei jedem Anerkennungsspriichlein umgehend fallenge-
lassen und sofort wiederaufgenommen, wenn der Dichter
sich ignoriert fiihlte. Ich begab mich in diesen Club, trotz
allen Wissens um die schnelle Verderblichkeit der meisten
Ewigkeiten.

Viele Biicher spiter kam als vermeintliche Krénung fiir
mein vielfiltiges Messeleben noch eine Gesellschafterfunk-
tion bei einem Verlag, ein interessantes Jahrzehnt, in dem
ich mich auf jeder Buchmesse fragte und von anderen fra-
gen lassen mufite, als was ich denn aktuell unterwegs sei —
Verleger? Journalist? Kritiker? Kritikerfeind? Dichter gar?
Gelichter.

Jetzt laufe ich entspannt auf bequemen, unansehnlichen
Latschen iiber die Messe der Lebenden und der Toten, wo-
bei die Toten den Léwenanteil ausmachen. Sie halten sich
aber fiirs erste gut versteckt, und ich ertappe mich beim
Studium der diesjihrigen Einmaligkeiten.

Ein einzigartiger Schelmenroman. Ein Autor von einsa-

mer Grofle. Gedankenklar, virtuos, aufriittelnd. Prizise wie
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ein Skalpell. Einfithlsam. Noch mal einfiihlsam und noch
mal. Noch bevor das Laufband stoppt und mein Fuf§ wie-
der seinen neuen, winzigen Schrecken kriegt, habe ich
alles wieder vergessen.

Kein Mensch kime mehr auf die Idee, mich nach mei-
nen Rollen zu fragen. Ich bin jetzt die Geisterseherin.

Der Regen lif3t Schals und Hiite feucht werden, die in
den Jahrmarktsbiidchen vor den Hallen angeboten wer-
den, zum erstenmal kaufe ich nichts. Sonst mufte das
immer sein, irgendeine schéne Nutzlosigkeit, die ich nie
tragen wiirde, falscher Schmuck mit Sternzeichen oder Pash-
minaschals, hundert Prozent Polyester. Heute denke ich
triibsinnig an den Tyrannosaurus Rex, der gekopft und
schwanzlos vor dem Senckenbergmuseum steht, ein ge-
schlachteter Gigant. Grade bin ich an ihm vorbeigefahren,
einem riesigen Plastiktorso, bei dessen Anblick mir die
Trinen kamen.

Einstim wilden Jahrzehnt spielten total aufler Rand und
Band geratene 6sterreichische Dichter drinnen im Muse-
um mit den echten Knochen, nahmen die heiligen Skelet-
te auseinander, als wiren es Brathihnchen, und schiitteten
Sekt iiber die ganze Ehrwiirdigkeit. Es war ein Verlagsemp-
fang, und der lingst tote Verleger Christoph Schlotterer,
ein sehr liebenswiirdiger Mensch, hauchte immer wieder
keine Polizei! Nur keine Polizei!, weil es zum damaligen
Zeitgeist gehorte, die schlimmer zu finden als jede nur denk-
bare Kulturschandtat. Wahrscheinlich geistert er kummer-
voll durch die lingst wieder zusammengebastelten Kno-
chen.

Wie wunderbar das war, als sogleich ein deutscher Club
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lingst toter Dichter unter der Fithrung des kriftigen Her-
bert Heckmann die Osterreicher verhauen wollte und
dann doch demokratisch entschied, lieber in Jimmy’s Bar
zu gehen, aus dem einfachen Grund, daf§ alle, die nicht
hier waren, dort sein wiirden. Die heroischen Taten der
Osterreicher wurden in der Bar erst verkiindet und dann
diskutiert, und Helmut Eisendle, der schon den ganzen
Abend im Jimmy’s gehockt hatte, brach in Trinen aus,
weil die wichtigste 6sterreichische Kampthandlung der
letzten Jahrzehnte ohne ihn iiber die Bithne gegangen
war. Eisendle sah aus, wie Kulturredakteure sich damals
einen Dichter vorstellten, zerfranst, zerfallen, arrogant
und bediirftig zu gleichen Teilen, ein charmantes birtiges
Baby. Seinesgleichen gab es damals eine Menge, man
muflte sie pflegen, ihnen regelmiflig zu trinken geben
und gelegentlich eine Aufgabe in anspruchsvollen Hor-
funksendungen fiir sie bereithalten, Honorar cash an der
Kasse.

Wo sind sie geblieben, sie und ihre Musen, denke ich,
wihrend ich iiber den Platz am Brunnen Richtung Halle 4
gehe und zuschaue, wie ein paar Fernsehteams iiber die so-
genannte Agora schniiren, diese feuchtschimmernde Ode,
wo Bratwurst- und éevapéi(:istéinde so selten geworden
sind wie rauchende Dichter. Alles muf§ dem Veganen wei-
chen.

Musen sieht man auch nicht mehr, nur ihre Geister, die
schone Nina v. P. mit Hotpants und riesengroflem Joint,
Anna mit den goldenen Wimpern und Elke, die niemals
jemand ohne Schminke oder Stiefel gesehen hat. Ich fand

Musen wunderbar und beneidenswert, vielleicht haben

14



wir anderen nur deshalb selber geschrieben, weil wir fiir
Hotpants nicht die richtigen Beine und auf§erdem keine
Lust hatten, einem Dichter die Verehrung Tag und Nacht
wie eine Aktentasche hinterherzutragen.

Wer den kurzen Blick einer Kamera abkriegt, wer eine
Sekunde Akteur sein darf, macht zwar abschitzige Witze
driiber, freut sich aber insgeheim wie iiber einen Hauptge-
winn, damals wie jetzt, denke ich. Aber das ist Blodsinn.

Die Kameras sind kleiner als friiher. Jeder hat aber so-
wieso eine eigene und macht seinen eigenen Messebe-
richt. Aulerdem sind die vom Fernsehen faul geworden,
stellen an jeder dritten Ecke ein Studio auf mit einem ro-
ten oder blauen Sofa in der Mitte und lassen die Dichter
einfach antanzen. Wir haben damals noch nach ihnen ge-
sucht und sie gejagt, sie lieffen sich meistens gern fangen.
Nicht mehr zehn, sondern zehn Millionen Programme to-
ben sich jetzt an diesen weltwichtigen paar Tagen aus.

Unsere toten Dichter wiren dafiir viel zu schwerfillig
gewesen und viel zu arrogant, wir auch. Es war diese Zeit,
Ende der Siebziger, als Jean Améry die Messetage abwar-
tete, um sich in Salzburg das Leben zu nehmen. An allen
Stinden, vom grofiten bis zum Ein-Mann-Verschliglein,
wurde das respektvoll und ein biffchen neidisch kommen-
tiert. Was fiir ein Schluflakkord.

Ich hatte 6fter mit ihm gearbeitet und bin bis zum heu-
tigen Tag sicher, dafl der Zeitpunkt, den er fiir seinen Tod
gewihlt hatte, wohliiberlegt war. Nicht aus Eitelkeit, wie
viele behaupteten, sondern aus ungliicklicher Liebe zur
Biicherwelt, diesem einzigen Paradies auf Erden. Er hatte
Dinge iiberlebt, die man eigentlich gar nicht iiberleben
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kann, er war mit seiner titowierten Lagernummer und sei-
nen Millionen Zigaretten ein Ahasver, ein Untoter, nur
die Literatur und die erfolgreiche Liebesgeschichte mit
ihr hitte ihn vielleicht am Leben halten kénnen. Als Essay-
ist und Zeitzeuge war er geachtet, als Belletrist nicht. Die-
ses Papieruniversum, iiber das er mit seinen Erfahrungen
doch eigentlich hitte erhaben sein miissen, hatte Macht
iiber ihn, er sehnte sich danach, aber man verwehrte ihm
die Tiiren, durch die er gern gegangen wire. Deswegen
schlof} er seine letzte mit einem ziemlichen Knall hinter
sich.

Als ich das damals in der Halle sagte, erklirte mich jeder
fiir naiv. Ich hofte, er kann hier nach fast vierzig Jahren in
Frieden herumgeistern. Zwischen all den bunten Cos-
playern wird es ihm gefallen. Er mochte junge Leute. Sei-
ne ungleichen Gefihrten Erwin Leiser und Joseph Rovan
taten das auch. Beide waren Kimpfer gegen die Nazis, bei-
de genau wie Améry der Buchwelt und ihren falschen
Komplimenten und Versprechungen verfallen. Alle drei
arbeiteten gern mit mir zusammen, ich hatte ein unver-
ddchtiges Geburtsjahr und einen polnischen Nachnamen.
Auflerdem machten sie mich merkwiirdigerweise nicht
verlegen mit ihren monstrosen Lebens- und Todeswegen.
Ich flirtete ein wenig mit ihnen, das war gut fiir die Arbeit,
und ich glaube, es gefiel ihnen.

Die Hofhaltungen waren sorgsam getrennt — Frankfur-
ter Hof, Hessischer Hof, Tisch links hinten, Mitteltisch
rechts, die Linken da, die etwas scheu gewordenen Kon-
servativen dort. Kempowski immer auf der Suche nach

dem richtigen Platz, wo er seine Totalenttiuschung gewinn-
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bringend abladen konnte. Groupies waren von Musen
nicht ohne weiteres zu unterscheiden.

Damals arbeitete ich noch auf der Geberseite, beim
Fernsehen, und hitte mir nicht vorstellen kénnen, selber
dreimal eine Rolltreppe rauf- und runterzufahren, auf Be-
fehl. Niemals. Ich hitte jeden fiir verriicke erkldrt, der mir
gesagt hitte: Wart’s nur ab, meine Liebe, keine zwei Jahre
mehr, und du wirst die Seite wechseln. Warum auch? Wir
waren wie Generile: Die nehmen wir rein, den nicht. Tod
oder Leben, alle Jahre wieder. Wir konnten Pressefrauen
zum Weinen bringen.

Wo sind die Seller jener Jahre geblieben, wo die unver-
zichtbaren, ewigen, einmaligen Werke? Die diesjihrigen
Verlagsprospekte sind jetzt schon Altpapier, was ist mit de-
nen von vor zehn, zwdlf, dreiflig Saisons? Verweht. Das
war ein Wort, das Dichter gern benutzten, es pafit in Lyrik
wie in Prosa. Verweht, das klang immer gut. Niemand hat
aber Lust, dran zu denken, dafl es ihn selber verwehen
wiirde, wie alle. Auch Marcel Reich-Ranicki geistert hier
herum und trifft seine Feinde und seine Freunde, wobei
das — Mein Lieber! Was gibt es Neues? — gar nicht leicht
zu unterscheiden ist.

Grade er wollte gar nicht gern verweht werden. Was
wiirde denn bleiben, was sollte die Papierwelt denn ma-
chen, ohne ihn?

Ich schaue immer wieder die verkleideten Midchen
und Jungs an, die iiber die Messe vagabundieren, Katzen-
midchen, Zauberer, Fabeltiere, und ich bin begeistert dar-
tiber, wie gleichgiiltig denen das Erkanntwerden ist. Das

wollen sie jetzt und hier nicht. Thre Ichs sind in den sozia-
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len Netzwerken aufzufinden, millionenfach und jederzeit
identifizierbar. Aber auf der Buchmesse wollen sie Teil ei-
ner Geschichte sein, sonst gar nichts, und in deren Schon-
heit und Buntheit ganz analog aufgehen. Eines der kom-
pliziert geschminkten Fabelwesen verliert seinen Schwanz
— Was soll ich denn jetzt blofS machen? —, und ein halbes
Dutzend ratloser Kleindrachen, Hexen und Plastiktrolle
schart sich um das versehrte Geschépf. Ich fithle mich
stolz und geehrt, daf sie eine Sicherheitsnadel von mir an-
nehmen, eine Nadelspitze Zugehorigkeit, ein Stich gegen
die Geister.

Nur wenige weibliche Gespenster kreuzen meinen Weg.
Vielleicht sind sie nicht so leicht zu erkennen.

Als ich noch das auftrigeschreibende Schulmidchen
war, das wochenlang iiber seine Messeklamotten nachge-
dacht hatte und nicht auf die Idee gekommen wire, daf§
es keine der Beriihmtheiten interessieren wiirde, was so
ein funfzehnjihriges Trampelchen anhat, also an einem
dieser sternenfernen Messetage wurde in den Gingen von
Stand zu Stand gemeldet: Annette Kolb ist auf der Buch-
messe.

Annette Kolb! Thomas Mann hatte sie zwar respektlos,
aber immerhin doch beschrieben, sie war eine Dichterin,
wie sie zu sein hatte, Ingeborg Bachmanns Dichterinnen-
tum war da erst im Werden. Eingeweihte, und davon gab
es viele, nannten sie das Friulein Kolb. Wahrhaftig, wir
konnten sie sehen, ich glaube, es war im ersten Stock
der alten Halle 5, Ehrfurcht zog wie Weihrauch durch die
Ginge, man konnte es formlich riechen.

Ich hatte vorher nicht geglaubt, dafl ein menschliches
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Wesen so alt sein konnte. Sie ging nah an uns vorbeti, sehr
langsam, sie hatte einen Hofstaat um sich. Ich erinnere
mich an etwas Langes, Dunkles als Kleidung und an einen
kleinen Hut.

Ob sie heute, ein halbes Jahrhundert nach ihrem Tod
und lingst vergessen, noch Lust hat, hier zu spuken? Sie
war eine elegante Weltbiirgerin, ihr Vater ein Wittelsba-
cher Bastard, von wem, ist nicht bekannt. Aber es hat schon
was, wenn man sich aussuchen kann, ob man mit der Kai-
serin Elisabeth oder dem zweiten bayerischen Ludwig eng
verwandt sein méchte. Einen bestiefelten Fuf§ behielt An-
nette Kolb fest im 19. Jahrhundert, sie war aber eine von
denen, die die Krankheiten des 20. deutlicher als andere
sah. Schon im Ersten Weltkrieg blieb sie an der Seite der
Franzosen, emigrierte 1933, eine unerbittliche Hitlerfein-
din. Sie liebte Miinchen und kam zuriick. Uns erschien
sie damals wie eine Bithnenfigur, das giitige Schafsgesichr—
wir kannten die Beschreibung des uncharmanten Thomas
Mann, und nun sahen wir eine seiner Gestalten leibhaftig
den Messegang entlangwandeln. Wahnsinn.

Das Friulein Kolb wird nicht mehr gelesen, und wie
lang ihr Chronist Mann noch durchhilt — wer weif3.

Nicht alle Geister, die auf der Buchmesse spazierenge-
hen, sind mit ihrer Existenzform einverstanden. Elias Ca-
netti und Christoph Schlingensief beschweren sich immer
noch dariiber, dafl sie in dieses Abseits geraten muften, in
diese schreckliche Unabinderlichkeitsfalle: Es kann sein,
dafS Menschen sterben, aber wir doch niche. Sie sind und
bleiben gekrinkte, buchstiblich zu Tode beleidigte Ge-

spenster. Vielleicht ist so eins auch mein lieber Fritz Ar-
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nold, bei Lebzeiten der schonste aller Lektoren, Einsteck-
tiichlein, verwegene Socken und eine mit grauem Schnauz,
schmaler Gestalt und Biirstenschnitt sorgfiltig und erfolg-
reich gepflegte Ahnlichkeit mit — eben Thomas Mann,
kein Zweifel. Er hatte schon die allererste Messe nach
dem Krieg mitgemacht, begeistert und zu allem Schénen
bereit, dafiir schlief man am Hauptbahnhof auf Feld-
betten und lieh sich gegenseitig Anziige fiir die spirlichen
Feste.

Fritz war der Sohn des Simplicissimus-Zeichners Karl
Arnold, eine erfahrene Biicherhebamme, Freund bedeu-
tender Menschen wie Susan Sontag, Paul Celan und An-
dré Gide. Sein erstes eigenes Buch wagte er erst kurz vor
seinem Tod. Es hiell Freundschaft in Jahren der Feind-
schaft, ich denke, er trigt das kleine schone Werk auch
als Geist noch mit sich herum, so stolz war er. [hm verdan-
ke ich die Lebensregel, Eitelkeit sei eine Form der Riick-
sichtnahme auf die Umgebung und insofern eine sehr be-
griiflenswerte Eigenschaft.

Es regnet in diesem Herbst nur wihrend der Messetage,
vorher und nachher ist herrlichstes Wetter. Grau ist die
Messe, bis auf die Cosplayer, aber bunt ist die Stadt, beson-
ders die Parks.

Ein paar weibliche Geister kreuzen doch noch meinen
Weg und beschweren sich iiber nachlassende Eleganz re-
spektive zunehmende Spieligkeit auf der Messe, was die
Klamotten betrifft, je nach Generation. Fiir véllige Unver-
triglichkeit konnten schon fiinf, sechs Jahre Altersunter-
schied sorgen.

Sarah Kirschs staunender Geist hat sich wie oft im Le-

20



