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Die fiinf Staaten mit »stan« im Namen erstrecken sich von der Wiiste bis
ins Hochgebirge, gelangten, wie Kasachstan, dank groBer Ol- und Gasreser-
ven zu beachtlichem Reichtum oder zihlen, wie Usbekistan, zu den drms-
ten Lindern der Welt. Was sie eint, ist eine gro3e Zerrissenheit - zwischen
jahrzehntelanger Sowjetherrschaft und autonomer Selbstverwaltung; zwi-
schen hypermoderner GroBmachtinszenierung und drmlichen Lebensbe-
dingungen; zwischen diktatorischem Herrscherkult und hochst lebendi-
gen Traditionen und Kulturen. Erika Fatland erzidhlt von Samarkand und
Dschingis Khan, von Brautraub und der Kunst der Adlerjagd, von erstaun-
lichen Machtdemonstrationen korrupter Despoten, von marmornen Stad-
ten und riesigen Goldstatuen, die sich mit der Sonne drehen.

Erika Fatland, 1983 geboren, studierte Sozialanthropologie und spricht
acht Sprachen. Ihrevon Kritikund Lesern hochgelobten Biicher sind in tiber
15 Sprachen erschienen und wurden u. a. mit dem norwegischen Buchhan-
delspreis und dem Buchbloggerpreis ausgezeichnet. Erika Fatland lebt mit
ihrem Mann in Oslo.

Ulrich Sonnenberg, geboren 1955, arbeitet als freier Ubersetzer in Frank-
furt am Main. Neben Werken von Hans Christian Andersen und Herman
Bang iibersetzte er Carsten Jensen, Karl Ove Knausgard, Morten Ramsland
und Erling Kagge. 2013 erhielt Ulrich Sonnenberg den Ubersetzerpreis des
Staatlichen Dinischen Kunstrats.
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»... the collapse of Russian rule in Central Asia has tossed
the area back into a melting pot of History.

Almost anything could happen there now, and only

a brave or foolish man would predict its future.«

Peter Hopkirk, The Great Game.
On Secret Service in High Asia, 1990



Zur Schreibweise

Die zentralasiatischen Personen- und Ortsnamen sind fiir westliche Leser
haufig verwirrend. Zum einen klingen die Namen fremdartig, zum ande-
ren sind viele der Namen in unsere Sprachen iiber das Russische gekom-
men, der dominierenden Sprache in der Sowjetunion. Durch die russi-
schen Transkriptionsregeln wurden die Namen zusitzlich verzerrt.

Der Nachname des turkmenischen Prisidenten wird zum Beispiel
haufig Berdymukhammedov geschrieben. Der »kh«Laut ergibt sich dar-
aus, dass das Russische keinen Buchstaben fiir »h« hat. Turkmenisch, Nor-
wegisch und Deutsch aber schon. Ich habe mich daher entschlossen, sei-
nen Namen so zu buchstabieren, dass er sich mehr an das turkmenische
Original anlehnt: Berdimuhamedow.

Noch komplizierter wird es dadurch, dass viele Orte nach dem Zusam-
menbruch der Sowjetunion neue Namen bekommen haben. Krasnowodsk
heiBt jetzt Turkmenbaschi, wihrend Frunse, die Hauptstadt von Kirgi-
sistan, zu Bischkek wurde. Mit wenigen Ausnahmen habe ich die neuen
Namen verwendet. Eine der wenigen Ausnahmen ist Semipalatinsk in
Kasachstan, das heute Semei heif3t. Das Kapitel behandelt allerdings Er-
eignisse aus der Zeit, als die Stadt noch Semipalatinsk hie3. Auerdem
ist Semipalatinsk den meisten Europdern bekannter als Semei, daher
habe ich in diesem Fall den ehemaligen russischen Namen verwendet.

Erika Fatland

Im Ubrigen folgt die deutsche Schreibung von Orts- und Personennamen
der deutschen Transkription oder orientiert sich an der gingigen deut-
schen Schreibweise. Ulrich Sonnenberg
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Das Hollentor

Ich habe mich verirrt. Die Flammen im Krater haben den Ster-
nenhimmel ausgeloscht und allen Schatten das Licht entzogen.
Die Feuerzungen fauchen, es sind Tausende. Einige Flammen
sind groB3 wie Pferde, andere nicht grof3er als Wassertropfen.
Eine enorme Hitze schldgt mir gegen die Wangen, der Geruch ist
siiBlich und ekelerregend. Ein paar Steine 16sen sich vom Krater-
rand und fallen lautlos in die Flammen. Ich trete einige Schritte
zuriick, auf festeren Grund. Die Wiistennacht ist kithl und ohne
Gerdusche.

Der brennende Krater von Derweze entstand 1971 durch einen
Ungliicksfall. Sowjetische Geologen vermuteten in der Gegend
reiche Gasvorkommen und begannen mit Probebohrungen. Sie
stieBen tatsdchlich auf Gas, auf gewaltige Mengen an Gas, und
man plante die Gasgewinnung im groen Stil. Doch eines Tages
offnete sich der Boden unter dem Bohrer wie eine grinsende
Kluft: iiber sechzig Meter lang und zwanzig Meter tief. Und dem
Krater entstromte iibelriechendes Methangas. Samtliche Probe-
bohrungen wurden auf unbestimmte Zeit ausgesetzt, die For-
scher packten zusammen, das Lager wurde gerdumt. Um die Be-
lastungen der Lokalbevdlkerung zu verringern, die sich wegen
des ekelerregenden Methangeruchs noch im Umkreis von meh-
reren Kilometern die Nase zuhalten mussten, wurde beschlos-
sen, das Gas anzuziinden. Die Geologen gingen davon aus, dass
die Flammen nach einigen Tagen von allein erléschen wiirden.

Fiinfzehntausenddreihundert Tage spéter, mehr als vier Jahr-
zehnte danach, brennt es im Krater noch immer ebenso heftig.
Die Einheimischen nennen es das Tor zur Holle. Die Einheimi-
schen sind im Ubrigen fortgezogen, alle bis auf einen. Turkmeni-
stans erster Priasident ordnete an, das Dorf, in dem dreihundert-



fiinfzig Seelen lebten, aufzuldsen, er wollte den Kratertouristen
den Anblick der erbirmlichen Verhiltnisse der Dorfbewohner
ersparen.

Auch der erste Prisident ist inzwischen nicht mehr da. Er
starb zwei Jahre nachdem er angeordnet hatte, das Dorf zu riu-
men. Sein Nachfolger, ein Zahnarzt, hat entschieden, den Krater
zu verfiillen, aber vorldufig hat niemand auch nur einen Spaten
angeriihrt, um das Tor zur Holle wieder zu schlieBen. Das Me-
thangas stromt weiterhin durch Tausende kleiner Locher aus
seiner scheinbar unerschopflichen unterirdischen Quelle.

Dunkelheit umgibt mich. Alles, was ich sehe, sind die tanzen-
den Flammen und das wogende, durchsichtige Gas, das wie eine
Kopfbedeckung tiber dem Krater schwebt. Ich habe keine Ah-
nung, wo ich bin. Allméihlich gelingt es mir, Steinchen, Hohen-
ziige und Sterne zu unterscheiden. Reifenspuren! Ich folge ih-
nen hundert Meter, zweihundert Meter, dreihundert Meter; ich
taste mich voran, vorsichtig, ich sondiere.

Aus der Entfernung wirkt der Krater beinahe schon: Tausende
von Flammen verschmelzen zu einem langen, orangefarbenen
Feuer. Ich gehe langsam weiter, folge den Spuren, und plotzlich
stoBe ich auf eine weitere Reifenspur, und auf noch eine, sie ver-
laufen kreuz und quer, es sind so viele, dass ich es aufgebe, sie
voneinander unterscheiden zu wollen: frische, tiefe, feuchte
ebenso wie trockene, verwischte und abgerissene Spuren. Von
den Sternen, von denen es am Himmel jetzt wie Feuerfliegen
wimmelt, ist nur wenig Hilfe zu erwarten. Ich bin kein Marco
Polo, ich bin eine Reisende des 21. Jahrhunderts und kann allen-
falls nach dem GPS meines Mobiltelefons navigieren. Das iPhone
steckt aber tot in der Hosentasche, es kann mir nicht helfen.
Doch selbst mit Batterie und Netzabdeckung hitte ich mich ver-
laufen. Denn es gibt keine StraBennamen in der Wiiste, keinen
Punkt, an dem man sich auf dem Display orientieren kann.

Zwei Scheinwerfer flackern durch die Nacht. Das Auto kommt
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rasch auf mich zu, das Gerdusch des Motors hort sich beinahe
brutal an. Hinter den dunklen Fensterscheiben erkenne ich
Schirmmiitzen und Uniformen. Haben sie mich gesehen? In ei-
nem Anfall von Paranoia bin ich iberzeugt, dass sie hinter mir
her sind. Ich bin in diesem Land, einem der abgeschlossensten
der Welt, nur aufgrund falscher Papiere. Obwohl ich stets auf
meine Worte geachtet und niemandem erzahlt habe, warum ich
wirklich hier bin, haben sie es vermutlich lingst durchschaut.
Kein Student begibt sich hier allein auf eine Rundreise. Nur ein
kleiner Stof und ich wire weg fiir immer, verschwunden und ver-
kohlt im Vorhof der Hélle.

Die Frontscheinwerfer blenden mich, dann sind sie ebenso
schnell wieder fort, wie sie gekommen sind.

SchlieBlich mache ich das einzig Verniinftige. Ich suche mir
den héchsten Hohenzug aus, den ich erkennen kann, und klette-
re in der grauen Dunkelheit auf den Kamm. Von hier aus sieht
das Hollentor aus wie ein glithender Mund. Vom Krater erstreckt
sich die Karakum-Wiiste wie ein melancholischer Flickentep-
pich in alle Richtungen. Einen kurzen Moment habe ich das Ge-
fiihl, der einzige Mensch auf der Welt zu sein. Es ist ein seltsam
ermunternder Gedanke.

Dann entdecke ich das Lagerfeuer, unser kleines Feuer, und
gehe direkt darauf zu.
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Flache | 491 210 km?

Bevodlkerungszahl |5 171 943 (2014)
Hauptstadt | Aschgabat

Prasident | Gurbanguly Berdimuhamedow
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Die Menschen aus dem Kellerloch

Ausgang 504. Es musste sich um einen Fehler handeln. Alle ande-
ren Ausginge hatten 200er-Nummern: 206, 211, 242. War ich im
falschen Terminal? Oder noch schlimmer - im falschen Flugha-
fen?

Auf dem Flughafen Atatiirk in Istanbul begegnen sich der Os-
ten und der Westen. Bei den Reisenden handelt es sich um eine
selige Mischung aus Pilgern auf dem Weg nach Mekka, sonnen-
gebriunten Schweden mit Taxfree-Tiiten voller Absolut Vodka,
Geschiftsleuten in Anziigen aus Massenanfertigung sowie weif3-
gekleideten Scheichs mit schwarzgekleideten Frauen, die mit
Tiiten voller exklusivem européischem Design beladen sind. Kei-
ne andere Fluggesellschaft der Welt fliegt in so viele Linder wie
Turkish Airlines, und diejenigen, die in seltsame Hauptstidte
mit fremd klingenden Namen reisen, miissen hier in der Regel
mit einer Zwischenlandung rechnen. Turkish Airlines fliegt
nach Chisinau, Dschibuti, Ouagadougou und Ussinsk. Und nach
Aschgabat, meinem Reiseziel.

Am Ende eines langen Korridors entdeckte ich endlich die ge-
lobte Zahl. 504. Auf meinem Weg zum Gate, das, je ndherich kam,
immer weiter entfernt zu liegen schien, 16ste sich die Menschen-
menge nach und nach auf. SchlieBlich war ich allein, am Rand
des Terminals, in einem entlegenen Winkel des Flughafens Ata-
tlirk, den nur die wenigsten kennen diirften. Der Korridor endete
an einer breiten Treppe. Ich eilte die Stufen hinunter und betrat
eine Welt bunter Kopftiicher, brauner Schaffellmiitzen, Sanda-
len und Kaftane. Hier war ich es, die mit meiner Allwetterjacke
und den Sportschuhen nicht ins Bild passte.

Ein schwarzhaariger Mann mit schmalen Augen kam auf
mich zu. In den Hinden hielt er ein Packchen von der Grofe ei-
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nes Sofakissens, sorgfiltig verschlossen mit braunem Klebe-
band. Ob ich es fiir ihn tragen konnte? Ich tat so, als verstiinde
ich kein Russisch; sorry; sorry, murmelte ich und ging weiter. Was
war das fiir ein Mann, der sein Gepick nicht selbst tragen konn-
te? Ein paar Frauen um die vierzig in bodenlangen lila Baum-
wollrécken und grof3en, dazu passenden Tiichern, die sie um die
Kopfe gewickelt hatten, verteidigten den Mann: War das etwa zu
viel verlangt? Konnte ich ihm nicht einfach helfen? Ich schiittel-
te den Kopf, no, sorry; sorry, und hastete weiter. Es kam tiberhaupt
nicht in Frage, einem wildfremden Turkmenen mit einem sus-
pekten Pickchen zu helfen. Alle Warnleuchten blinkten.

Ich kam fiinf, sechs Meter weit, bis ich erneut angehalten
wurde. Eine gertenschlanke Frau in einem bodenlangen roten
Rock, die etwas liber zwanzig Jahre alt sein mochte, griff mir an
den Arm. Ob ich nicht so nett sein und ihr mit ihrem Gepéick ein
wenig behilflich sein konnte? Nur ein bisschen?

Njet!, erwiderte ich energisch und riss mich los.

Im eigentlichen Wartebereich wurde mir schlieBlich klar, wo-
rum es hier eigentlich ging: Simtliche Passagiere hatten zu viel
Handgepick, und auf dem Weg zum Gate standen Angestellte
der Fluggesellschaft mit Badezimmerwaagen und strengen Mie-
nen. Sobald die Passagiere die Maschine betraten, rissen sie sich
die Pickchen vom Korper, die sie unter den Kleidern festgeklebt
hatten.

Es schien offensichtlich unbegrenzt, was diese Frauen unter
ihren langen Rocken verstecken konnten. Kichernd befreiten sie
sich von ihren Lasten, ohne sich nennenswert darum zu kiim-
mern, dass das Kabinenpersonal ihnen dabei zusah. Sie waren ja
jetzt im Flugzeug.

Das Hauptmysterium war allerdings noch immer ungeldst:
Warum um alles in der Welt hatten alle so viel Handgepéck? Eine
der Flugbegleiterinnen schien bemerkt zu haben, wie verwirrt
ich aussah, denn sie nickte mir verstindnisvoll zu und gab mir
ein Zeichen, niherzukommen.
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»Es sind Geschiftsfrauenc, erklirte sie. »Sie fliegen mindes-
tens einmal pro Monat nach Istanbul und kaufen Waren, die sie
dann auf dem Markt von Aschgabat mit Profit wieder verkaufen.
Fast alles, was in Turkmenistan angeboten wird, wird in der Tiir-
kei produziert.«

»Und warum packen sie die Sachen nicht in Koffer? Haben sie
Angst, dass das Gepack unterwegs verschwindet?«

Die Flugbegleiterin lachte. »Koffer haben die auch, glauben
Sie mir.«

Das Besteigen der Maschine war umstéindlich. Die Passagiere,
die iiberzidhliges Handgepack mit sich fithrten - und das traf auf
die meisten zu -, mussten die billigen Plastiktiiten mit Tape zu-
kleben und als normales Gepick aufgeben. Im Flugzeug herrsch-
te Chaos. Die Frauen setzten sich, wohin sie wollten — unter dem
lautstarken Protest der wei3birtigen Manner im Kaftan. Und je-
des Mal, wenn ein Fluggast sich beschwerte, mischten sich
zwanzig andere Passagiere, Mdnner wie Frauen, in die Diskus-
sion ein.

»Bitte rufen Sie das Kabinenpersonal, wenn es Unstimmigkei-
ten tiber die Sitzplatzierung gibt, forderte eine der Flugbegleite-
rinnen tiber die Lautsprecheranlage auf, aber niemand kam auf
die Idee, es zu rufen. Eingeklemmt zwischen Kaftanen und
Baumwollrocken hatte ich keine andere Wahl, als dem stocken-
den Fluss durch den Mittelgang zu folgen. Eine Stewardess
presste sich mit verdrehten Augen an diesem Meer aus Kérpern
vorbei.

Auf meinem Platz, Sitz 17F, sa3 eine Autoritit ausstrahlende
Frau von Mitte vierzig in einem lila Rock.

»Hier muss ein Irrtum vorliegen, dies ist mein Platz«, sagte
ich auf Russisch.

»Sie wollen doch nicht etwa drei Schwestern auseinanderrei-
Ben?«, erwiderte die Frau und wies mit dem Kopf auf die beiden
Matronen auf den Sitzen neben ihr. Sie sahen ihr unglaublich
dhnlich. Alle drei blickten mich aufmerksam an.
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Ich zog meine Bordkarte heraus, zeigte auf die Nummer und
auf den Sitz. »Dies ist mein Platz«, erklarte ich.

»Sie wollen drei Schwestern auseinanderreiBen?«, wiederhol-
te die Dame.

»Und wo soll ich sitzen? Dies ist, wie gesagt, mein Platz.«

»Sie konnen sich dort hinsetzen.« Sie zeigte auf einen freien
Platz vor uns. Als ich den Mund 6ffnete, um zu protestieren, sah
sie mich mit einem Blick an, der offenkundig ausdriickte: Wollen
Sie etwa drei Schwestern auseinanderreifSen?

»Das ist kein Fensterplatz«, murmelte ich, setzte mich jedoch
gehorsam auf den Sitz, auf den die Autoritdt Ausstrahlende ge-
zeigt hatte. Nein, ich wollte die drei Schwestern nicht auseinan-
derreiflen. Und vor allem wollte ich nicht vier Stunden neben
zweien von ihnen sitzen. Als der rechtmiBige Inhaber des Plat-
zes, auf den man mich verwiesen hatte, auftauchte, verwies ich
ihn an die drei Schwestern hinter mir. Der Mann gab sofort samt-
liche Verhandlungsversuche auf und sah sich nach einem Platz
weiter hinten um. Und als das Flugzeug schlieBlich zur Start-
bahn rollte, liefen vier verwaiste Manner auf der Suche nach frei-
en Plitzen durch den Mittelgang.

Normalerweise schlafe ich, sobald die Rider von der Start-
bahn abheben, doch diesmal bekam ich kein Auge zu. Mein Ne-
benmann stank nach altem Suff und schmatzte lautstark im
Schlaf. Die aufrecht sitzende Frau am Fenster driickte ungedul-
dig auf den Bildschirm vor sich. Obwohl sie kein interessantes
Programm fand, gab sie nicht auf und driickte hektisch weiter.

Um mir die Zeit zu vertreiben, blitterte ich in dem hitbschen
kleinen turkmenischen Worterbuch, das ich mitgenommen hat-
te. Fiir die Sprachen der anderen vier Linder, in die ich wollte,
gab es umfangreiche Selbstlernkurse mit dazugehdrigen Text-
biichern, Ubungsheften und DVDs, und in einem Anfall von
Ubermut hatte ich alles gekauft. Fiir die turkmenische Sprache
dagegen hatte ich lediglich dieses bescheidene Biichlein gefun-
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