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Leuchtende Tage



Es gibt Tage, da spürt man schon beim Aufwachen, dass gleich etwas
ganz Neues und ganz Wunderbares geschehen wird und man be-
schenkt wird mit einem unerwarteten Glück.

Über diese viel zu seltenen, unvergesslichen Tage, in denen man
mit der Welt im Einklang ist und sich wie von einer inneren Sonne
durchstrahlt fühlt, über diese Tage, die für immer aus der Erinne-
rung herausleuchten, erzählen Paul Auster, Elisabeth Borchers, Lily
Brett, Teju Cole, Peter Handke, Elke Heidenreich,Wolfgang Herrn-
dorf, Hermann Hesse, Bohumil Hrabal, Robert Menasse, Amos Oz,
Rainer Maria Rilke, Betty Smith, Andrzej Stasiuk, Kurt Tucholsky,
Robert Walser u.v.a.
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Eines Morgens erwachte



»Ein schräges Leuchten aus den Wolken, schau,
das war manchmal das Leben. Dass du der Sohn
deiner Sekunde seist. Und dass die Sekunde dein
Atem sei.« Peter Handke, Die morawische Nacht



Hermann Hesse

Eines Morgens erwachte ich

Eines Morgens erwachte ich, ein lebhafter Knabe von
vielleicht zehn Jahren, mit einem ganz ungewöhnlich
holden und tiefen Gefühl von Freude und Wohlsein, das
mich wie eine innere Sonne durchstrahlte, so als sei jetzt
eben, in diesem Augenblick des Erwachens aus einem
guten Knabenschlaf, etwas Neues und Wunderbares ge-
schehen, als sei meine ganze klein-große Knabenwelt in
einen neuen und höheren Zustand, in ein neues Licht
und Klima eingetreten, als habe das ganze schöne Leben
erst jetzt, an diesem frühenMorgen, seinen vollenWert
und Sinn bekommen. Ich wusste nichts von gestern noch
von morgen, ich war von einem glückhaften Heute um-
fangen und sanft umspült. Es tat wohl und wurde von
Sinnen und Seele ohne Neugierde und ohne Rechen-
schaft gekostet, es durchrann mich und schmeckte herr-
lich.

Es warMorgen; durchs hohe Fenster sah ichüber dem
langen Dachrücken des Nachbarhauses den Himmel hei-
ter in reinem Hellblau stehen, auch er schien voll Glück,
als habe er Besonderes vor und habe dazu sein hübsches-
tes Kleid angezogen. Mehr war von meinem Bette aus
von der Welt nicht zu sehen, nur eben dieser schöne
Himmel und das lange Stück Dach vom Nachbarhause;
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aber auch dies Dach, dies langweilige und öde Dach aus
dunkel rotbraunen Ziegeln schien zu lachen, es ging über
seine steile schattige Schrägwand ein leises Spiel von
Farben, und die einzelne bläuliche Glaspfanne zwischen
den roten tönernen schien lebendig und schien freudig
bemüht, etwas von diesem so leise und stetig strahlen-
den Frühhimmel zu spiegeln.DerHimmel, die etwas raue
Kante des Dachrückens, das uniforme Heer der braunen
und das luftig dünne Blau des einzigen Glasziegels schie-
nen auf eine schöne und erfreuliche Weise miteinander
einverstanden, sie hatten sichtlich nichts andres im Sinn,
als in dieser besonderen Morgenstunde einander anzu-
lachen und es gut miteinander zu meinen. Himmelblau,
Ziegelbraun und Glasblau hatten einen Sinn, sie gehör-
ten zusammen, sie spielten miteinander, es war ihnen
wohl, und es war gut und tat wohl, sie zu sehen, ihrem
Spiel beizuwohnen, sich vom selben Morgenglanz und
Wohlgefühl durchflossen zu fühlen wie sie.

So lag ich, den beginnenden Morgen samt dem ru-
higen Nachgefühl des Schlafes genießend, eine schöne
Ewigkeit in meinem Bett, und ob ich ein gleiches oder
ähnliches Glück noch andre Male in meinem Leben ge-
kostet habe, tiefer und wirklicher konnte keines sein:
Die Welt war in Ordnung. Und ob dieses Glück hundert
Sekunden oder zehn Minuten gedauert habe, es war so
außerhalb der Zeit, dass es jedem andern echten Glücke
so vollkommen glich wie ein flatternder Bläuling dem
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andern. Es war vergänglich, es wurde von der Zeit über-
spült, aber es war tief und ewig genug, umüber mehr als
sechzig Jahre hinweg mich noch heute zu sich zurück-
zurufen und zu ziehen, dass ich mit müden Augen und
schmerzenden Fingern darum bemüht sein muss, es an-
zurufen und ihm zuzulächeln, es nachzubilden und zu
beschreiben. Es bestand aus nichts, dieses Glück, als aus
dem Zusammenklang der paar Dinge um mich her mit
meinem eigenen Sein, aus einem wunschlosen Wohl-
sein, das nach keiner Änderung, keiner Steigerung ver-
langte.

Es war noch Stille im Haus, und auch von außen her
kein Laut.Wäre diese Stille nicht gewesen, so hätte ver-
mutlich die Erinnerung an die alltäglichen Pflichten, an
das Aufstehen und den Gang zur Schule meinWohlsein
gestört. Aber es war offenbar weder Tag noch Nacht, es
war das süße Licht und das lachende Blau zwar vor-
handen, aber kein Mägdetrab über die Sandsteinfliesen
des Vorplatzes, keine knarrende Tür, kein Bäckerbuben-
schritt auf den Treppen. Dieser Morgen-Augenblick war
außerhalb der Zeit, er rief zu nichts, er wies auf nichts
Kommendes hin, er war sich selbst genug, und da ermich
ganzmit in sich begriff, gab es auch fürmich keinen Tag,
keinen Gedanken an Aufstehen und Schule, an halb ge-
machte Aufgaben oder schlecht gelernte Vokabeln, an
hastiges Frühstücken im frisch gelüfteten Esszimmer
drüben.
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Die Ewigkeit des Glückes erfuhr diesmal ihren Zer-
fall durch eine Steigerung des Schönen, durch einMehr
und Zuviel an Freude. Während ich so lag und mich
nicht rührte, und die lichte stille Morgenwelt in mich
eindrang und mich in sich aufnahm, stieß aus der Ferne
her etwas Ungewohntes, etwas Glänzendes und Über-
helles golden und triumphierend durch die Stille, voll
strotzender Freude, voll lockender und weckender Sü-
ßigkeit: der Klang einer Trompete. Und schon war,wäh-
rend ich, nun erst völlig wach, mich im Bett aufrichtete
und die Decke zurückschlug, der Klang zweistimmig und
mehrstimmig geworden: Es war die Stadtmusik, die mit
klingendem Spiel durch die Gassen marschierte, ein
überaus seltenes und aufregendes Ereignis voll schmet-
ternder Festlichkeit, dass mir das Kinderherz im Leibe
zugleich lachte und schluchzte, als wäre alles Glück, aller
Zauber der seligen Stunde in diese aufreizenden scharf-
süßen Töne zusammengeflossen und ergösse sich nun,
geweckt und ins Zeitliche und Vergängliche zurückge-
kehrt. In einer Sekunde war ich aus dem Bett, bebend
vor Festfreude, stürzte zur Tür und ins Nebenzimmer,
aus dessen Fenstern man die Straße sehen konnte. In
einem Taumel von Entzücken, von Neugierde und Da-
beiseinwollen legte ich mich in ein offenes Fenster, hör-
te beglückt die schwellenden und hochmütigen Klänge
der näher kommenden Musik, sah und hörte die Nach-
barhäuser und die Straßen erwachen, lebendig werden
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und sich mit Gesichtern, Gestalten und Stimmen anfül-
len – und in derselben Sekunde wusste ich auch alles
wieder, was ich in jenem Wohlsein zwischen Schlaf
und Tag so ganz vergessen hatte. Ich wusste, dass in
der Tat heute keine Schule sei, sondern ein hoher Fest-
tag, ich glaube, es war des Königs Geburtstag, dass es
Umzüge, Fahnen, Musik und unerhörte Belustigungen
geben werde.

Und mit diesemWissen war ich zurückgekehrt, stand
ich wieder unter den Gesetzen, die den Alltag beherr-
schen, und wenn es auch kein Alltag war, sondern ein
Festtag, zu dem die metallenen Töne mich erweckt hat-
ten, so war doch das Eigentliche und Schöne und Gött-
liche dieses Morgenzaubers schon vergangen, und hin-
ter dem kleinen holden Wunder schlugen die Wellen der
Zeit, der Welt, der Gewöhnlichkeit wieder zusammen.



Marco Lodoli

Es ist früher Morgen

Es ist früher Morgen.Wir verlassen die Wohnung und
fühlen uns schon ein bisschen müde bei dem Gedanken
an all die Scherereien, denenwir ausgesetzt sind, und an
die Anstrengung, die uns das Leben in der Stadt abver-
langt. Im Kopf entrollt sich der Papyrus der Verpflich-
tungen und der Sorgen; es gibt viel zu tun, hier und dort
hart zu arbeiten, aber auch auf die Bank zu gehen, auf die
Post, in den Supermarkt, um die schwankende Hütte
aufrechtzuerhalten. Und schon sind wir im Verkehr ein-
gekeilt, die Geduld verwandelt sich in Nervosität, und
die wenige Energie geht dabei drauf, sich einen Weg zu
bahnen, eine Abkürzung zu suchen, und Beschuldigun-
gen und Zänkereien auszustehen mit dem, der uns die
Straße versperrt.

Und doch gibt es plötzlich das Schauspiel, das uns wie-
der Kraft verleiht, Lebenslust ausstrahlt und vage Hoff-
nungen: eine Volksschule – die Contardo Ferrini oder
die Fratelli Bandiera, die Giorgio Perlasca oder die Pisa-
cane –, irgendeine Volksschule unserer Stadt. Auf dem
Gehsteig vibriert das Leben, Hunderte Kinder mit ihren
sauberen Schürzen und ihren bunten Rucksäcken finden
sich für das neue Schuljahr zusammen, lachen, umar-
men einander, schubsen herum, entziehen sich dem Zu-
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griff der Mütter, um in Richtung ihrer Mitschüler da-
vonzurennen. Es herrscht eine schöne Fröhlichkeit, eine
frische Wirrnis, lebendig, vertrauensvoll. Merkur ver-
treibt Saturn, die heitere Belebtheit vertreibt die Melan-
cholie.

Einer von ihnen startet jetzt seinen Probelauf, er ist
noch eingeschüchtert, zögert ein wenig abseitsstehend,
vielleicht hat er ja ein bisschen Angst, aber in seinem
kleinen Herz fühlt er schon, dass das der richtige Ort
für ihn ist, dass das seine Welt ist. Es gibt Probleme in
den Schulen, aber viel größer ist der Wunsch, zu wach-
sen, zu lernen, mit allen zusammen zu sein, glücklich
zu sein. Und auch der Erwachsene, der an ihnen vorbei-
geht, denkt für einen Moment, dass er es packen wird,
dass der Tag hart sein wird, aber auch schön, dass in die-
sem Moment hier zu leben ein Glücksfall ist.

Die Schule beginnt wieder, das Leben erneuert sich,
und die Kinder lehren uns, dass kein Tag durch Traurig-
keit vergeudet sein muss.



Betty Smith

Der goldene und der silberne Sonnenklecks

Francie erwartete von der Schule Großes. Da die Imp-
fung ihr sofort den Unterschied zwischen links und
rechts gezeigt hatte, glaubte sie, dass die Schule noch
größere Wunder vollbringen werde. Sie glaubte, wenn
sie an jenem ersten Tag von der Schule nach Hause kom-
me, könne sie bereits lesen und schreiben. Aber dann
kam sie nur mit einer blutenden Nase zurück. Ein älte-
res Kind hatte ihr den Kopf auf den Steinrand des Was-
sertrogs geknallt, als sie von den Hähnen trinken wollte,
aus denen doch kein Sprudelwasser lief.

Francie war enttäuscht, weil sie einen Stuhl und ein
Pult (für ein Kind vorgesehen) mit einem anderenMäd-
chen teilen musste. Sie hatte ein Pult für sich allein ge-
wollt.Voller Stolz nahm sie den Bleistift entgegen, den
eine Vertrauensschülerin ihr am Morgen überreichte,
und gab ihn um drei Uhr widerstrebend einer anderen
zurück.

Sie war erst einen halben Tag in der Schule gewesen,
als sie schon wusste, dass sie nie der Liebling der Leh-
rerin werden würde. Dieses Privileg war einer kleinen
GruppeMädchen vorbehalten…Mädchenmit frisch ge-
locktenHaaren, knackig sauberen Schürzchenund neuen
seidenen Haarschleifen. Das waren die Kinder der wohl-
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habendenLadenbesitzer aus demViertel. Francie fiel auf,
wie Miss Briggs, die Lehrerin, sie anstrahlte und ihnen
die besten Plätze in der ersten Reihe zuwies. Diese Lieb-
linge mussten keine Pulte teilen. Miss Briggs’ Stimme
wurde sanft, wenn sie mit diesen vom Glück begünstig-
ten Wenigen sprach, und knurrig bei der großen Masse
der Ungewaschenen.

Francie, mit ihresgleichen zusammengedrängt, lernte
an jenem ersten Tag mehr, als ihr bewusst war. Sie lern-
te vom Klassensystem einer großen Demokratie. Die
Haltung der Lehrerin verwirrte und verletzte sie. Offen-
sichtlich hasste die Lehrerin sie und die anderen wie sie
aus keinem anderen Grund als dem, dass sie waren, was
sie waren. Die Lehrerin verhielt sich so, als hätten sie
kein Recht, in der Schule zu sein, als wäre sie, die Lehre-
rin, aber gezwungen, sie zu dulden, und täte es mit so
wenig Anstand wie nur möglich. Sie missgönnte ihnen
die wenigen Brosamen Bildung, die sie ihnen hinwarf.
Wie der Arzt im Gesundheitsamt verhielt auch sie sich
so, als hätten sie kein Lebensrecht.

Man hätte meinen können, dass all die ungewollten
Kinder zusammenhielten und sich den Dingen, die ge-
gen sie waren, gemeinsam entgegenstellten. Doch so war
es nicht. Sie hassten einander ebenso sehr wie die Leh-
rerin sie alle. Sie ahmten die knurrige Art der Lehrerin
nach, wenn sie miteinander sprachen.

Es gab immer einen Unglücklichen, den die Lehrerin
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herausgriff und als Prügelknaben benutzte. Dieses ar-
me Kind wurde drangsaliert und gequält, an ihm ließ
sie ihre altjüngferlichen Launen aus. Sobald ein Kind
diese zweifelhafte Beachtung erhielt, wandten sich auch
die anderen Kinder gegen es und verdoppelten die Quä-
lereien durch die Lehrerin. Typischerweise schmeichel-
ten sie denen, die der Lehrerin am meisten am Herzen
lagen.Vielleicht glaubten sie, dass sie so dem Thron nä-
her waren.

Dreitausend Kinder drängten sich in dieser hässlichen,
brutalen Schule, die nur für tausend gebaut war. Schmut-
zige Geschichten kursiertenunter den Kindern. Eine war,
dass Miss Pfieffer, eine blondierte Lehrerin mit einem
hohen Kichern, immer dann, wenn sie einen Vertrauens-
schüler mit der Aufsicht betraute und erklärte, sie müsse
»ins Büro«, in den Keller ging und mit dem Hilfshaus-
meister schlief. Eine andere, verbreitet von kleinen Jun-
gen, die selbst zumOpfer geworden waren, lautete, dass
die Schulleiterin, eine verhärtete, korpulente, grausame
Frau mittleren Alters, die paillettenbesetzte Kleider trug
und immerzu nach Gin roch, aufsässige Jungen in ihr
Büro holte, wo sie die Hose herunterziehen mussten, da-
mit sie ihnen mit einem Rattanstock die nackten Poba-
cken versohlen konnte. (Die kleinen Mädchen schlug sie
durchs Kleid.)

Körperliche Züchtigung war an den Schulen natürlich
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