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Für meine Schwester, Lois Sayers.





»Ich bin hoffnungslos verliebt in eine Erinnerung.
In ein Echo aus einer anderen Zeit, von einem anderen Ort.«

Michael Faudet
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1
Helen Lambert
Washington D. C., 24. Mai 2012

Kurz nachdem meine Scheidung endgültig war, schickte mein 
bester Freund mich zu einem Blind Date. Also schlenderte ich 
durch Le Bar im Sofitel in der 15. Straße und fragte nach »der 
Varner-Reservierung«. Die Bedienung deutete auf einen Mann, 
der allein am Fenster saß.

Washington ist im Grunde seines Herzens eine vornehme Süd-
staatenstadt mit entsprechendem Dresscode. In einem Raum 
voller marineblauer Anzüge, Krawatten und vereinzelter som-
merlicher Seersuckerjacketts stach Luke Varner fast schon grau-
envoll hervor. Er war von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, 
was ihn wie einen Kunstschaffenden aus Soho wirken ließ, der an 
der Penn Station die falsche Bahn genommen hatte und sich nun 
zwischen übermäßig wohlgenährten Männern wiederfand, die 
träge den Bourbon in ihren Gläsern schwenkten und auf kalten 
Zigarren herumkauten.

Als er aufblickte, bemerkte ich, dass er weder umwerfend gut 
aussehend noch besonders sexy war. Die Gesichtszüge dieses 
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Mannes hatten nichts Exotisches an sich, er wirkte beinahe farb-
los wie eine bequeme Khakihose. Ich fragte mich, was sich mein 
Freund Mickey wohl dabei gedacht hatte. Dieser Mann war so 
gar nicht mein Typ.

»Ich bin Helen Lambert.« Ich streckte ihm meine schweiß-
feuchte Hand entgegen  – ein klares Zeichen dafür, dass dies 
meine erste Verabredung seit beinahe zehn Jahren war. Es würde 
eine schnelle Angelegenheit werden; nur ein Drink, um nicht 
unhöflich zu sein. Immerhin war ich gerade erst wieder auf dem 
Markt, da konnte ein Übungsdate nicht schaden.

»Hallo. Luke Varner.« Er stand auf und musterte mich mit ver-
haltener Überraschung.

Trotz meiner eigenen Enttäuschung über seine Person nahm 
mir das etwas den Wind aus den Segeln. Entsprach ich vielleicht 
auch nicht ganz Mickeys Beschreibung? Luke setzte sich wieder, 
wirkte aber nachdenklich und schweigsam, als wäre er in Ge-
danken mit einem schwierigen Rätsel beschäftigt. Nachdem er 
mich eingeladen hatte, Platz zu nehmen, breitete sich eine un-
angenehme Stille zwischen uns aus.

»Mickey hat mir von Ihrem Haus erzählt. Es muss ja wunder
schön sein«, begann ich wahllos vor mich hin zu plappern, wäh-
rend ich mir die Serviette auf den Schoß legte, sie wieder weg-
zog und schließlich auf dem Tisch ablegte. Entsetzt stellte ich 
fest, dass sie überall auf meinem schwarzen Rock weiße Fäd-
chen hinterlassen hatte. Ich drehte mich zur Bedienung um und 
schwenkte die bösartige Serviette wie eine weiße Flagge.

Meine vergeblichen Versuche, die Aufmerksamkeit der Frau 
auf mich zu lenken, sorgten dafür, dass Luke Varners Mundwin-
kel amüsiert zuckten. Plötzlich kam mir meine Vorstellung so 
übertrieben vor wie bei einer Varietékünstlerin.

»Na ja, es ist alt«, meinte Luke.
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»Hä?« Verwirrt sah ich ihn an.
»Mein Haus.« Nun lachte er wirklich. »Sie hatten doch nach 

meinem Haus gefragt.« Seine Stimme war ein wenig rau, als hätte 
er sich im Laufe der Jahre einige Zigaretten gegönnt. »Ich mag 
Häuser, denen man den Lauf der Zeit ansieht. Heutzutage nennt 
man das wohl ›Charakter‹.«

»Charakter.« Ich nickte verstehend. »Hat Mickey Ihnen er-
zählt, dass wir zusammenarbeiten?«

Luke lehnte sich zurück. In seinem Lächeln schwang leiser 
Spott mit. »Wie ich hörte, sind Sie Herausgeberin einer Zeit-
schrift.«

»In Frame.« Ich richtete mich auf. »Der Name geht auf einen 
Begriff aus der Fotografie zurück. Wir beschäftigen uns mit 
Trends, mit allem, was dabei ist, stärker in den Fokus zur rücken, 
egal ob Weltpolitik, Kultur, Religion, Mode oder Lifestyle. 
Unsere Reporter und Autoren sehen sich alle aufkommenden 
Trends an, und das rund um den Erdball. Und wir sind bekannt 
für unsere Fotos.« 

Langsam klang ich wie eine lebende Werbebroschüre, also riss 
ich mich zusammen, bevor ich auch noch anfing, ihm auf die 
Nase zu binden, dass In Frame gerade den National Magazine 
Award gewonnen hatte und als »eine der bedeutendsten Zeit-
schriften  – nicht nur national, sondern weltweit« bezeichnet 
worden war.

Endlich schaffte es die Kellnerin, mir eine frische, schwarze 
Serviette zu bringen, die ich auf meinem Schoß ausbreitete. 
Da ich ziemlich nervös war, überkreuzte ich die Beine, damit 
sie nicht zitterten. Warum war ich so angespannt wegen eines 
Mannes, an dem ich keinerlei Interesse hatte? Vermutlich lag es 
daran, dass ich überhaupt wieder Dates hatte. Doch da war noch 
irgendetwas anderes.
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»In Frame, genau«, nickte er. »Die habe ich hin und wieder am 
Kiosk gesehen.«

»Unser Format ist größer als das der meisten anderen Zeit-
schriften«, plapperte ich weiter. »So springen einen die Fotos re-
gelrecht an.«

Er atmete einmal tief durch und starrte dann auf den Tisch, 
bevor er sagte: »Du hast dich überhaupt nicht verändert. Ich 
meine, natürlich hast du dich verändert … vor allem deine Haa-
re. Sie haben jetzt eher die Farbe von Kupfer.« Angestrengt mus-
terte er seine Gabel. »Tut mir leid«, murmelte er.

»Entschuldigung?« Sicher hatte ich ihn missverstanden. »Wir 
haben uns gerade zum ersten Mal gesehen.« Lachend rückte ich 
mein eigenes Besteck zurecht.

Luke schlug die Speisekarte auf, überflog sie und ließ sie 
schwungvoll wieder auf den Tisch fallen. Mit leicht geneigtem 
Kopf sah er mich an. »Komme ich dir denn kein bisschen bekannt 
vor?«

Verlegen schüttelte ich den Kopf. »Sind wir uns etwa schon 
einmal begegnet? Ich habe ein wirklich grauenvolles Gedächt-
nis.«

»Überhaupt nicht? Wirklich?« Er beugte sich über den Tisch, 
wohl damit ich mir sein Gesicht genauer ansehen konnte. Seine 
leuchtend blauen Augen schwebten genau über der Kerze, die 
in der Tischmitte stand. Mir fiel auf, dass sein Gesicht gebräunt 
war, allerdings nicht gezielt, eher so als würde er viel im Garten 
arbeiten. Die blonden – oder grauen? – Bartstoppeln auf seinen 
Wangen waren mindestens einen Tag alt. Doch, in diesem Au-
genblick, bei diesem Licht, kam er mir tatsächlich vertraut vor. 
»Nein«, log ich.

»Ich hasse diesen Moment.« Angespannt rieb er über seine 
Oberschenkel. »Dreißig Jahre lang fürchte ich mich vor diesem 
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Moment, dann rufst du mich, und wir machen das alles erneut 
durch.« Zur Veranschaulichung ließ er seinen schlanken Zeige-
finger kreisen. »Ich habe dich so lange nicht gesehen.«

»Wie bitte …? Ich rufe Sie?«
»Oh ja. Zum ersten Mal hast du mich im Jahr 1895 in Frank-

reich gerufen.« Er unterbrach sich kurz. »Eigentlich war es da-
mals deine Mutter, aber wir müssen uns nicht in die technischen 
Einzelheiten vertiefen.«

»Meine Mutter?« Vor meinem inneren Auge erschien Margie 
Connor, meine Mutter, die in diesem Moment wahrscheinlich ge
rade bei einem Treffen ihres Buchclubs in Bethesda weilte, wo sie 
Wein aus dem Tetra-Pak trank und sich mit geräuchertem Gouda 
vollstopfte. Diesen Monat sprachen sie über Die Giftholzbibel.

»Dann wieder in Los Angeles, 1935. Das letzte Mal in Taos, 
1970. Ich wünschte wirklich, du würdest mal in Venedig wieder-
auftauchen, oder an einem anderen etwas interessanteren Ort. 
Ich meine, dieses Washington ist kaum mehr als ein Sumpf.« 
Stirnrunzelnd stellte er fest: »Mir ist klar, dass du in dieser Stadt 
eine gewisse Ähnlichkeit zu Paris siehst, aber …« Er verstummte 
und lehnte sich so gelassen zurück, als hätte er mir gerade nur 
erzählt, wie der Tag im Büro verlaufen war.

Ich stieß so geräuschvoll den Atem aus, dass ich unabsichtlich 
die Aufmerksamkeit des Mannes am Nebentisch auf mich lenk-
te. »Nur damit ich das richtig verstehe: Ich habe Sie gerufen, und 
zwar im Jahr 1895?« Sorgfältig legte ich meine Serviette auf den 
Tisch und schielte unauffällig nach meiner Jacke. Dann stand ich 
auf. »Es tut mir leid, Mr. Varner. Sie müssen mich mit jemandem 
verwechseln.«

»Helen.« Plötzlich lag erstaunlich viel Autorität in seiner Stim-
me. »Ich bin wirklich nicht gut in dieser Sache, aber diese Thea-
tralik ist kindisch. Setz dich wieder hin.«
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»Hinsetzen?« Ich beugte mich vor und stemmte beide Hände 
auf den Tisch. »Sie sind vollkommen irre, Mr. Varner. Ich ken-
ne Sie nicht. Ich bin dreiunddreißig Jahre alt, keine hundert. Ich 
habe mich weder in Frankreich mit Ihnen getroffen … noch an 
einem anderen Ort. Und was meine Mutter angeht, die arbeitet 
für die Gesundheitsbehörde. Sie hat sie ganz sicher nicht … ge-
rufen. Im Jahr 1895. Das kann ich Ihnen versprechen.«

»Helen«, wiederholte er etwas ruhiger. »Setz dich.«
Und seltsamerweise gehorchte ich, ließ mich wie ein artiges 

Kind wieder auf meinen Stuhl sinken.
Wir saßen uns gegenüber und sahen uns an. Die Kerzen auf 

den Tischen der Bar leuchteten wie winzige Straßenlaternen, 
und wieder überkam mich ein Gefühl der Vertrautheit. Dann 
tauchte ein Begriff in meinem Kopf auf. Gaslaternen? Mit einem 
heftigen Kopfschütteln versuchte ich, das Bild loszuwerden, 
das ich plötzlich vor mir sah: das charakterstarke Gesicht dieses 
Mannes im Schein einer Gaslaterne. Wie Blitze schossen weite-
re Eindrücke durch meinen Geist: sein Lächeln, während wir in 
einer Kutsche über einen breiten Boulevard fuhren, untermalt 
von energischem Hufgeklapper auf dem Straßenpflaster; sanftes 
Licht überall, das sein Gesicht mit dieser leicht verwaschenen 
Farbe überzog, die entsteht, wenn man eine Taschenlampe unter 
die Bettdecke hält. Seine Kleidung passte nicht, sie sah beinahe 
aus wie eine viktorianische Kostümierung, und auch die Szene-
rie war falsch. Mir wurde schwindlig, und ich musste mich an 
der Tischkante festhalten. Dann wandte ich mich ab und sah aus 
dem Fenster. Selbst die mit Lichterketten geschmückten Bäume 
dort draußen, die sich leicht im Wind wiegten, funkelten ver-
schwörerisch und verliehen Luke Varner den Glanz einer ande-
ren Zeit, die Ausstrahlung des tragischen Helden eines Shelley-
Gedichts.	
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Er schob die Speisekarte von sich. »Du hast mich vor einer 
Weile gerufen und mich gebeten, etwas für dich zu tun, und ich 
habe es getan.«

Als ich protestieren wollte, hob er abwehrend die Hand. 
»Wirklich, Helen? Wir wissen doch beide, wovon ich spreche, 
oder nicht?«

Und da fiel es mir ein.



16

2
Helen Lambert
Washington D.C., Januar 2012

Ende Januar eröffnete mir mein Ehemann Roger, dass es zwi-
schen uns aus sei. Unsere Anwälte waren in Bereitschaft, doch 
obwohl wir seit einem Jahr getrennt waren, hatte keiner von uns 
die Scheidung eingereicht. Wir hatten es mit einer Therapie ver-
sucht, mit Zusammenleben, Getrenntleben, aber nichts konnte 
die Dinge zwischen uns wieder so ins Lot bringen, dass es sich 
wie eine dauerhafte Sache anfühlte. Was vor allem daran lag, dass 
ich ständig in dem Gefühl lebte, hinter seiner ersten großen Lie-
be zurückstehen zu müssen: der Hanover-Sammlung.

Roger war Chefkurator und Direktor der Hanover-Samm-
lung, eines Museums, das über dreitausend französische und 
amerikanische Gemälde und eine der größten Sammlungen im 
Bereich der Schwarz-Weiß-Fotografie beherbergte, die jemals in 
den Vereinigten Staaten zusammengestellt worden war. Es mag 
so klingen, als wäre das Hanover nur eine Einrichtung, doch es 
ist mehr als das. Roger war vollkommen besessen von der Ha-
nover-Sammlung. Kein Ort dieser Welt war gut genug, um sie 
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auszustellen, und der Tag hatte nicht genügend Stunden für ihn, 
um daran zu arbeiten. Lose Zettel mit Gebäudeskizzen und Ent-
würfen neuer Seitenflügel tauchten überall auf, teils auch be-
kritzelte Servietten – sogar auf unserer Toilette. Es war äußerst 
schwierig, sich Rogers Aufmerksamkeit zu sichern, wenn es um 
so profane Dinge wie etwa eine kaputte Spülmaschine ging. Drei 
Jahre lang leitete er eine Spendenkampagne, die schließlich fünf-
undachtzig Millionen Dollar einbrachte, mit denen das perfekte 
Heim für seine Sammlung gebaut werden sollte. Ein Erfolg, der 
größtenteils der Tatsache zu verdanken war, dass er Sara Davidz 
eingestellt hatte, die offenbar ein absolutes Genie im Auftreiben 
von Spendengeldern war. Roger war es gelungen, die Besucher-
zahl auf über 425 000 zu steigern, was nicht schlecht war, wenn 
man bedenkt, dass es sich beim Hanover um eine private Ein-
richtung handelte, die mit den vielen kostenlos zugänglichen 
Smithsonians in ganz Washington konkurrieren musste. Roger 
Lambert war der König der Museumsstadt. Ein Wunderkind in 
der Welt der Philanthropen, ein verrücktes Genie, das in der New 
York Times und der Washington Post erwähnt wurde und einen Ar-
tikel in The Chronicle of Philanthropy bekam. Er hielt sogar einen 
Vortrag auf der TED: Wie kleine Organisationen Gelder auftrei-
ben können, solange sie nur fest an ihre Ziele glauben. Und dann 
hatte er die alteingesessenen Washingtoner – angeblich die größ-
ten Museumsbauer überhaupt – damit schockiert, dass er keinen 
amerikanischen Architekten anheuerte, sondern eine japanische 
Firma, die ihm im aufstrebenden Waterfront-Bezirk eine gläser-
ne Blockkonstruktion kreieren sollte. Dass er die Sammlung von 
ihrem alten Standort in einer georgianischen Villa in der Reser-
voir Road in Georgetown in dieses trendige Viertel an der Maine 
Avenue verlegen wollte, hatte die Museumswelt kurzzeitig ge-
gen ihn aufgebracht. Die Washington Post bezeichnete seinen ge-
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liebten Entwurf als »eine überteuerte Travestie, die an gestapelte 
Eiswürfel erinnert«. Da das hochherrschaftliche Haus mit den 
verschlungenen Korridoren in Georgetown nun leer stand, fin-
gen Jugendliche an, die Fensterscheiben einzuwerfen, und letzt-
lich sah sich die historische Gesellschaft gezwungen, die häss-
lichen Lücken mit Brettern zu vernageln. Dadurch fiel Roger 
Lambert noch stärker in Ungnade.

Roger und ich waren in Washington eine Art Institution; ein 
Paar, das berühmt war für seine Abendgesellschaften in seinem 
Heim auf dem Capitol Hill. Jeden Monat gaben wir ein Essen 
für jene Menschen, die in der letzten Ausgabe von In Frame vor-
gestellt worden waren  – um sozusagen die Zeitschrift in die 
Wirklichkeit zu holen. In unserem Esszimmer fanden bequem 
sechzehn Menschen Platz, und die Einladungen zu diesen monat-
lichen Events waren heiß begehrt. Roger und ich gaben uns stets 
Mühe mit der Gästeliste, wir schufen bunte Mischungen aus Ma-
lern und Politikern, Mathematikern und Musikern. Einmal im 
Jahr veranstalteten wir ein reines Künstler- oder Politikerdinner, 
aber den meisten Spaß machte es uns, vielseitige Gästelisten zu 
schreiben, die für eine gewisse Spannung sorgten. Die Einladung 
selbst bestand aus einem einfachen Anruf von Roger oder mir, 
und die Leute kamen tatsächlich aus aller Welt angeflogen, um 
bei uns am Tisch zu sitzen. Doch diese Vorgehensweise führte 
auch zu gewissen Problemen. Ein bekannter Fotograf schlug die 
Einladung aus und erklärte mir – bevor er einfach auflegte –, wir 
seien ihm »zu bourgeois« (womit er nicht ganz unrecht hatte, 
aber das gehörte zum Spaß dazu). Bei einer anderen Gelegenheit 
verließ ein berühmter Schauspieler empört unser Haus, weil 
wir ihn neben einem Wissenschaftler platziert hatten, der keine 
Ahnung hatte, wer sein Tischnachbar war. Dummerweise wird 
unser Haus in der Maryland Avenue nicht besonders oft von Ta-
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xis angefahren, und so musste er an einem frostigen Januarabend 
zehn Minuten draußen stehen, bis ihn ein nigerianischer Taxi-
fahrer mitnahm – der ebenfalls keine Ahnung hatte, wer er war.

Doch das alles fand Ende Januar ein abruptes Ende, als Ro-
ger mich zu unserem Lieblingsvietnamesen in der Connecticut 
Avenue ausführte und mir erklärte, er habe sich in Sara verliebt. 
Wirklich überraschend kam das nicht. Ich hatte es erst geahnt, 
dann gewusst, hatte aber weder die Frau noch die Affäre sonder-
lich ernst genommen. Meiner Meinung nach machte Roger nur 
eine Phase durch.

Doch nun erläuterte er mir, seine Liebe zu Sara sei hoffnungs-
los und endgültig, eine Liebe, wie er sie nie gekannt habe, bevor 
sie durch seine Tür getreten sei. Ich nickte wie ein aufmerksamer 
Schüler in der ersten Reihe und löffelte meine Suppe, während 
er mich mit glühendem Blick anstarrte. Diesen Gesichtsausdruck 
hatte ich seit Jahren nicht an ihm gesehen. Nein, das nehme ich 
zurück. Diesen Gesichtsausdruck hatte ich noch nie an ihm ge
sehen.

Roger und ich hatten uns an der Georgetown University ken-
nengelernt, als er sich im Seminar Amerikanische Geschichte seit 1865 
neben mich setzte. Der Kurs war extrem unbeliebt, weil er von 
einem Professor abgehalten wurde, der dafür bekannt war, fast 
nie besser zu benoten als mit einer Drei. Roger hatte sich – ob-
wohl er bereits im Hauptstudium war – sehr spät für seine Kurse 
eingeschrieben und war deshalb gezwungen, dieses Seminar zu 
belegen. Ich hatte Politikwissenschaften im Hauptfach belegt, 
und dieser Kurs war für mich Pflicht; am Ende bekam ich eine 
der extrem seltenen Einsen. Damals band ich meine roten Haa-
re immer zu einem hohen Pferdeschwanz, hatte einen geraden 
Pony wie Bettie Page und trug neben einer Cateye-Brille auch 
immer eine Ausgabe von Robert Caros The Path to Power mit mir 
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herum; einem von mehreren Büchern dieses Autors über Lyn-
don B. Johnson. Anfangs fand ich Roger eher nervtötend, weil 
er stets unvorbereitet zu den Sitzungen kam, aber er muss wohl 
gespürt haben, dass man mich mit politischen Manövern um 
den Finger wickeln konnte. Im Herbst beeinflusste er die Wahl 
der Homecoming-Queen zu meinen Gunsten, stopfte massen-
haft Wahlzettel in die Urnen und brachte wahre Heerscharen 
von Studenten dazu, für mich zu stimmen. Diese Aktion hatte 
so viel Lyndon B. an sich, dass ich wirklich geschmeichelt war. 
Am Ende landete ich so auf einem respektablen zweiten Platz, 
und Roger wurde mit einem Date belohnt, das zehn Jahre an-
dauern sollte.

Wenn ich nun die Augen schloss, sah ich unser gemeinsames 
Leben vor mir: mitternächtliche Frühstücksorgien in formel-
ler Abendgarderobe bei Au Pied de Cochon auf der Wisconsin 
Avenue nach irgendeiner Gala; ein Essen bei 2Amys and Pete’s in 
Friendship Heights, bei dem wir ausdiskutierten, welches Res-
taurant die beste Pizza machte; den Kauf unseres großartigen al-
ten Reihenhauses auf dem Capitol Hill, das wir uns kaum leisten 
konnten; Fahrten nach Charlottesville in Rogers Jeep, auf denen 
wir die alte Kassette mit House of Loves Babe Rainbow rauf und 
runter hörten; und schließlich, wie er mir total nervös mitten in 
den Barboursville Ruins einen Antrag machte, in der Pause von 
Shakespeares Was ihr wollt.

Aber es hatte auch schlechte Zeiten gegeben. Über mehre-
re Jahre hinweg hatten wir erfolglos versucht, ein Kind zu be-
kommen. Das wurde für mich schließlich wohl zu einer Art 
Besessenheit. Monatlich wurde Clomifen geliefert, das wie ein 
Hoffnungsschimmer im Kühlschrank wartete, direkt neben den 
Eiern. ( Ja, die Ironie des Ganzen war mir bewusst.) Unsere Ehe 
hatte fünf wundervolle und zwei weniger tolle Jahre umfasst.
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Dann hatten die Hanover-Sammlung und Sara alles verändert. 
Roger erklärte mir, dass er mit seinem Anwalt gesprochen habe, 
der die entsprechenden Papiere vorbereite, um die Scheidung 
zu beschleunigen. Er hoffe, dass wir innerhalb eines Monats vor 
Gericht erscheinen könnten, um »die Sache abzuschließen«. Ich 
umarmte ihn zum Abschied, kehrte in meine Wohnung zurück, 
rollte mich auf dem Bett zusammen und wünschte mir mit der 
unverstellten Heftigkeit eines Kindes, dass Sara etwas Schreck-
liches zustoßen möge oder dass sie sterben solle – ich weiß nicht 
mehr genau, was es war. Denn ich wollte die Sache mit Roger 
nicht abschließen. Ich wollte ihn wiederhaben. Die Götter soll-
ten für Gerechtigkeit sorgen. Jetzt weiß ich, dass ich mit meinem 
Wunsch ziemlich schlampig war. Aber hat nicht jeder schon mal 
einem anderen Menschen den Tod gewünscht? Das meint man 
doch nicht wirklich ernst!

Es vergingen zwei Wochen, bis Roger sich wieder meldete. 
Unsere Gespräche waren nur noch geschäftsmäßig, also ging ich 
davon aus, dass er mich wegen des Gerichtstermins anrief, den er 
so herbeisehnte.

»Ich muss unseren Termin wegen des Hauses morgen ab
sagen«, erklärte er. »Johanna ist gestorben.«

»Das tut mir leid, Roger.« Ich zögerte kurz. »Kennen wir denn 
eine Johanna?«

»Saras Mutter Johanna«, blaffte er. »Saras Mutter ist gestorben.«
Da wurde mir klar, dass wir tatsächlich keine Johanna kannten.
Nach einer Trennung merkt man vor allem an den kleinen 

Dingen, dass man sich immer weiter voneinander entfernt: 
Wenn einer keinen Kaffee mehr trinkt, sondern Chai-Tee; wenn 
der Ex ein neues T-Shirt trägt, von dem man weiß, dass man es 
nie gewaschen hat; wenn plötzlich im Gespräch ein neuer Name 
auftaucht. Roger hatte nun ein ganzes Adressbuch voll neuer 
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Namen, die mir nichts sagten. Einer davon war Johanna, die nun 
anscheinend tot war.

Ich fing gerade erst an, mich daran zu gewöhnen, ohne Roger 
zu sein. Meine bisherigen Erfahrungen mit Scheidungen hatten 
mir gezeigt, dass Freunde einem, wenn eine dritte Partei betei-
ligt ist – und Sara war definitiv eine dritte Partei –, aus treuer Er-
gebenheit jedes noch so kleine Detail verraten. Da sie nicht sicher 
sind, wie es mit deiner Ehe weitergeht, versuchen sie, ihr Blatt 
aufzubessern, und versorgen dich nur zu gerne mit Informatio-
nen – Namen, Orte, Autotypen, wo sie gesehen wurde, was sie 
anzieht und wo sie ihre Nägel machen lässt. Und ebenso plötz-
lich, wie die Informationsflut einsetzt, versiegt sie auch wieder. 
Eben jene Freunde schauen weg und wechseln das Thema, sobald 
der Name der anderen Frau fällt, sie verkünden, dass es Zeit für 
dich ist weiterzuleben, und dass es deinem Trauerprozess nur 
helfen kann, wenn sie dir die Details ersparen. Doch es bewirkt 
nur, dass du dir isoliert vorkommst. Während Roger weiter über 
Johanna schwafelte, wurde mir bewusst, wie schrecklich allein 
ich mich fühlte.

In der Woche darauf begegnete ich ihm im Büro meines An-
walts, wo er die Autopapiere abgegeben hatte. Sein Aussehen jag-
te mir einen regelrechten Schreck ein. Sein Gesicht schien mehr-
mals über eine Käsereibe gezogen worden zu sein, und zwar über 
eine alte, rostige, und seine Hände waren mit dicken Verbänden 
umwickelt. Offenbar war in Saras Haus eine Fensterscheibe zer-
brochen, während er sie gerade geputzt hatte. Er erzählte die Ge-
schichte im Flüsterton, ohne mir ein einziges Mal ins Gesicht zu 
sehen. Ich bin mir nicht sicher, ob das an den Schmerzen lag oder 
daran, dass er einfach genug von mir hatte, aber ich fand es beun-
ruhigend, ohne genau sagen zu können, warum. Am Nachmittag 
rief ich unseren gemeinsamen Freund Mickey an und erkundigte 
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mich, was er gehört hatte. Bei einem Mittagessen im Off the Re-
cord im Hay-Adams-Hotel brachte Mickey mich dann auf den 
neuesten Stand.

»Also, zuerst«, er beugte sich verschwörerisch vor, »ist Saras 
Mutter bei einem merkwürdigen Unfall gestorben. Sie ist wäh-
rend der Acquagymnastik im YMCA ertrunken, dabei war das 
Wasser gerade mal einen Meter tief. Ein Meter? Ich meine, wie 
kann man da ertrinken? Da kann man doch wohl noch stehen, 
oder nicht?« Achselzuckend fuhr er fort: »In ihrer Trauer hat 
Sara angefangen, das gesamte blöde Haus zu putzen, inklusive 
der Fenster. Seltsam, oder?« Mickey verdrehte die Augen. »Of-
fenbar hat sie bodentiefe Fenster in dem neuen Anbau zu ihrem 
Fünfzigerjahre-Bungalow.«

Nun verdrehte ich die Augen. »Was auch sonst?«
»Jedenfalls ist eines dieser sagenhaften Fenster über Roger 

und ihr zusammengebrochen. Sie hätten beide dabei draufgehen 
können.« Um mir den Ernst der Lage noch drastischer zu ver-
deutlichen, zog Mickey einen Finger quer über seinen Hals. »Die 
Fenster heutzutage sind wohl auch nicht mehr das, was sie mal 
waren.«

Und dann ließ er mit gesenkter Stimme die eigentliche Bombe 
platzen: »Sara hat verlangt, dass er geht. Sie glaubt wohl, über 
ihrer Beziehung läge ein schlechtes Karma.«

Auch wenn ich es nicht gerne zugab, musste ich Sara recht ge-
ben. Das Universum war in Bewegung geraten, und ich wurde 
das Gefühl nicht los, dass ich das ausgelöst hatte – erst Johanna, 
dann das Fenster. Wahrscheinlich war ich schon total überge-
schnappt und narzisstisch. Solche Dinge entzogen sich schließ-
lich vollkommen meiner Kontrolle. Oder?

Doch dann traf ich ihn, und er bestätigte mir alles.
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3
Helen Lambert
Washington D.C., 24. Mai 2012

Ich wollte etwas sagen, aber Luke hob mahnend den Zeigefinger. 
Als ich mich umdrehte, stand direkt hinter mir ein Kellner.

»Wir nehmen eine Flasche von dem Château Haut-Brion«, 
sagte Luke und gab dann in perfektem Französisch seine Bestel-
lung auf. Der Kellner schrieb es auf und verschwand. »Wie ich 
bereits sagte“, fuhr Luke fort. »Du hast mich gerufen, hast dann 
aber alles wieder abgeblasen … hast deine Meinung geändert. 
Was mich inzwischen eigentlich nicht mehr überraschen sollte. 
Du bist nicht der rachsüchtige Typ, warst du noch nie.«

»Wovon reden Sie da, zum Teufel?«, zischte ich.
Luke zog nur eine Augenbraue hoch. »Ernsthaft, Red?« Er 

streckte den Arm über den kleinen Bistrotisch und strich mir 
eine Haarsträhne aus den Augen. »Ich meine mich daran zu er-
innern, dass du dir etwas ziemlich Schlimmes gewünscht hast, 
als du dort eingerollt auf deinem Bett lagst.« Er holte tief Luft, 
dann fügte er hinzu: »Ich hatte ja gehofft, dass du dir seinen Tod 
wünschst, aber das hast du nicht. Dabei hätte ich ihn gerne um-
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gebracht. Roger Lambert ist ein noch größeres Arschloch als Bil-
ly Rapp, noch ahnungsloser und langweiliger. Warum jedes Mal 
er, Red? Immer und immer wieder. Aber du kannst daran wohl 
gar nichts ändern, wie?«

»Wovon in aller Welt reden Sie denn da? Wer ist dieser Billy 
Rapp?«

Er musterte mich kurz und schien zu einem Entschluss zu ge-
langen. »Unwichtig.«

»Sie haben Saras Mutter ertränkt.« Mir versagte die Stimme.
»Nein. Streng genommen warst du es.«
Luke hatte offenbar eine Vorspeise bestellt, denn nun wurden 

Pommes frites mit Parmesan und Trüffel serviert. Er widmete 
sich den Fritten, als führten wir eine entspannte Unterhaltung 
über die Band, die wir gerade im Rock & Roll-Hotel gesehen 
hatten  – aber nicht über den Mord an einer Frau. Allerdings 
sprach er erst weiter, nachdem der Kellner gegangen war.

»Ganz im Ernst, Helen, du solltest etwas vorsichtiger sein, 
wenn Servicekräfte zugegen sind.« Er nahm sich das nächste Kar-
toffelstäbchen von dem silbernen Tablett und deutete damit auf 
mich, bevor er es in die Mayonnaise tunkte. »Du warst ziemlich 
nachlässig. Du sagtest, du willst … mal sehen … wie hast du es 
noch gleich formuliert?« Grübelnd starrte er an die Decke. »›Dass 
Sara etwas Schlimmes passiert.‹«

»Ich sagte, ich will, dass sie stirbt.« Wie ein schmollendes Klein-
kind nahm ich mir ein paar Fritten und stopfte sie mir in den 
Mund. Während ich langsam kaute, hoffte ich, damit meine Ab-
scheu kundgetan zu haben.

»Nein.« Luke schüttelte den Kopf. »Das hast du ganz sicher 
nicht gesagt.« Nachdem er einen Schluck Wasser getrunken hat-
te, fuhr er fort: »Hättest du das gesagt, wäre sie jetzt tot. Ende 
der Geschichte. Diese Kleinigkeiten vergisst du immer, wie? Wir 
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sind bei diesen Sachen extrem korrekt.« Jetzt wedelte er doch 
tatsächlich mit seinen Pommes vor meiner Nase herum.

»Ich habe nie gesagt, dass ihre Mutter sterben soll«, sagte ich. 
Selbstgefällig lehnte ich mich zurück und verschränkte die Arme 
vor der Brust.

»Ich wiederhole deine Worte: ›Ich will, dass Sara etwas 
Schlimmes passiert.‹« Frustriert riss er die Arme hoch. »Das kann 
so ziemlich alles bedeuten. Du solltest mit so etwas nicht leicht-
fertig umgehen, Red. Das muss dir doch irgendwie auf zellula-
rer Ebene bewusst sein.« Er streckte mir die Hand entgegen, als 
wollte er mir etwas überreichen. »Wenn du einfach nur Geflügel 
bestellst, kannst du ebenso gut Stubenküken bekommen wie ge-
bratenen Truthahn, richtig? Hierbei geht es um Genauigkeit.« 
Mit der Geste eines Politikers reckte er die Finger, um seine Aus-
sage zu unterstreichen. Und dann wechselte Luke Varner plötz-
lich das Thema wie ein irrer Schurke in einem schlechten Film: 
»Diese Bar gefällt mir.« Seine Miene hellte sich auf. »Erinnert 
mich an unsere gemeinsame Zeit 1938.«

»Sie sind verrückt«, stellte ich mit gedämpfter Stimme fest.
Ohne darauf einzugehen, informierte er mich: »Damals warst 

du Nora. Nora Wheeler.«
Dieser Name löste etwas in mir aus, wie ein Lied, das man vor 

langer Zeit einmal gehört hat, an das man sich nicht wirklich 
erinnert, nach dem man sich insgeheim aber noch immer sehnt. 
Natürlich sagte ich ihm das nicht, aber der Name Nora Wheeler 
war mir irgendwie vertraut. Seltsamerweise überkam mich der 
Drang, ihn zu korrigieren und zu sagen: Nein, Sie meinen Norma. 
Das alles hier war total verrückt und brachte mich langsam kom-
plett durcheinander. Ich würde ihm noch fünf Minuten geben, 
dann behaupten, ich müsse auf die Toilette, und mich durch den 
Hintereingang verdrücken. Und morgen würde Mickey einiges 
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zu hören kriegen, weil er dieses Date aus der Hölle arrangiert 
hatte.

Luke aß in aller Ruhe weiter, während der Kellner den Wein 
entkorkte und erst ihm, dann mir von dem Bordeaux einschenk-
te, bevor er die Flasche in der Tischmitte abstellte. »Darf ich dir 
nach dem Essen etwas zeigen?« Luke griff zum Glas und trank 
ohne jegliches Getue – er ließ den Wein nicht kreisen, roch nicht 
einmal daran, als hätte das Getränk rein gar nichts an sich, was 
ihn überraschen oder erfreuen könnte.

Wir aßen schweigend, und Luke bestand darauf, die Rechnung 
zu übernehmen. Draußen vor dem Sofitel winkten wir ein Taxi 
heran, aber ich stieg nicht ein. »Ich nehme das nächste«, verkün-
dete ich. Der Portier hatte bereits eines angehalten.

Achselzuckend meinte Luke: »Wir treffen uns auf der Maine 
Avenue, bei der Hanover-Sammlung.«

»Da kann ich nicht reingehen. Mein Exmann ist …«
»Roger Lambert. Glaubst du, das weiß ich nicht?« Kopf-

schüttelnd schob er sich auf die Rückbank des ersten Taxis. »Oh 
Mann, Red, manchmal …« Der Rest des Satzes verlor sich in 
brummelndem Gemurmel.

Das war meine Chance zur Flucht. Ich stieg ins Taxi und wies 
den Fahrer an, mich zu meiner Wohnung in der East Capitol 
Street zu bringen. Doch während der Wagen die New York Ave-
nue hinunterfuhr, vorbei am Museum of Women in the Arts, 
packte mich plötzlich die Neugier. Wenn ich ganz ehrlich war, 
hatte Luke sich in meinem Kopf festgesetzt, nervtötend wie das 
leichte Kribbeln, bevor es richtig anfängt zu jucken. Trotz all 
der Verrücktheiten, die er von sich gegeben hatte, ging etwas 
Tröstendes von ihm aus. Seit meiner Scheidung fühlte ich mich, 
als würde ich ständig den Atem anhalten. Nun ließ ich zum ers-
ten Mal seit einem Jahr die Luft wieder aus mir heraus. Deshalb 
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beugte ich mich vor und gab dem Fahrer ein neues Ziel an. We-
nige Minuten später stieg ich am oberen Ende der Maine Avenue 
aus, wo Luke bereits an einer Mauer lehnte und eine Zigarette 
rauchte. »Die Chancen, dass du auftauchst, standen fünfzig zu 
fünfzig«, stellte er fest.

»Sie haben fünfzehn Minuten Zeit, um mich zu beeindru-
cken.« Entschlossen faltete ich die Hände vor dem Körper. »Die 
Zeit läuft.«

Ich rechnete damit, dass man uns gar nicht reinlassen würde, 
denn das Museum hatte bereits geschlossen. Aber Luke ging so 
selbstverständlich vor mir durch die Tür, als würde er hier ar-
beiten. Nein, eher, als würde ihm das Gebäude gehören. Als wir 
durch den Metalldetektor gingen, wurde er vom Personal mit ei-
nem überfreundlichen »Willkommen, Mr. Varner« begrüßt. Ich 
stand regelrecht unter Schock, denn während unserer Ehe waren 
Roger und ich nie außerhalb der Öffnungszeiten hier gewesen. 
Ich blieb sogar in der Eingangshalle stehen, da ich nicht wuss-
te, wie wir um diese Uhrzeit in die Ausstellungsräume kommen 
sollten, aber die Sicherheitsleute der Nachtschicht waren Luke 
nur zu gerne behilflich.

Das Gebäude der Hanover-Sammlung umfasste einen kom-
pletten Block, war drei Stockwerke hoch und bot den Besuchern 
einen freien Blick aufs Wasser. Normalerweise verirrte ich mich 
in den vielen Räumen und landete früher oder später immer in 
der Abteilung der flämischen Meister. Luke Varner allerdings 
brauchte keinen Plan, um sich zurechtzufinden, er lief so ziel-
strebig durch die Gänge wie Pac-Man, ohne sich auch nur einmal 
nach mir umzudrehen. Er wusste, dass ich ihm folgen würde.

»Ich hasse dieses Gebäude.« Mein Tonfall erinnerte an ein bo-
ckiges Kind bei einem Schulausflug. Aber ich hasste diesen Kas-
ten aus Glas und Marmor wirklich abgrundtief.
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»Wieso?« Luke betrachtete den glatten Boden, der so frisch ge-
bohnert war, dass seine Sohlen quietschten. Seine Stimme hallte 
durch die leeren Gänge.

Wieso? Das hatte ich mich bereits tausend Mal gefragt. Vermut-
lich machte ich die Hanover-Sammlung noch mehr als Sara oder 
das Unfruchtbarkeitsproblem dafür verantwortlich, dass meine 
Ehe gescheitert war. Die Erschaffung und Leitung dieses Muse-
ums hatte jahrelang wie eine schwärende Wunde zwischen Ro-
ger und mir gestanden. Ich war dagegen gewesen, die Sammlung 
hierher zu verlegen, und hatte Roger gedrängt, sie in ihrem alten 
Zuhause zu lassen. Roger hingegen hielt die alten Räumlichkei-
ten für zu klein, um »seine Meisterwerke« angemessen zu präsen-
tieren, und war der Meinung, er müsse »die Nostalgie hinter sich 
lassen«. Schon bald war er völlig besessen von der Idee, ein gro-
ßes, unbeflecktes Museum zu bauen, beseelt von dem Kontrast 
zwischen den alten Gemälden und dem neuen, sterilen Ausstel-
lungsraum. Ja, Roger kam mir vor wie ein Besessener – immer 
wieder betonte er, er brauche mehr Raum, um sich zu entfalten. 
Als er begriff, dass ich seine Meinung nicht teilte, hörte er auf, 
mit mir über den Umzug zu sprechen. Er zeigte mir nicht einmal 
die Blaupausen. Sara hingegen hielt die Idee, die Sammlung in die 
Maine Avenue zu verlegen, für brillant. Immer öfter schlich sich 
ihr Name in unsere Unterhaltungen ein. Ihr gefiel das Grund-
stück, das sie gefunden hatten, der Grundriss, der Marmor. Sie 
begleitete Roger zur Grundsteinlegung und zu den Terminen 
auf der Baustelle. »Dieses Museum hat meine Ehe ruiniert«, rief 
ich Luke hinterher. »Es war wie eine Geliebte.« Ich blieb stehen 
und dachte über das nach, was ich gerade zum ersten Mal laut 
ausgesprochen hatte. »Bis er dann wirklich eine Geliebte hatte.«

»Das hat sich bestimmt noch mieser angefühlt, oder?« Luke 
ging weiter, durchquerte einen Raum nach dem anderen.
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»Arschloch«, murmelte ich verstohlen, beschleunigte aber 
trotzdem meine Schritte, um nicht abgehängt zu werden.

»Das habe ich nicht gehört«, meinte er nur.
Rogers ganzer Stolz war die kürzlich fertiggestellte Auguste-

Marchant-Ausstellung. Es war die weltweit größte Sammlung 
seiner Gemälde, nicht einmal in Frankreich, dem Herkunftsland 
des Künstlers, gab es etwas Vergleichbares. In all den Jahren, die 
ich Roger nun kannte, war er ein leidenschaftlicher Marchant-
Sammler gewesen, wobei er schon sehr früh begonnen hatte, als 
dieser Maler noch in zweitklassigen Museen ausgestellt wurde 
und für einen Spottpreis zu bekommen war. Er hatte in Mar-
chants sklavischer Hingabe an den weiblichen Akt etwas ge-
sehen, das sich mir nie erschlossen hatte. Zwar war Marchants 
Arbeit von beinahe fotografischer Präzision, doch seine Dar-
stellung blieb dabei so glatt und geschliffen, dass ihr jede Erotik 
fehlte. Roger und ich hatten bestimmt tausend Mal vor diesen 
makellosen, nackten Nymphen gestanden, und trotzdem hat-
te für mich sogar ein Plastikstuhl von Eames mehr Sexappeal. 
Nackte Nymphen und Bauersfrauen, die aussahen, als wären 
sie aus Stein gemeißelt und direkt auf die Leinwand transferiert 
worden, überwiegend in gedämpften Rot-, Grün- und Blautö-
nen gehalten. Als Impressionisten wie Manet, Matisse und Degas 
damit begannen, Prostituierte und Säufer zu malen, wurde zum 
ersten Mal das echte Paris abgebildet, was Marchants Technik 
noch antiquierter wirken ließ. Ein besonders ungnädiger Rivale 
hatte Marchants Arbeiten als »so bedeutsam wie Vorhänge« be-
zeichnet. Die Tatsache, dass Marchant in seinen späteren Jahren 
tatsächlich eine Menge Geld verdient hatte, indem er sich für sei-
ne wohlhabenden Mäzene als Innenausstatter betätigte, ließ ihn 
bei seinen Standesgenossen natürlich noch mehr wie ein über-
kommenes Relikt erscheinen. Als einer der wenigen Künstler, 
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die schon zu Lebzeiten reich wurden, kam Marchant in den Ge-
schichtsbüchern nicht sonderlich gut weg – weshalb Roger seine 
Werke anfangs für wenig Geld erstehen konnte. Ich war immer 
skeptisch gewesen, ob sie überhaupt von Wert waren. Die über-
großen, wuchtigen Rahmen erinnerten mich an Hotellobby-
kunst. Unten im Tresor lagerten Marchants Staffeleien, Farben 
und Pinsel. Die Enkelin des Künstlers hatte die Sachen im Laufe 
der Jahre nach und nach verkauft, weil sie Geld brauchte. Auch 
dieses Zeug hatte Roger bei jeder sich bietenden Gelegenheit ge-
duldig gesammelt.

Luke blieb vor einem riesigen Gemälde stehen, das mir nie zu-
vor aufgefallen war. Ein vielleicht sechzehnjähriges Mädchen mit 
rötlich braunem Haar blickte von einer leicht erhöhten Stufe auf 
uns herab. Der Farbton ihrer Haare passte zu dem ihrer Kleidung, 
die in schmutzigen Grün- und Brauntönen gehalten war, ver-
mutlich verschlissen vom vielen Tragen und von unzureichender 
Reinigung. Ihre Füße waren nackt, die Arme hingen vor dem 
Körper herab, aber ihre weiche Haut leuchtete in einem zarten 
Rosa wie die eines Engels. Das Bild war so realistisch, dass man 
den Eindruck bekam, das Mädchen könnte jeden Moment aus 
dem Rahmen heraus und auf den Marmorboden treten. Offen-
bar war das Modell sehr gelenkig, denn einer der Ellbogen schien 
beinahe nach außen überstreckt zu sein. Dieses Detail sprang mir 
sofort ins Auge, da meine Arme ebenfalls so dehnbar waren.

»Also?« Luke hatte die Hände in die Hosentaschen geschoben. 
Mir fiel auf, dass die feuchte Luft von Washington seine Haa-
re kräuselte, obwohl er eine großzügige Menge Gel verwendet 
hatte.

»Es ist hübsch.« Ich zupfte an meinem abblätternden Nagellack 
herum.

Mit einem lauten Lachen legte er in einer Geste der Verzweif-
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lung die Hand an die Wange. »Echt jetzt? Mehr hast du dazu 
nicht zu sagen? Zu diesem Bild?« Er wandte sich ab, ging zu ei-
ner Bank, die in der Mitte des Saals stand, und ließ sich wie ein 
schmollender Teenager darauf fallen.

Wieder sah ich mir das Mädchen auf der Leinwand an. »Wie 
gesagt, es ist hübsch. Allerdings sollten Sie wissen, dass Auguste 
Marchant mich nie sonderlich beeindruckt hat. Das war auch so 
ein wunder Punkt zwischen Roger und mir.« Resigniert zuckte 
ich mit den Schultern. Meine Sohlen quietschten leise, als ich 
mich zu Luke umdrehte. Vorhin war ich noch mit meinem Out-
fit zufrieden gewesen – kurzer schwarzer Rock und Stiefel –, 
aber nun fühlte ich mich verkleidet. Beinahe glaubte ich, den 
weichen, abgetragenen Stoff des Kleides auf der Haut zu spüren, 
das dieses Mädchen trug, und wollte mich darin einhüllen.

»Oh, das ist wundervoll, beinahe poetisch. Marchant beein-
druckt dich nicht. Ganze Zeitalter habe ich darauf gewartet, dich 
das sagen zu hören … ganze Zeitalter.« Er schüttelte den Kopf, 
dann fuhr er sich mit beiden Händen durch die Haare; nun wirk-
te er wie ein frustrierter Lehrer, der es mit einem besonders dum-
men Schüler zu tun hat. »Das bist du.« Luke zeigte auf das Ge-
mälde, als wäre ich total beschränkt. »Siehst du das denn nicht?«

Ich wünschte, ich hätte Luke Varner in diesem Moment eine 
spektakulär tiefsinnige Antwort gegeben, aber so war es nicht. 
Stattdessen legte ich verwirrt den Kopf schief, wandte mich wie-
der dem Bild zu und sagte: »Hä?« Mit in die Hüfte gestemmten 
Händen marschierte ich zur Wand und las das Schild, das neben 
dem Gemälde angebracht war: Mädchen auf Treppe (barfuß), 1896. 
Dann bückte ich mich und tat etwas Merkwürdiges, etwas, das 
ich nie zuvor getan hatte – etwas, von dem ich nicht einmal ge-
wusst hatte, dass ich es beherrschte. Ich prüfte den Pinselstrich. 
Aus diesem Winkel konnte ich die Dicke der Farbe erkennen, 
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die Schichtung, die Reduktion, und ich begriff instinktiv, wie 
dieses Gemälde entstanden war. Als ich mich wieder aufrichte-
te, war mir vollkommen schleierhaft, was mich dazu getrieben 
hatte, mir das Bild auf diese Weise anzusehen. Ich ging zur Bank 
hinüber und setzte mich neben Luke. Dann beugte ich mich zu 
ihm rüber und flüsterte verschwörerisch: »Da steht, dass es 1896 
gemalt wurde.«

Unvermittelt stand er auf und fing an, vor mir auf und ab zu 
laufen, wobei er einen Finger in die Luft streckte, als hätte er 
gerade eine Idee gehabt. Ebenso plötzlich blieb er wieder stehen, 
beugte sich zu mir runter und sah mir in die Augen. Ich konnte 
den Wein in seinem Atem riechen, und dann war da noch ein 
Hauch von Aftershave; eine angenehme Überraschung. »Das 
Schild ist falsch. In Wahrheit ist das Bild schon 1895 entstanden. 
Wie wäre es mit ein wenig Vorstellungskraft? Komm schon, sieh 
genau hin! Konzentriere dich. Erinnere dich!« 

Ohne mich von der Bank zu erheben, spähte ich an ihm vorbei 
zu dem Bild hinüber. Das Mädchen starrte zurück. Ihr Haar war 
zu einem einfachen Pferdeschwanz gebunden, aus dem sich feine 
Strähnen gelöst hatten, die ihr Gesicht umrahmten. Ja, sie er-
innerte mich an mich selbst mit dreizehn – vor der Zahnspange, 
der Korrektur meiner gebrochenen Nase und dem leuchtenden 
Kupferrot, das meine eher bräunlich rote Naturhaarfarbe auf-
hübschte. Dieses Mädchen hatte fantastische dicke Haare, die 
sicher schwer zu bändigen waren. Während ich sie mir so ansah, 
erwuchs in mir das Gefühl, als hätte ich eine ganze Menge getan, 
um möglichst nicht wie sie auszusehen. In ihren Augen spiegelte 
sich Schwermut wider. »Sie sieht unglaublich traurig aus.«

»Du warst unglaublich traurig.« Luke schien sich mit der Tat
sache abgefunden zu haben, dass ich ihm nicht glaubte.

Ich stand auf und strich meinen Rock glatt. Da ich meine 
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Hände beschäftigen musste, zupfte ich ein paar imaginäre Flusen 
vom Stoff. »Das war ein sehr interessanter Abend, Mr. Varner. 
Wirklich sehr interessant.« Ich schenkte ihm ein letztes Lächeln, 
dann verließ ich den Saal und die Hanover-Sammlung. Das 
Klappern meiner Absätze hallte durch das leere Museum. Luke 
Varner folgte mir nicht.

Erst zu Hause bemerkte ich, dass mir einiges von dem, was er 
gesagt hatte, wirklich unter die Haut gegangen war. Natürlich 
glaubte ich nichts davon; aber ich glaubte es auch nicht nicht. 
Was er alles über Saras Mutter und Roger gewusst hatte … das 
war beunruhigend. Vermutlich hätte Mickey ihm davon erzählt 
haben können, aber das hielt ich für unwahrscheinlich. Dieser 
Mann schien Zugang zu meinen intimsten Gedanken zu haben.

An diesem Abend schlief ich ohne Probleme ein. Mein Körper 
fühlte sich merkwürdig schwer an, und meine Träume versetzten 
mich nach Frankreich: Felder draußen auf dem Land, Sonnen-
blumen, kleine Steinhäuser, Ziehbrunnen und kalte Kalkstein-
böden. Solche Gelb- und Grüntöne hatte ich in wachem Zu-
stand mit Sicherheit noch nie gesehen. Der Wald leuchtete wie 
ein dunkles Juwel, die Büsche schimmerten bläulich-grün, das 
weiche Sommergras war üppig wie auf den Wiesen Irlands.

Dieses Gras war so realistisch, dass ich glaubte, mit der Hand 
darüberstreichen und es spüren zu können.



35

4
Juliet LaCompte
Challans, Frankreich, 1895

Für einen Morgen im Juni war es überraschend warm, als Juliet 
aus dem Haus trat. Statt angenehmer Kühle strahlten die Steine 
eine solche Hitze ab, dass sie erschrocken zurück in die Küche 
sprang. Ihre Mutter blickte kurz hoch und runzelte die Stirn, be-
vor sie weiter an ihrem Kessel herumschrubbte. »Beeil dich, und 
keine Trödelei auf dem Heimweg.«

Leichtfüßig ging Juliet wieder hinaus, was beim zweiten Ver-
such schon weniger schockierend war. Verstohlen sah sie zu ih-
rer Mutter zurück, dann rannte sie in Windeseile über die auf-
geheizten Steinstufen und in das warme, feuchte Gras hinunter. 
Der Regen von letzter Nacht hing noch zwischen den Halmen, 
die bei jedem Schritt quietschten, als würde ihr Gewicht sie auf-
scheuern. Sorgfältig hielt sie ihren Eimer fest, während sie wei-
terlief. Der Weg zum Brunnen führte an Monsieur Marchants 
Haus vorbei. An der hohen Steinmauer blieb sie stehen und stell-
te sich auf die Zehenspitzen. Obwohl sie dieses Jahr schon grö-
ßer war, konnte sie noch immer nicht über die Barriere schauen. 
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Nach einem abschätzenden Blick auf den Eimer drehte Juliet ihn 
um und stellte sich darauf, um besser auf das Grundstück sehen 
zu können. Die Haustür stand offen, und ein weißer Vorhang 
bauschte sich in den kleinen Garten hinaus. Die Gerüchte waren 
also wahr – Marchant war zurück.

»Gute Güte, Mädchen, du wirst noch stürzen und dir den Hals 
brechen. Wenn du hereinkommen willst, geh durch die Pforte.«

Vor lauter Überraschung verlor Juliet das Gleichgewicht und 
stürzte von dem Zinneimer.

»Verzeihung, Monsieur.« Ihr Blick fiel auf ihre Füße. Letztes 
Jahr hatte er sie so wundervoll gezeichnet. Als sie hochsah, starr-
te er sie an.

»Oh je … du bist seit letztem Sommer ziemlich gewachsen.«
Hastig bückte Juliet sich nach ihrem Eimer. Wie merkwürdig, 

dass dieser Mann ihr so fremd vorkam, wo er ihr im letzten Jahr 
doch so vertraut erschienen war, als er sie Dutzende Male ge-
zeichnet hatte. Er trug ein blütenreines weißes Hemd und eine 
schlichte braune Hose. Das war wohl seine Kleidung für die Som-
merfrische auf dem Land, dachte Juliet, nicht das, was er in den 
Pariser Salons trug. Er musterte sie noch immer. »Ich habe mich 
nur gefragt, Monsieur …« Sie sah ihn an. Über den Winter hatte 
er sich einen Bart wachsen lassen, der fast vollständig grau war. 
Sein Haupthaar, das eigentlich die Farbe des brachliegenden Fel-
des jenseits der Mauer hatte, hatte sich an den Schläfen ebenfalls 
grau verfärbt und hing ihm ins Gesicht, als hätte er vergessen, es 
zu schneiden oder auch nur zu kämmen. »Ich wollte Sie nur zu 
Ihrer diesjährigen Sommerfrische willkommen heißen.«

»Vielleicht möchtest du morgen Vormittag vorbeikommen, 
kleine Juliet. Richte deiner Mutter aus, dass ich wieder für deine 
Dienste bezahlen werde.« Damit wandte er sich ab und ging zur 
Gartenpforte, wobei er eine Pfeife aus der Hosentasche zog und 
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anfing, sie zu stopfen. Plötzlich wurde Juliet sich ihres schmut-
zigen, einfachen Baumwollkleides bewusst. Der Saum war mit 
Matsch verklebt, weil sie die Hühner gescheucht hatte, und ihre 
knospenden Brüste drückten mit kindlicher Schamlosigkeit ge-
gen den dünnen Stoff. Wie sie wohl auf Marchant wirken moch-
te? Hastig verschränkte Juliet die Arme vor der Brust. Sie wurde 
bald sechzehn und war ganz sicher kein Kind mehr.

Juliet sah zu, wie er um die Ecke bog und die Gartenpforte öff-
nete, bereits an seiner Pfeife saugend und ohne sie noch einmal 
zur Kenntnis zu nehmen.

Schnell hob sie den Eimer auf und rannte über die sanften, 
grünen Hügel hinunter zum Brunnen. Mit kräftigen Bewegun-
gen bediente Juliet die Pumpe. Es hatte Jahre gedauert, bis sie 
stark genug geworden war und sich nicht mehr mit ihrem ge-
samten Gewicht an den Schwengel hängen musste. Der Anblick 
des klaren Wassers verriet ihr, dass wohl bereits ein Dienstbote 
der Bussons hier gewesen war und das abgestandene Wasser ab-
gelassen hatte. Sorgfältig wusch sie den Eimer aus, und nachdem 
sie sich davon überzeugt hatte, dass kein Schmutz mehr darin 
klebte, füllte sie ihn bis zum Rand. Morgens das Wasser zu holen 
gehörte zu Juliets täglichen Aufgaben. Mit ihren neun Jahren war 
ihre kleine Schwester Delphine noch nicht dazu in der Lage, den 
vollen Eimer bis zu ihrem Haus zu schleppen. Der Metallhenkel 
schnitt auch tief in Juliets Hände ein, und so wechselte sie immer 
wieder die Seite, während sie möglichst schnell den Hügel er-
klomm. Sie schaffte einhundertzwei Schritte, bevor sie anhalten 
und die Hand wechseln musste – und sie hatte erst nach vierund-
fünfzig Schritten angefangen zu zählen. Vor Marchants Garten-
pforte blieb sie abermals stehen und verlagerte den Eimer in die 
andere Hand. Dann spähte sie wieder zum Haus hinüber. Ihn 
konnte sie nicht sehen, dafür trat aber gerade Madame Marchant 
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auf die Terrasse hinaus. Unter ihrem blauen Baumwollkleid 
wölbte sich ein schwerer Schwangerschaftsbauch. Juliet packte 
den Eimer und marschierte über den kleinen Pfad nach Hause.

Dort stellte sie ihre Last vorsichtig auf dem Tisch ab, ziemlich 
stolz darauf, keinen einzigen Tropfen verschüttet zu haben. Sie 
strich sich die nun verschwitzten, rotbraunen Locken aus der 
Stirn, während sie sorgfältig überlegte, was sie sagen wollte. Ihre 
Mutter schnitt gerade Karotten und Lauch.

»Monsieur Marchant ist wieder da.«
»Habe ich gehört.« Irritiert runzelte ihre Mutter die Stirn und 

schob sich mit dem Unterarm die dunklen Haare aus dem Ge-
sicht.

Früher war ihre Mutter wohl eine schöne Frau gewesen, aber 
Juliet wusste, dass drei lebende und ein totes Kind ihren Tribut 
gefordert hatten. Jetzt hatten schlaflose Nächte dunkle Schatten 
unter ihre blauen Augen gegraben, und ihre Kleider hingen an 
einem Körper herab, der kaum kräftiger war als ein Skelett. Es 
überraschte Juliet, ihre Mutter an so einem Tag im Haus vor-
zufinden. Normalerweise kümmerte sie sich bei diesem Wetter 
um ihren großen Garten, in dem überwiegend Kräuter wuch-
sen  – Rosmarin, Muskat, Lavendel und Basilikum, aber auch 
Exotischeres wie Akazie, Ginseng, Hibiskus, Alant und Beifuß. 
Selbst wenn ihre Hände rau waren von der vielen Arbeit, strahlte 
sie eine subtile Eleganz aus, die auf einen anderen Status in an-
deren Zeiten hindeutete. Obwohl sie nie eine gesehen hatte, war 
Juliet der Meinung, dass ihre Mutter die graziöse Haltung einer 
Primaballerina hatte. Ihre Eltern hatten eine Vorgeschichte, über 
die sie sich heutzutage nur noch mit Blicken und verstohlenem 
Flüstern austauschten.

Solange die Sonne vom Himmel schien, wanderte Juliets Mut-
ter durch ihren Garten und untersuchte beinahe wie ein Bauer 
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ihre Pflanzen. Doch während ihr Vater seinen Mais auf gröbere 
Probleme wie Wassermangel oder Hinweise auf Schädlingsbefall 
prüfte, strich ihre Mutter mit einer Innigkeit über welke Pflan-
zen, wie sie sonst Ärzte bei ihren Patienten zeigten.

Zwei Wochen lang wurden die Kräuter auf Papier getrocknet, 
bevor Juliets Mutter sie einlagerte. Manche davon verkaufte sie 
in Form von Pasten oder Ölen an die Apotheke im Dorf. Doch 
oft klopften auch bis tief in die Nacht hinein Frauen an die Tür 
des LaCompte-Hauses.

Während solcher Besuche, die oft mit der Zeit des Vollmonds 
zusammenfielen, schickte Juliets Mutter ihre Töchter immer 
nach oben, doch die beiden Mädchen setzten sich still auf die 
Treppe und beobachteten, wie ihre Mutter die Frauen in die Kü-
che führte und dort diverse getrocknete Kräuter und Öle aus den 
Regalen holte, während sie leise mit der Besucherin sprach. Es 
waren immer dieselben Geschichten: Die älteren Frauen waren 
gebeugt vor Gram wegen eines untreuen Ehemannes, einer bös-
artigen Nebenbuhlerin, einer verdorbenen Ernte. Bei den Jün-
geren gaben die monatlichen Blutungen Anlass zur Sorge – oder 
auch ihr Ausbleiben, je nachdem. Doch stets umgab diese nächt-
lichen Besucherinnen eine quälende Dringlichkeit, ihre Körper 
stanken nach Schweiß und Blut, nach schmutzigen Nägeln und 
Füßen. Juliets Mutter hatte für jede von ihnen die richtige Tink-
tur, um alles wieder in Ordnung zu bringen.

Wenn sie ins Dorf gingen, bemerkte Juliet oft, wie die Frauen 
ihrer Mutter Platz machten, ihr respektvoll zunickten oder ihr 
Körbe mit Gemüse überreichten, das gerade Saison hatte. Ein-
mal sah Juliet eine der nächtlichen Besucherinnen am nächsten 
Tag mit einem in Papier eingewickelten Hasen, der wohl eine 
Art Opfergabe darstellte. Der Hof der LaComptes warf nicht 
so viel ab, wie er sollte, und Juliet wusste, dass es die nächtliche 
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Magie ihrer Mutter war, die das Essen für die Familie auf den 
Tisch brachte, vor allem im Winter. Doch sie barg auch Risi-
ken. In gewissen Geschäften in Challans kaufte ihre Mutter nicht 
ein. Mehr als einmal hörte Juliet, wie ihrer Mutter la sorcière hin-
terhergerufen wurde, wenn sie vorbeiging. Zwar begriff Juliet 
nicht ganz, wie Kräuterkunde auf dem Land gefährlich werden 
konnte, aber sie hatte von anderen sorcières gehört, die wegen 
Mordes angeklagt wurden, wenn ihr Zauber versagte. Die ver-
urteilten sorcières wurden dann durch die Straßen geschleppt, auf 
improvisierte Scheiterhaufen gestellt und verbrannt.

Einmal hatte Juliet sogar gehört, wie ihr Vater ihrer Mutter 
mit drängender Stimme von einer jungen Hexe erzählte, die ge-
zwungen worden war, sich so lange nackt auf glühende Kohlen 
zu setzen, bis die Dorfbewohner sicher waren, dass sie nie wieder 
»mit dem Teufel Unzucht treiben« könne.

Da ihre finanzielle Lage also oft problematisch war, wusste Ju-
liet nun genau, wie sie vorgehen musste. »Marchant hat gesagt, 
er würde wieder dafür bezahlen, wenn ich für ihn posieren darf.«

»Hat er das?« Die Mutter wischte sich die Hände an ihrer 
Schürze ab.

»Und er hat gesagt, dass ich morgen Vormittag rüberkom-
men kann.« In der Hoffnung, möglichst hilfreich zu erscheinen, 
sammelte Juliet die Karotten- und Lauchabschnitte ein, die ihre 
Mutter entsorgen wollte.

»Ich denke nicht, dass es sich für ein Mädchen deines Alters 
noch schickt, für ihn zu posieren. Als du noch ein Kind warst, war 
das etwas anderes, aber jetzt würde sich das nicht mehr gut aus-
nehmen. Die Bussons könnten falsche Schlüsse daraus ziehen.«

Der Gedanke daran jagte Juliet einen kalten Schauer über den 
Rücken. Im Winter hatten Juliets Eltern entschieden, sie mit Mi-
chel zu verheiraten, dem ältesten Sohn der Bussons. Der Sieb-


