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Fiir meine Schwester, Lois Sayers.






»Ich bin hoftnungslos verliebt in eine Erinnerung.

In ein Echo aus einer anderen Zeit, von einem anderen Ort.«

Michael Faudet






HEeLEN LAMBERT
‘WAsHINGTON D. C., 24. MA1 2012

Kurz nachdem meine Scheidung endgiiltig war, schickte mein
bester Freund mich zu einem Blind Date. Also schlenderte ich
durch Le Bar im Sofitel in der 15. StraBe und fragte nach »der
Varner-Reservierung«. Die Bedienung deutete auf einen Mann,
der allein am Fenster saf3.

Washington ist im Grunde seines Herzens eine vornehme Siid-
staatenstadt mit entsprechendem Dresscode. In einem Raum
voller marineblauer Anziige, Krawatten und vereinzelter som-
merlicher Seersuckerjacketts stach Luke Varner fast schon grau-
envoll hervor. Er war von Kopf bis Ful} in Schwarz gekleidet,
was ihn wie einen Kunstschaffenden aus Soho wirken lieB3, der an
der Penn Station die falsche Bahn genommen hatte und sich nun
zwischen tibermiBig wohlgenihrten Minnern wiederfand, die
trige den Bourbon in ihren Glisern schwenkten und auf kalten
Zigarren herumkauten.

Als er aufblickte, bemerkte ich, dass er weder umwerfend gut

aussehend noch besonders sexy war. Die Gesichtsziige dieses



Mannes hatten nichts Exotisches an sich, er wirkte beinahe farb-
los wie eine bequeme Khakihose. Ich fragte mich, was sich mein
Freund Mickey wohl dabei gedacht hatte. Dieser Mann war so
gar nicht mein Typ.

»Ich bin Helen Lambert.« Ich streckte ihm meine schweil3-
feuchte Hand entgegen — ein klares Zeichen dafiir, dass dies
meine erste Verabredung seit beinahe zehn Jahren war. Es wiirde
eine schnelle Angelegenheit werden; nur ein Drink, um nicht
unhoflich zu sein. Immerhin war ich gerade erst wieder auf dem
Markt, da konnte ein Ubungsdate nicht schaden.

»Hallo. Luke Varner.« Er stand auf und musterte mich mit ver-
haltener Uberraschung.

Trotz meiner eigenen Enttiauschung tiber seine Person nahm
mir das etwas den Wind aus den Segeln. Entsprach ich vielleicht
auch nicht ganz Mickeys Beschreibung? Luke setzte sich wieder,
wirkte aber nachdenklich und schweigsam, als wire er in Ge-
danken mit einem schwierigen Ritsel beschiftigt. Nachdem er
mich eingeladen hatte, Platz zu nehmen, breitete sich eine un-
angenehme Stille zwischen uns aus.

»Mickey hat mir von Threm Haus erzihlt. Es muss ja wunder-
schon seing, begann ich wahllos vor mich hin zu plappern, wih-
rend ich mir die Serviette auf den SchoB legte, sie wieder weg-
zog und schlieBlich auf dem Tisch ablegte. Entsetzt stellte ich
fest, dass sie iiberall auf meinem schwarzen Rock weiBle Fid-
chen hinterlassen hatte. Ich drehte mich zur Bedienung um und
schwenkte die bosartige Serviette wie eine weiBe Flagge.

Meine vergeblichen Versuche, die Aufmerksamkeit der Frau
auf mich zu lenken, sorgten dafiir, dass Luke Varners Mundwin-
kel amiisiert zuckten. Pltzlich kam mir meine Vorstellung so
iibertrieben vor wie bei einer Varietékiinstlerin.

»Na ja, es ist alt«, meinte Luke.



»Hi?« Verwirrt sah ich ihn an.

»Mein Haus.« Nun lachte er wirklich. »Sie hatten doch nach
meinem Haus gefragt.« Seine Stimme war ein wenig rau, als hitte
er sich im Laufe der Jahre einige Zigaretten gegonnt. »Ich mag
Hiuser, denen man den Lauf der Zeit ansieht. Heutzutage nennt
man das wohl >Charakter«.«

»Charakter.« Ich nickte verstehend. »Hat Mickey Thnen er-
zihlt, dass wir zusammenarbeiten?«

Luke lehnte sich zuriick. In seinem Licheln schwang leiser
Spott mit. »Wie ich hérte, sind Sie Herausgeberin einer Zeit-
schrift.«

»In Frame.« Ich richtete mich auf. »Der Name geht auf einen
Begrift aus der Fotografie zuriick. Wir beschiftigen uns mit
Trends, mit allem, was dabei ist, stirker in den Fokus zur riicken,
egal ob Weltpolitik, Kultur, Religion, Mode oder Lifestyle.
Unsere Reporter und Autoren sehen sich alle autkommenden
Trends an, und das rund um den Erdball. Und wir sind bekannt
fiir unsere Fotos.«

Langsam klang ich wie eine lebende Werbebroschiire, also riss
ich mich zusammen, bevor ich auch noch anfing, ihm auf die
Nase zu binden, dass In Frame gerade den National Magazine
Award gewonnen hatte und als »eine der bedeutendsten Zeit-
schriften — nicht nur national, sondern weltweit« bezeichnet
worden war.

Endlich schaffte es die Kellnerin, mir eine frische, schwarze
Serviette zu bringen, die ich auf meinem Schof ausbreitete.
Da ich ziemlich nervés war, iiberkreuzte ich die Beine, damit
sie nicht zitterten. Warum war ich so angespannt wegen eines
Mannes, an dem ich keinerlei Interesse hatte? Vermutlich lag es
daran, dass ich iiberhaupt wieder Dates hatte. Doch da war noch

irgendetwas anderes.



»In Frame, genaug, nickte er. »Die habe ich hin und wieder am
Kiosk gesehen.«

»Unser Format ist groBer als das der meisten anderen Zeit-
schriftenc, plapperte ich weiter. »So springen einen die Fotos re-
gelrecht an.«

Er atmete einmal tief durch und starrte dann auf den Tisch,
bevor er sagte: »Du hast dich tiberhaupt nicht verindert. Ich
meine, natiirlich hast du dich verindert ... vor allem deine Haa-
re. Sie haben jetzt eher die Farbe von Kupfer.« Angestrengt mus-
terte er seine Gabel. »Tut mir leid«, murmelte er.

»Entschuldigung?« Sicher hatte ich ihn missverstanden. »Wir
haben uns gerade zum ersten Mal gesehen.« Lachend riickte ich
mein eigenes Besteck zurecht.

Luke schlug die Speisekarte auf, iiberflog sie und lieB sie
schwungvoll wieder auf den Tisch fallen. Mit leicht geneigtem
Kopf sah er mich an. "Komme ich dir denn kein bisschen bekannt
VOore«

Verlegen schiittelte ich den Kopf. »Sind wir uns etwa schon
einmal begegnet? Ich habe ein wirklich grauenvolles Gedicht-
nis.«

»Uberhaupt nicht? Wirklich?« Er beugte sich iiber den Tisch,
wohl damit ich mir sein Gesicht genauer ansehen konnte. Seine
leuchtend blauen Augen schwebten genau iiber der Kerze, die
in der Tischmitte stand. Mir fiel auf, dass sein Gesicht gebriunt
war, allerdings nicht gezielt, eher so als wiirde er viel im Garten
arbeiten. Die blonden — oder grauen? — Bartstoppeln auf seinen
Wangen waren mindestens einen Tag alt. Doch, in diesem Au-
genblick, bei diesem Licht, kam er mir tatsichlich vertraut vor.
»Neing, log ich.

»Ich hasse diesen Moment.« Angespannt rieb er iiber seine

Oberschenkel. »Dreiflig Jahre lang fiirchte ich mich vor diesem



Moment, dann rufst du mich, und wir machen das alles erneut
durch.« Zur Veranschaulichung lieB er seinen schlanken Zeige-
finger kreisen. »Ich habe dich so lange nicht gesehen.«

»Wie bitte ...? Ich rufe Sie?«

»Oh ja. Zum ersten Mal hast du mich im Jahr 1895 in Frank-
reich gerufen.« Er unterbrach sich kurz. »Eigentlich war es da-
mals deine Mutter, aber wir miissen uns nicht in die technischen
Einzelheiten vertiefen.«

»Meine Mutter?« Vor meinem inneren Auge erschien Margie
Connor, meine Mutter, die in diesem Moment wahrscheinlich ge-
rade bei einem Treffen ihres Buchclubs in Bethesda weilte, wo sie
Wein aus dem Tetra-Pak trank und sich mit gerduchertem Gouda
vollstopfte. Diesen Monat sprachen sie tiber Die Giftholzbibel.

»Dann wieder in Los Angeles, 1935. Das letzte Mal in Taos,
1970. Ich wiinschte wirklich, du wiirdest mal in Venedig wieder-
auftauchen, oder an einem anderen etwas interessanteren Ort.
Ich meine, dieses Washington ist kaum mehr als ein Sumpf.«
Stirnrunzelnd stellte er fest: »Mir ist klar, dass du in dieser Stadt
eine gewisse Ahnlichkeit zu Paris siehst, aber ...« Er verstummte
und lehnte sich so gelassen zuriick, als hitte er mir gerade nur
erzahlt, wie der Tag im Biiro verlaufen war.

Ich stieB so gerduschvoll den Atem aus, dass ich unabsichtlich
die Aufmerksamkeit des Mannes am Nebentisch auf mich lenk-
te. »Nur damit ich das richtig verstehe: Ich habe Sie gerufen, und
zwar im Jahr 18952« Sorgfiltig legte ich meine Serviette auf den
Tisch und schielte unauffillig nach meiner Jacke. Dann stand ich
auf. »Es tut mir leid, Mr. Varner. Sie miissen mich mit jemandem
verwechseln.«

»Helen.«Plétzlich lag erstaunlich viel Autoritit in seiner Stim-
me. »Ich bin wirklich nicht gut in dieser Sache, aber diese Thea-
tralik ist kindisch. Setz dich wieder hin.«



»Hinsetzen?« Ich beugte mich vor und stemmte beide Hinde
auf den Tisch. »Sie sind vollkommen irre, Mr. Varner. Ich ken-
ne Sie nicht. Ich bin dreiunddreiflig Jahre alt, keine hundert. Ich
habe mich weder in Frankreich mit Thnen getroffen ... noch an
einem anderen Ort. Und was meine Mutter angeht, die arbeitet
fir die Gesundheitsbehorde. Sie hat sie ganz sicher nicht ... ge-
rufen. Im Jahr 1895. Das kann ich Thnen versprechen.«

»Helen«, wiederholte er etwas ruhiger. » Setz dich. «

Und seltsamerweise gehorchte ich, lieB mich wie ein artiges
Kind wieder auf meinen Stuhl sinken.

Wir saBen uns gegeniiber und sahen uns an. Die Kerzen auf
den Tischen der Bar leuchteten wie winzige StraBenlaternen,
und wieder iiberkam mich ein Gefiihl der Vertrautheit. Dann
tauchte ein Begriff in meinem Kopf auf. Gaslaternen? Mit einem
heftigen Kopfschiitteln versuchte ich, das Bild loszuwerden,
das ich plotzlich vor mir sah: das charakterstarke Gesicht dieses
Mannes im Schein einer Gaslaterne. Wie Blitze schossen weite-
re Eindriicke durch meinen Geist: sein Licheln, wihrend wir in
einer Kutsche iiber einen breiten Boulevard fuhren, untermalt
von energischem Hufgeklapper auf dem StraBenpflaster; sanftes
Licht iiberall, das sein Gesicht mit dieser leicht verwaschenen
Farbe tiberzog, die entsteht, wenn man eine Taschenlampe unter
die Bettdecke hilt. Seine Kleidung passte nicht, sie sah beinahe
aus wie eine viktorianische Kostiimierung, und auch die Szene-
rie war falsch. Mir wurde schwindlig, und ich musste mich an
der Tischkante festhalten. Dann wandte ich mich ab und sah aus
dem Fenster. Selbst die mit Lichterketten geschmiickten Baume
dort drauBlen, die sich leicht im Wind wiegten, funkelten ver-
schworerisch und verliehen Luke Varner den Glanz einer ande-
ren Zeit, die Ausstrahlung des tragischen Helden eines Shelley-
Gedichts.



Er schob die Speisekarte von sich. »Du hast mich vor einer
Weile gerufen und mich gebeten, etwas fiir dich zu tun, und ich
habe es getan.«

Als ich protestieren wollte, hob er abwehrend die Hand.
»Wirklich, Helen? Wir wissen doch beide, wovon ich spreche,
oder nicht?«

Und da fiel es mir ein.
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HEeLEN LAMBERT

‘WaSHINGTON D.C., JANUAR 2012

Ende Januar eréffnete mir mein Ehemann Roger, dass es zwi-
schen uns aus sei. Unsere Anwilte waren in Bereitschaft, doch
obwohl wir seit einem Jahr getrennt waren, hatte keiner von uns
die Scheidung eingereicht. Wir hatten es mit einer Therapie ver-
sucht, mit Zusammenleben, Getrenntleben, aber nichts konnte
die Dinge zwischen uns wieder so ins Lot bringen, dass es sich
wie eine dauerhafte Sache anfiihlte. Was vor allem daran lag, dass
ich standig in dem Gefiihl lebte, hinter seiner ersten groBen Lie-
be zuriickstehen zu miissen: der Hanover-Sammlung.

Roger war Chefkurator und Direktor der Hanover-Samm-
lung, eines Museums, das iiber dreitausend franzésische und
amerikanische Gemilde und eine der groBten Sammlungen im
Bereich der Schwarz-WeiB-Fotografie beherbergte, die jemals in
den Vereinigten Staaten zusammengestellt worden war. Es mag
so klingen, als wire das Hanover nur eine Einrichtung, doch es
ist mehr als das. Roger war vollkommen besessen von der Ha-

nover-Sammlung. Kein Ort dieser Welt war gut genug, um sie



auszustellen, und der Tag hatte nicht geniigend Stunden fiir ihn,
um daran zu arbeiten. Lose Zettel mit Gebiudeskizzen und Ent-
wiirfen neuer Seitenfliigel tauchten tiberall auf, teils auch be-
kritzelte Servietten — sogar auf unserer Toilette. Es war duBerst
schwierig, sich Rogers Aufmerksamkeit zu sichern, wenn es um
so profane Dinge wie etwa eine kaputte Spiilmaschine ging. Drei
Jahre lang leitete er eine Spendenkampagne, die schlieBlich fiinf-
undachtzig Millionen Dollar einbrachte, mit denen das perfekte
Heim fiir seine Sammlung gebaut werden sollte. Ein Erfolg, der
groBtenteils der Tatsache zu verdanken war, dass er Sara Davidz
eingestellt hatte, die offenbar ein absolutes Genie im Auftreiben
von Spendengeldern war. Roger war es gelungen, die Besucher-
zahl auf tiber 425000 zu steigern, was nicht schlecht war, wenn
man bedenkt, dass es sich beim Hanover um eine private Ein-
richtung handelte, die mit den vielen kostenlos zuginglichen
Smithsonians in ganz Washington konkurrieren musste. Roger
Lambert war der K6nig der Museumsstadt. Ein Wunderkind in
der Welt der Philanthropen, ein verriicktes Genie, das in der New
York Times und der Washington Post erwihnt wurde und einen Ar-
tikel in The Chronicle of Philanthropy bekam. Er hielt sogar einen
Vortrag auf der TED: Wie kleine Organisationen Gelder auftrei-
ben kénnen, solange sie nur fest an ihre Ziele glauben. Und dann
hatte er die alteingesessenen Washingtoner —angeblich die gro83-
ten Museumsbauer iiberhaupt — damit schockiert, dass er keinen
amerikanischen Architekten anheuerte, sondern eine japanische
Firma, die ihm im aufstrebenden Waterfront-Bezirk eine gliser-
ne Blockkonstruktion kreieren sollte. Dass er die Sammlung von
ihrem alten Standort in einer georgianischen Villa in der Reser-
voir Road in Georgetown in dieses trendige Viertel an der Maine
Avenue verlegen wollte, hatte die Museumswelt kurzzeitig ge-

gen ihn aufgebracht. Die Washington Post bezeichnete seinen ge-
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liebten Entwurf als »eine tiberteuerte Travestie, die an gestapelte
Eiswiirfel erinnert«. Da das hochherrschaftliche Haus mit den
verschlungenen Korridoren in Georgetown nun leer stand, fin-
gen Jugendliche an, die Fensterscheiben einzuwerfen, und letzt-
lich sah sich die historische Gesellschaft gezwungen, die hiss-
lichen Liicken mit Brettern zu vernageln. Dadurch fiel Roger
Lambert noch stirker in Ungnade.

Roger und ich waren in Washington eine Art Institution; ein
Paar, das berithmt war fiir seine Abendgesellschaften in seinem
Heim auf dem Capitol Hill. Jeden Monat gaben wir ein Essen
fiir jene Menschen, die in der letzten Ausgabe von In Frame vor-
gestellt worden waren — um sozusagen die Zeitschrift in die
Wirklichkeit zu holen. In unserem Esszimmer fanden bequem
sechzehn Menschen Platz, und die Einladungen zu diesen monat-
lichen Events waren heil begehrt. Roger und ich gaben uns stets
Miihe mit der Gisteliste, wir schufen bunte Mischungen aus Ma-
lern und Politikern, Mathematikern und Musikern. Einmal im
Jahr veranstalteten wir ein reines Kiinstler- oder Politikerdinner,
aber den meisten SpaBl machte es uns, vielseitige Gistelisten zu
schreiben, die fiir eine gewisse Spannung sorgten. Die Einladung
selbst bestand aus einem einfachen Anruf von Roger oder mir,
und die Leute kamen tatsichlich aus aller Welt angeflogen, um
bei uns am Tisch zu sitzen. Doch diese Vorgehensweise fiihrte
auch zu gewissen Problemen. Ein bekannter Fotograf schlug die
Einladung aus und erklirte mir —bevor er einfach auflegte —, wir
seien ihm »zu bourgeois« (womit er nicht ganz unrecht hatte,
aber das gehorte zum Spal dazu). Bei einer anderen Gelegenheit
verlieB ein berithmter Schauspieler emp6rt unser Haus, weil
wir ihn neben einem Wissenschaftler platziert hatten, der keine
Ahnung hatte, wer sein Tischnachbar war. Dummerweise wird

unser Haus in der Maryland Avenue nicht besonders oft von Ta-
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xis angefahren, und so musste er an einem frostigen Januarabend
zehn Minuten drauBen stehen, bis ihn ein nigerianischer Taxi-
fahrer mitnahm — der ebenfalls keine Ahnung hatte, wer er war.

Doch das alles fand Ende Januar ein abruptes Ende, als Ro-
ger mich zu unserem Lieblingsvietnamesen in der Connecticut
Avenue ausfithrte und mir erklirte, er habe sich in Sara verliebt.
Wirklich iiberraschend kam das nicht. Ich hatte es erst geahnt,
dann gewusst, hatte aber weder die Frau noch die Affire sonder-
lich ernst genommen. Meiner Meinung nach machte Roger nur
eine Phase durch.

Doch nun erlduterte er mir, seine Liebe zu Sara sei hoffnungs-
los und endgiiltig, eine Liebe, wie er sie nie gekannt habe, bevor
sie durch seine Tiir getreten sei. Ich nickte wie ein aufmerksamer
Schiiler in der ersten Reihe und 16ffelte meine Suppe, wihrend
er mich mit glithendem Blick anstarrte. Diesen Gesichtsausdruck
hatte ich seit Jahren nicht an ihm gesehen. Nein, das nehme ich
zuriick. Diesen Gesichtsausdruck hatte ich noch nie an ihm ge-
sehen.

Roger und ich hatten uns an der Georgetown University ken-
nengelernt, als er sich im Seminar Amerikanische Geschichte seit 1865
neben mich setzte. Der Kurs war extrem unbeliebt, weil er von
einem Professor abgehalten wurde, der dafiir bekannt war, fast
nie besser zu benoten als mit einer Drei. Roger hatte sich — ob-
wohl er bereits im Hauptstudium war — sehr spit fiir seine Kurse
eingeschrieben und war deshalb gezwungen, dieses Seminar zu
belegen. Ich hatte Politikwissenschaften im Hauptfach belegt,
und dieser Kurs war fiir mich Pflicht; am Ende bekam ich eine
der extrem seltenen Einsen. Damals band ich meine roten Haa-
re immer zu einem hohen Pferdeschwanz, hatte einen geraden
Pony wie Bettie Page und trug neben einer Cateye-Brille auch

immer eine Ausgabe von Robert Caros The Path to Power mit mir
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herum; einem von mehreren Biichern dieses Autors iiber Lyn-
don B. Johnson. Anfangs fand ich Roger eher nervtétend, weil
er stets unvorbereitet zu den Sitzungen kam, aber er muss wohl
gespiirt haben, dass man mich mit politischen Man6vern um
den Finger wickeln konnte. Im Herbst beeinflusste er die Wahl
der Homecoming-Queen zu meinen Gunsten, stopfte massen-
haft Wahlzettel in die Urnen und brachte wahre Heerscharen
von Studenten dazu, fiir mich zu stimmen. Diese Aktion hatte
so viel Lyndon B. an sich, dass ich wirklich geschmeichelt war.
Am Ende landete ich so auf einem respektablen zweiten Platz,
und Roger wurde mit einem Date belohnt, das zehn Jahre an-
dauern sollte.

Wenn ich nun die Augen schloss, sah ich unser gemeinsames
Leben vor mir: mitternichtliche Friihstiicksorgien in formel-
ler Abendgarderobe bei Au Pied de Cochon auf der Wisconsin
Avenue nach irgendeiner Gala; ein Essen bei 2Amys and Pete’s in
Friendship Heights, bei dem wir ausdiskutierten, welches Res-
taurant die beste Pizza machte; den Kauf unseres groBartigen al-
ten Reihenhauses auf dem Capitol Hill, das wir uns kaum leisten
konnten; Fahrten nach Charlottesville in Rogers Jeep, auf denen
wir die alte Kassette mit House of Loves Babe Rainbow rauf und
runter horten; und schlieBlich, wie er mir total nervds mitten in
den Barboursville Ruins einen Antrag machte, in der Pause von
Shakespeares Was ihr wollt.

Aber es hatte auch schlechte Zeiten gegeben. Uber mehre-
re Jahre hinweg hatten wir erfolglos versucht, ein Kind zu be-
kommen. Das wurde fiir mich schlieBlich wohl zu einer Art
Besessenheit. Monatlich wurde Clomifen geliefert, das wie ein
Hoffnungsschimmer im Kiihlschrank wartete, direkt neben den
Eiern. (Ja, die Ironie des Ganzen war mir bewusst.) Unsere Ehe

hatte fiinf wundervolle und zwei weniger tolle Jahre umfasst.



Dann hatten die Hanover-Sammlung und Sara alles verindert.
Roger erklirte mir, dass er mit seinem Anwalt gesprochen habe,
der die entsprechenden Papiere vorbereite, um die Scheidung
zu beschleunigen. Er hoffe, dass wir innerhalb eines Monats vor
Gericht erscheinen konnten, um »die Sache abzuschlieBen«. Ich
umarmte ihn zum Abschied, kehrte in meine Wohnung zurtick,
rollte mich auf dem Bett zusammen und wiinschte mir mit der
unverstellten Heftigkeit eines Kindes, dass Sara etwas Schreck-
liches zustoBen moge oder dass sie sterben solle — ich weil nicht
mehr genau, was es war. Denn ich wollte die Sache mit Roger
nicht abschlieBen. Ich wollte ihn wiederhaben. Die Gétter soll-
ten flir Gerechtigkeit sorgen. Jetzt weif} ich, dass ich mit meinem
Wunsch ziemlich schlampig war. Aber hat nicht jeder schon mal
einem anderen Menschen den Tod gewiinscht? Das meint man
doch nicht wirklich ernst!

Es vergingen zwei Wochen, bis Roger sich wieder meldete.
Unsere Gespriche waren nur noch geschiftsmaBig, also ging ich
davon aus, dass er mich wegen des Gerichtstermins anrief, den er
so herbeisehnte.

»Ich muss unseren Termin wegen des Hauses morgen ab-
sageng, erklirte er. »Johanna ist gestorben.«

»Das tut mir leid, Roger.« Ich z8gerte kurz. »Kennen wir denn
eine Johanna?«

»Saras Mutter Johannag, blaffte er. »Saras Mutter ist gestorben.«

Da wurde mir klar, dass wir tatsichlich keine Johanna kannten.

Nach einer Trennung merkt man vor allem an den kleinen
Dingen, dass man sich immer weiter voneinander entfernt:
Wenn einer keinen Kaffee mehr trinkt, sondern Chai-Tee; wenn
der Ex ein neues T-Shirt trigt, von dem man weil}, dass man es
nie gewaschen hat; wenn plétzlich im Gesprich ein neuer Name

auftaucht. Roger hatte nun ein ganzes Adressbuch voll neuer



Namen, die mir nichts sagten. Einer davon war Johanna, die nun
anscheinend tot war.

Ich fing gerade erst an, mich daran zu gewdhnen, ohne Roger
zu sein. Meine bisherigen Erfahrungen mit Scheidungen hatten
mir gezeigt, dass Freunde einem, wenn eine dritte Partei betei-
ligt ist —und Sara war definitiv eine dritte Partei —, aus treuer Er-
gebenheit jedes noch so kleine Detail verraten. Da sie nicht sicher
sind, wie es mit deiner Ehe weitergeht, versuchen sie, ihr Blatt
aufzubessern, und versorgen dich nur zu gerne mit Informatio-
nen — Namen, Orte, Autotypen, wo sie geschen wurde, was sie
anzieht und wo sie ihre Nigel machen lasst. Und ebenso plotz-
lich, wie die Informationsflut einsetzt, versiegt sie auch wieder.
Eben jene Freunde schauen weg und wechseln das Thema, sobald
der Name der anderen Frau fillt, sie verkiinden, dass es Zeit fiir
dich ist weiterzuleben, und dass es deinem Trauerprozess nur
helfen kann, wenn sie dir die Details ersparen. Doch es bewirkt
nur, dass du dir isoliert vorkommst. Wihrend Roger weiter iiber
Johanna schwafelte, wurde mir bewusst, wie schrecklich allein
ich mich fiihlte.

In der Woche darauf begegnete ich ihm im Biiro meines An-
walts, wo er die Autopapiere abgegeben hatte. Sein Aussehen jag-
te mir einen regelrechten Schreck ein. Sein Gesicht schien mehr-
mals tiber eine Kisereibe gezogen worden zu sein, und zwar tiber
eine alte, rostige, und seine Hinde waren mit dicken Verbinden
umwickelt. Offenbar war in Saras Haus eine Fensterscheibe zer-
brochen, wihrend er sie gerade geputzt hatte. Er erzihlte die Ge-
schichte im Fliisterton, ohne mir ein einziges Mal ins Gesicht zu
sehen. Ich bin mir nicht sicher, ob das an den Schmerzen lag oder
daran, dass er einfach genug von mir hatte, aber ich fand es beun-
ruhigend, ohne genau sagen zu konnen, warum. Am Nachmittag

rief ich unseren gemeinsamen Freund Mickey an und erkundigte

22



mich, was er gehort hatte. Bei einem Mittagessen im Off the Re-
cord im Hay-Adams-Hotel brachte Mickey mich dann auf den
neuesten Stand.

»Also, zuerst«, er beugte sich verschwérerisch vor, »ist Saras
Mutter bei einem merkwiirdigen Unfall gestorben. Sie ist wih-
rend der Acquagymnastik im YMCA ertrunken, dabei war das
Wasser gerade mal einen Meter tief. Ein Meter? Ich meine, wie
kann man da ertrinken? Da kann man doch wohl noch stehen,
oder nicht?« Achselzuckend fuhr er fort: »In ihrer Trauer hat
Sara angefangen, das gesamte bldde Haus zu putzen, inklusive
der Fenster. Seltsam, oder?« Mickey verdrehte die Augen. »Of-
fenbar hat sie bodentiefe Fenster in dem neuen Anbau zu ihrem
Fiinfzigerjahre-Bungalow.«

Nun verdrehte ich die Augen. »Was auch sonst?«

»Jedenfalls ist eines dieser sagenhaften Fenster iiber Roger
und ihr zusammengebrochen. Sie hitten beide dabei draufgehen
konnen.« Um mir den Ernst der Lage noch drastischer zu ver-
deutlichen, zog Mickey einen Finger quer iiber seinen Hals. »Die
Fenster heutzutage sind wohl auch nicht mehr das, was sie mal
waren.«

Und dann lieB er mit gesenkter Stimme die eigentliche Bombe
platzen: »Sara hat verlangt, dass er geht. Sie glaubt wohl, iiber
ihrer Beziehung lige ein schlechtes Karma.«

Auch wenn ich es nicht gerne zugab, musste ich Sara recht ge-
ben. Das Universum war in Bewegung geraten, und ich wurde
das Gefiihl nicht los, dass ich das ausgelost hatte — erst Johanna,
dann das Fenster. Wahrscheinlich war ich schon total tiberge-
schnappt und narzisstisch. Solche Dinge entzogen sich schlieB-
lich vollkommen meiner Kontrolle. Oder?

Doch dann traf ich ihn, und er bestitigte mir alles.
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HEeLEN LAMBERT
‘WasHINGTON D.C., 24. MA1 2012

Ich wollte etwas sagen, aber Luke hob mahnend den Zeigefinger.
Als ich mich umdrehte, stand direkt hinter mir ein Kellner.

»Wir nehmen eine Flasche von dem ChAteau Haut-Briong,
sagte Luke und gab dann in perfektem Franzdsisch seine Bestel-
lung auf. Der Kellner schrieb es auf und verschwand. »Wie ich
bereits sagte”, fuhr Luke fort. »Du hast mich gerufen, hast dann
aber alles wieder abgeblasen ... hast deine Meinung geindert.
Was mich inzwischen eigentlich nicht mehr iiberraschen sollte.
Du bist nicht der rachsiichtige Typ, warst du noch nie.«

»Wovon reden Sie da, zum Teufel?«, zischte ich.

Luke zog nur eine Augenbraue hoch. »Ernsthaft, Red?« Er
streckte den Arm iiber den kleinen Bistrotisch und strich mir
eine Haarstrahne aus den Augen. »Ich meine mich daran zu er-
innern, dass du dir etwas ziemlich Schlimmes gewiinscht hast,
als du dort eingerollt auf deinem Bett lagst.« Er holte tief Luft,
dann fiigte er hinzu: »Ich hatte ja gehofft, dass du dir seinen Tod

wiinschst, aber das hast du nicht. Dabei hitte ich ihn gerne um-



gebracht. Roger Lambert ist ein noch groBeres Arschloch als Bil-
ly Rapp, noch ahnungsloser und langweiliger. Warum jedes Mal
er, Red? Immer und immer wieder. Aber du kannst daran wohl
gar nichts indern, wie?«

»Wovon in aller Welt reden Sie denn da? Wer ist dieser Billy
Rapp?«

Er musterte mich kurz und schien zu einem Entschluss zu ge-
langen. »Unwichtig.«

»Sie haben Saras Mutter ertrankt.« Mir versagte die Stimme.

»Nein. Streng genommen warst du es.«

Luke hatte offenbar eine Vorspeise bestellt, denn nun wurden
Pommes frites mit Parmesan und Triiffel serviert. Er widmete
sich den Fritten, als fiihrten wir eine entspannte Unterhaltung
tiber die Band, die wir gerade im Rock & Roll-Hotel gesehen
hatten — aber nicht iiber den Mord an einer Frau. Allerdings
sprach er erst weiter, nachdem der Kellner gegangen war.

»Ganz im Ernst, Helen, du solltest etwas vorsichtiger sein,
wenn Servicekrifte zugegen sind.« Er nahm sich das nichste Kar-
toffelstibchen von dem silbernen Tablett und deutete damit auf
mich, bevor er es in die Mayonnaise tunkte. »Du warst ziemlich
nachlissig. Du sagtest, du willst ... mal sehen ... wie hast du es
noch gleich formuliert?« Griibelnd starrte er an die Decke. »Dass
Sara etwas Schlimmes passiert.«

»Ich sagte, ich will, dass sie stirbt.« Wie ein schmollendes Klein-
kind nahm ich mir ein paar Fritten und stopfte sie mir in den
Mund. Wihrend ich langsam kaute, hoffte ich, damit meine Ab-
scheu kundgetan zu haben.

»Nein.« Luke schiittelte den Kopf. »Das hast du ganz sicher
nicht gesagt.« Nachdem er einen Schluck Wasser getrunken hat-
te, fuhr er fort: »Hittest du das gesagt, wire sie jetzt tot. Ende

der Geschichte. Diese Kleinigkeiten vergisst du immer, wie? Wir
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sind bei diesen Sachen extrem korrekt.« Jetzt wedelte er doch
tatsichlich mit seinen Pommes vor meiner Nase herum.

»Ich habe nie gesagt, dass ihre Mutter sterben soll, sagte ich.
Selbstgefillig lehnte ich mich zuriick und verschrinkte die Arme
vor der Brust.

»Ich wiederhole deine Worte: >Ich will, dass Sara etwas
Schlimmes passiert.« Frustriert riss er die Arme hoch. »Das kann
so ziemlich alles bedeuten. Du solltest mit so etwas nicht leicht-
fertig umgehen, Red. Das muss dir doch irgendwie auf zellula-
rer Ebene bewusst sein.« Er streckte mir die Hand entgegen, als
wollte er mir etwas tiberreichen. »Wenn du einfach nur Gefliigel
bestellst, kannst du ebenso gut Stubenkiiken bekommen wie ge-
bratenen Truthahn, richtig? Hierbei geht es um Genauigkeit.«
Mit der Geste eines Politikers reckte er die Finger, um seine Aus-
sage zu unterstreichen. Und dann wechselte Luke Varner plotz-
lich das Thema wie ein irrer Schurke in einem schlechten Film:
»Diese Bar gefillt mir.« Seine Miene hellte sich auf. »Erinnert
mich an unsere gemeinsame Zeit 1938.«

»Sie sind verriickty, stellte ich mit gedimpfter Stimme fest.

Ohne darauf einzugehen, informierte er mich: »Damals warst
du Nora. Nora Wheeler.«

Dieser Name 16ste etwas in mir aus, wie ein Lied, das man vor
langer Zeit einmal gehort hat, an das man sich nicht wirklich
erinnert, nach dem man sich insgeheim aber noch immer sehnt.
Natiirlich sagte ich ihm das nicht, aber der Name Nora Wheeler
war mir irgendwie vertraut. Seltsamerweise iberkam mich der
Drang, ihn zu korrigieren und zu sagen: Nein, Sie meinen Norma.
Das alles hier war total verriickt und brachte mich langsam kom-
plett durcheinander. Ich wiirde ihm noch finf Minuten geben,
dann behaupten, ich miisse auf die Toilette, und mich durch den

Hintereingang verdriicken. Und morgen wiirde Mickey einiges



zu horen kriegen, weil er dieses Date aus der Holle arrangiert
hatte.

Luke aB in aller Ruhe weiter, wihrend der Kellner den Wein
entkorkte und erst ihm, dann mir von dem Bordeaux einschenk-
te, bevor er die Flasche in der Tischmitte abstellte. »Darf ich dir
nach dem Essen etwas zeigen?« Luke grift zum Glas und trank
ohne jegliches Getue —er lie den Wein nicht kreisen, roch nicht
einmal daran, als hitte das Getrink rein gar nichts an sich, was
ihn iiberraschen oder erfreuen kénnte.

Wir aBBen schweigend, und Luke bestand darauf, die Rechnung
zu iibernehmen. DrauBen vor dem Sofitel winkten wir ein Taxi
heran, aber ich stieg nicht ein. »Ich nehme das nichste, verkiin-
dete ich. Der Portier hatte bereits eines angehalten.

Achselzuckend meinte Luke: »Wir treffen uns auf der Maine
Avenue, bei der Hanover-Sammlung .«

»Da kann ich nicht reingehen. Mein Exmann ist ...«

»Roger Lambert. Glaubst du, das weiB ich nicht?« Kopf-
schiittelnd schob er sich auf die Riickbank des ersten Taxis. »Oh
Mann, Red, manchmal ...« Der Rest des Satzes verlor sich in
brummelndem Gemurmel.

Das war meine Chance zur Flucht. Ich stieg ins Taxi und wies
den Fahrer an, mich zu meiner Wohnung in der East Capitol
Street zu bringen. Doch wihrend der Wagen die New York Ave-
nue hinunterfuhr, vorbei am Museum of Women in the Arts,
packte mich plotzlich die Neugier. Wenn ich ganz ehrlich war,
hatte Luke sich in meinem Kopf festgesetzt, nervtotend wie das
leichte Kribbeln, bevor es richtig anfingt zu jucken. Trotz all
der Verriicktheiten, die er von sich gegeben hatte, ging etwas
Trostendes von ihm aus. Seit meiner Scheidung fiihlte ich mich,
als wiirde ich stindig den Atem anhalten. Nun lieB ich zum ers-

ten Mal seit einem Jahr die Luft wieder aus mir heraus. Deshalb



beugte ich mich vor und gab dem Fahrer ein neues Ziel an. We-
nige Minuten spiter stieg ich am oberen Ende der Maine Avenue
aus, wo Luke bereits an einer Mauer lehnte und eine Zigarette
rauchte. »Die Chancen, dass du auftauchst, standen flinfzig zu
fiinfzig, stellte er fest.

»Sie haben fiinfzehn Minuten Zeit, um mich zu beeindru-
cken.« Entschlossen faltete ich die Hinde vor dem Korper. »Die
Zeit lauft.«

Ich rechnete damit, dass man uns gar nicht reinlassen wiirde,
denn das Museum hatte bereits geschlossen. Aber Luke ging so
selbstverstindlich vor mir durch die Tiir, als wiirde er hier ar-
beiten. Nein, eher, als wiirde ihm das Gebiude gehoren. Als wir
durch den Metalldetektor gingen, wurde er vom Personal mit ei-
nem iberfreundlichen »Willkommen, Mr. Varner« begriifit. Ich
stand regelrecht unter Schock, denn wihrend unserer Ehe waren
Roger und ich nie auBerhalb der Offnungszeiten hier gewesen.
Ich blieb sogar in der Eingangshalle stehen, da ich nicht wuss-
te, wie wir um diese Uhrzeit in die Ausstellungsriume kommen
sollten, aber die Sicherheitsleute der Nachtschicht waren Luke
nur zu gerne behilflich.

Das Gebiude der Hanover-Sammlung umfasste einen kom-
pletten Block, war drei Stockwerke hoch und bot den Besuchern
einen freien Blick aufs Wasser. Normalerweise verirrte ich mich
in den vielen Riumen und landete frither oder spiter immer in
der Abteilung der flimischen Meister. Luke Varner allerdings
brauchte keinen Plan, um sich zurechtzufinden, er lief so ziel-
strebig durch die Ginge wie Pac-Man, ohne sich auch nur einmal
nach mir umzudrehen. Er wusste, dass ich ihm folgen wiirde.

»Ich hasse dieses Gebiude.« Mein Tonfall erinnerte an ein bo-
ckiges Kind bei einem Schulausflug. Aber ich hasste diesen Kas-

ten aus Glas und Marmor wirklich abgrundtief.



»Wieso?« Luke betrachtete den glatten Boden, der so frisch ge-
bohnert war, dass seine Sohlen quietschten. Seine Stimme hallte
durch die leeren Ginge.

Wieso? Das hatte ich mich bereits tausend Mal gefragt. Vermut-
lich machte ich die Hanover-Sammlung noch mehr als Sara oder
das Unfruchtbarkeitsproblem dafiir verantwortlich, dass meine
Ehe gescheitert war. Die Erschaffung und Leitung dieses Muse-
ums hatte jahrelang wie eine schwirende Wunde zwischen Ro-
ger und mir gestanden. Ich war dagegen gewesen, die Sammlung
hierher zu verlegen, und hatte Roger gedringt, sie in ihrem alten
Zuhause zu lassen. Roger hingegen hielt die alten Rdumlichkei-
ten fiir zu klein, um »seine Meisterwerke« angemessen zu prisen-
tieren, und war der Meinung, er miisse »die Nostalgie hinter sich
lassen«. Schon bald war er vollig besessen von der Idee, ein gro-
Bes, unbeflecktes Museum zu bauen, beseelt von dem Kontrast
zwischen den alten Gemilden und dem neuen, sterilen Ausstel-
lungsraum. Ja, Roger kam mir vor wie ein Besessener — immer
wieder betonte er, er brauche mehr Raum, um sich zu entfalten.
Als er begriff, dass ich seine Meinung nicht teilte, horte er auf,
mit mir iiber den Umzug zu sprechen. Er zeigte mir nicht einmal
die Blaupausen. Sara hingegen hielt die Idee, die Sammlung in die
Maine Avenue zu verlegen, fiir brillant. Immer &fter schlich sich
ihr Name in unsere Unterhaltungen ein. Ihr gefiel das Grund-
stiick, das sie gefunden hatten, der Grundriss, der Marmor. Sie
begleitete Roger zur Grundsteinlegung und zu den Terminen
auf der Baustelle. »Dieses Museum hat meine Ehe ruiniertc, rief
ich Luke hinterher. »Es war wie eine Geliebte.« Ich blieb stehen
und dachte iiber das nach, was ich gerade zum ersten Mal laut
ausgesprochen hatte. »Bis er dann wirklich eine Geliebte hatte.«

»Das hat sich bestimmt noch mieser angefiihlt, oder?« Luke

ging weiter, durchquerte einen Raum nach dem anderen.



»Arschloch«, murmelte ich verstohlen, beschleunigte aber
trotzdem meine Schritte, um nicht abgehingt zu werden.

»Das habe ich nicht gehort«, meinte er nur.

Rogers ganzer Stolz war die kiirzlich fertiggestellte Auguste-
Marchant-Ausstellung. Es war die weltweit gréte Sammlung
seiner Gemilde, nicht einmal in Frankreich, dem Herkunftsland
des Kiinstlers, gab es etwas Vergleichbares. In all den Jahren, die
ich Roger nun kannte, war er ein leidenschaftlicher Marchant-
Sammler gewesen, wobei er schon sehr frith begonnen hatte, als
dieser Maler noch in zweitklassigen Museen ausgestellt wurde
und fiir einen Spottpreis zu bekommen war. Er hatte in Mar-
chants sklavischer Hingabe an den weiblichen Akt etwas ge-
sehen, das sich mir nie erschlossen hatte. Zwar war Marchants
Arbeit von beinahe fotografischer Prizision, doch seine Dar-
stellung blieb dabei so glatt und geschliffen, dass ihr jede Erotik
fehlte. Roger und ich hatten bestimmt tausend Mal vor diesen
makellosen, nackten Nymphen gestanden, und trotzdem hat-
te fir mich sogar ein Plastikstuhl von Eames mehr Sexappeal.
Nackte Nymphen und Bauersfrauen, die aussahen, als wiren
sie aus Stein gemeifBielt und direkt auf die Leinwand transferiert
worden, tiberwiegend in gedimpften Rot-, Griin- und Blauto-
nen gehalten. Als Impressionisten wie Manet, Matisse und Degas
damit begannen, Prostituierte und Siufer zu malen, wurde zum
ersten Mal das echte Paris abgebildet, was Marchants Technik
noch antiquierter wirken lieB. Ein besonders ungnidiger Rivale
hatte Marchants Arbeiten als »so bedeutsam wie Vorhinge« be-
zeichnet. Die Tatsache, dass Marchant in seinen spiteren Jahren
tatsichlich eine Menge Geld verdient hatte, indem er sich fiir sei-
ne wohlhabenden Mizene als Innenausstatter betitigte, lieB ihn
bei seinen Standesgenossen natiirlich noch mehr wie ein tiber-

kommenes Relikt erscheinen. Als einer der wenigen Kiinstler,
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die schon zu Lebzeiten reich wurden, kam Marchant in den Ge-
schichtsbiichern nicht sonderlich gut weg — weshalb Roger seine
Werke anfangs fiir wenig Geld erstehen konnte. Ich war immer
skeptisch gewesen, ob sie tiberhaupt von Wert waren. Die {iber-
groBen, wuchtigen Rahmen erinnerten mich an Hotellobby-
kunst. Unten im Tresor lagerten Marchants Staffeleien, Farben
und Pinsel. Die Enkelin des Kiinstlers hatte die Sachen im Laufe
der Jahre nach und nach verkauft, weil sie Geld brauchte. Auch
dieses Zeug hatte Roger bei jeder sich bietenden Gelegenheit ge-
duldig gesammelt.

Luke blieb vor einem riesigen Gemilde stehen, das mir nie zu-
vor aufgefallen war. Ein vielleicht sechzehnjihriges Madchen mit
rotlich braunem Haar blickte von einer leicht erhdhten Stufe auf
uns herab. Der Farbton ihrer Haare passte zu dem ihrer Kleidung,
die in schmutzigen Griin- und Braunténen gehalten war, ver-
mutlich verschlissen vom vielen Tragen und von unzureichender
Reinigung. Thre FiiBe waren nackt, die Arme hingen vor dem
Korper herab, aber ihre weiche Haut leuchtete in einem zarten
Rosa wie die eines Engels. Das Bild war so realistisch, dass man
den Eindruck bekam, das Midchen konnte jeden Moment aus
dem Rahmen heraus und auf den Marmorboden treten. Offen-
bar war das Modell sehr gelenkig, denn einer der Ellbogen schien
beinahe nach auBen tiberstreckt zu sein. Dieses Detail sprang mir
sofort ins Auge, da meine Arme ebenfalls so dehnbar waren.

»Also?« Luke hatte die Hinde in die Hosentaschen geschoben.
Mir fiel auf, dass die feuchte Luft von Washington seine Haa-
re kriuselte, obwohl er eine groBziigige Menge Gel verwendet
hatte.

»Es ist hiibsch.« Ich zupfte an meinem abblitternden Nagellack
herum.

Mit einem lauten Lachen legte er in einer Geste der Verzweif-

7



lung die Hand an die Wange. »Echt jetzt? Mehr hast du dazu
nicht zu sagen? Zu diesem Bild?« Er wandte sich ab, ging zu ei-
ner Bank, die in der Mitte des Saals stand, und lieB sich wie ein
schmollender Teenager darauf fallen.

Wieder sah ich mir das Midchen auf der Leinwand an. »Wie
gesagt, es ist hiibsch. Allerdings sollten Sie wissen, dass Auguste
Marchant mich nie sonderlich beeindruckt hat. Das war auch so
ein wunder Punkt zwischen Roger und mir.« Resigniert zuckte
ich mit den Schultern. Meine Sohlen quietschten leise, als ich
mich zu Luke umdrehte. Vorhin war ich noch mit meinem Out-
fit zufrieden gewesen — kurzer schwarzer Rock und Stiefel —,
aber nun fiihlte ich mich verkleidet. Beinahe glaubte ich, den
weichen, abgetragenen Stoft des Kleides auf der Haut zu spiiren,
das dieses Midchen trug, und wollte mich darin einhiillen.

»Oh, das ist wundervoll, beinahe poetisch. Marchant beein-
druckt dich nicht. Ganze Zeitalter habe ich darauf gewartet, dich
das sagen zu héren ... ganze Zeitalter.« Er schiittelte den Kopf,
dann fuhr er sich mit beiden Hinden durch die Haare; nun wirk-
te er wie ein frustrierter Lehrer, der es mit einem besonders dum-
men Schiiler zu tun hat. »Das bist du.« Luke zeigte auf das Ge-
milde, als wire ich total beschrinkt. »Siehst du das denn nicht?«

Ich wiinschte, ich hitte Luke Varner in diesem Moment eine
spektakulir tiefsinnige Antwort gegeben, aber so war es nicht.
Stattdessen legte ich verwirrt den Kopf schief, wandte mich wie-
der dem Bild zu und sagte: »Ha?« Mit in die Hiifte gestemmten
Hinden marschierte ich zur Wand und las das Schild, das neben
dem Gemilde angebracht war: Midchen auf Treppe (barfuf$), 1896.
Dann biickte ich mich und tat etwas Merkwiirdiges, etwas, das
ich nie zuvor getan hatte — etwas, von dem ich nicht einmal ge-
wusst hatte, dass ich es beherrschte. Ich priifte den Pinselstrich.
Aus diesem Winkel konnte ich die Dicke der Farbe erkennen,



die Schichtung, die Reduktion, und ich begriff instinktiv, wie
dieses Gemilde entstanden war. Als ich mich wieder aufrichte-
te, war mir vollkommen schleierhaft, was mich dazu getrieben
hatte, mir das Bild auf diese Weise anzusehen. Ich ging zur Bank
hiniiber und setzte mich neben Luke. Dann beugte ich mich zu
ihm riiber und fliisterte verschworerisch: »Da steht, dass es 1896
gemalt wurde.«

Unvermittelt stand er auf und fing an, vor mir auf und ab zu
laufen, wobei er einen Finger in die Luft streckte, als hitte er
gerade eine Idee gehabt. Ebenso plotzlich blieb er wieder stehen,
beugte sich zu mir runter und sah mir in die Augen. Ich konnte
den Wein in seinem Atem riechen, und dann war da noch ein
Hauch von Aftershave; eine angenehme Uberraschung. »Das
Schild ist falsch. In Wahrheit ist das Bild schon 1895 entstanden.
Wie wire es mit ein wenig Vorstellungskraft? Komm schon, siech
genau hin! Konzentriere dich. Erinnere dich!«

Ohne mich von der Bank zu erheben, spihte ich an ihm vorbei
zu dem Bild hiniiber. Das Midchen starrte zuriick. Thr Haar war
zu einem einfachen Pferdeschwanz gebunden, aus dem sich feine
Strahnen geldst hatten, die ihr Gesicht umrahmten. Ja, sie er-
innerte mich an mich selbst mit dreizehn — vor der Zahnspange,
der Korrektur meiner gebrochenen Nase und dem leuchtenden
Kupferrot, das meine eher braunlich rote Naturhaarfarbe auf-
hiibschte. Dieses Midchen hatte fantastische dicke Haare, die
sicher schwer zu bindigen waren. Wihrend ich sie mir so ansah,
erwuchs in mir das Gefiihl, als hitte ich eine ganze Menge getan,
um moglichst nicht wie sie auszusehen. In ihren Augen spiegelte
sich Schwermut wider. »Sie sieht unglaublich traurig aus.«

»Du warst unglaublich traurig.« Luke schien sich mit der Tat-
sache abgefunden zu haben, dass ich ihm nicht glaubte.

Ich stand auf und strich meinen Rock glatt. Da ich meine
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Hinde beschiftigen musste, zupfte ich ein paar imaginire Flusen
vom Stoff. »Das war ein sehr interessanter Abend, Mr. Varner.
Wirklich sehr interessant.« Ich schenkte ihm ein letztes Licheln,
dann verlieB ich den Saal und die Hanover-Sammlung. Das
Klappern meiner Absitze hallte durch das leere Museum. Luke
Varner folgte mir nicht.

Erst zu Hause bemerkte ich, dass mir einiges von dem, was er
gesagt hatte, wirklich unter die Haut gegangen war. Natiirlich
glaubte ich nichts davon; aber ich glaubte es auch nicht nicht.
Was er alles iiber Saras Mutter und Roger gewusst hatte ... das
war beunruhigend. Vermutlich hitte Mickey ihm davon erzihlt
haben koénnen, aber das hielt ich fiir unwahrscheinlich. Dieser
Mann schien Zugang zu meinen intimsten Gedanken zu haben.

An diesem Abend schlief ich ohne Probleme ein. Mein Korper
fiihlte sich merkwiirdig schwer an, und meine Triume versetzten
mich nach Frankreich: Felder drauBen auf dem Land, Sonnen-
blumen, kleine Steinhiuser, Ziehbrunnen und kalte Kalkstein-
bdden. Solche Gelb- und Griintdéne hatte ich in wachem Zu-
stand mit Sicherheit noch nie gesehen. Der Wald leuchtete wie
ein dunkles Juwel, die Biische schimmerten bliulich-griin, das
weiche Sommergras war tippig wie auf den Wiesen Irlands.

Dieses Gras war so realistisch, dass ich glaubte, mit der Hand

dartiberstreichen und es spiiren zu kénnen.



JuLier LACoOMPTE

CHALLANS, FRANKREICH, 189§

Fiir einen Morgen im Juni war es iiberraschend warm, als Juliet
aus dem Haus trat. Statt angenehmer Kiihle strahlten die Steine
eine solche Hitze ab, dass sie erschrocken zuriick in die Kiiche
sprang. Thre Mutter blickte kurz hoch und runzelte die Stirn, be-
vor sie weiter an ihrem Kessel herumschrubbte. »Beeil dich, und
keine Trédelei auf dem Heimweg.«

LeichtfuBig ging Juliet wieder hinaus, was beim zweiten Ver-
such schon weniger schockierend war. Verstohlen sah sie zu ih-
rer Mutter zuriick, dann rannte sie in Windeseile iiber die auf-
geheizten Steinstufen und in das warme, feuchte Gras hinunter.
Der Regen von letzter Nacht hing noch zwischen den Halmen,
die bei jedem Schritt quietschten, als wiirde ihr Gewicht sie auf-
scheuern. Sorgfiltig hielt sie ihren Eimer fest, wihrend sie wei-
terlief. Der Weg zum Brunnen fithrte an Monsieur Marchants
Haus vorbei. An der hohen Steinmauer blieb sie stehen und stell-
te sich auf die Zehenspitzen. Obwohl sie dieses Jahr schon gré-

Ber war, konnte sie noch immer nicht iiber die Barriere schauen.
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Nach einem abschitzenden Blick auf den Eimer drehte Juliet ihn
um und stellte sich darauf, um besser auf das Grundstiick sehen
zu konnen. Die Haustiir stand offen, und ein weiler Vorhang
bauschte sich in den kleinen Garten hinaus. Die Geriichte waren
also wahr — Marchant war zuriick.

»Gute Giite, Midchen, du wirst noch stiirzen und dir den Hals
brechen. Wenn du hereinkommen willst, geh durch die Pforte.«

Vor lauter Uberraschung verlor Juliet das Gleichgewicht und
stiirzte von dem Zinneimer.

»Verzeihung, Monsieur.« Ihr Blick fiel auf ihre Fiie. Letztes
Jahr hatte er sie so wundervoll gezeichnet. Als sie hochsah, starr-
te er sie an.

»Oh je ... du bist seit letztem Sommer ziemlich gewachsen.«

Hastig biickte Juliet sich nach ihrem Eimer. Wie merkwiirdig,
dass dieser Mann ihr so fremd vorkam, wo er ihr im letzten Jahr
doch so vertraut erschienen war, als er sie Dutzende Male ge-
zeichnet hatte. Er trug ein bliitenreines weies Hemd und eine
schlichte braune Hose. Das war wohl seine Kleidung fiir die Som-
merfrische auf dem Land, dachte Juliet, nicht das, was er in den
Pariser Salons trug. Er musterte sie noch immer. »Ich habe mich
nur gefragt, Monsieur ...« Sie sah ihn an. Uber den Winter hatte
er sich einen Bart wachsen lassen, der fast vollstindig grau war.
Sein Haupthaar, das eigentlich die Farbe des brachliegenden Fel-
des jenseits der Mauer hatte, hatte sich an den Schlifen ebenfalls
grau verfirbt und hing ihm ins Gesicht, als hitte er vergessen, es
zu schneiden oder auch nur zu kimmen. »Ich wollte Sie nur zu
Threr diesjahrigen Sommerfrische willkommen heiBen.«

»Vielleicht méchtest du morgen Vormittag vorbeikommen,
kleine Juliet. Richte deiner Mutter aus, dass ich wieder fiir deine
Dienste bezahlen werde.« Damit wandte er sich ab und ging zur

Gartenpforte, wobei er eine Pfeife aus der Hosentasche zog und
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anfing, sie zu stopfen. Plotzlich wurde Juliet sich ihres schmut-
zigen, einfachen Baumwollkleides bewusst. Der Saum war mit
Matsch verklebt, weil sie die Hithner gescheucht hatte, und ihre
knospenden Briiste driickten mit kindlicher Schamlosigkeit ge-
gen den diinnen Stoff. Wie sie wohl auf Marchant wirken moch-
te? Hastig verschrinkte Juliet die Arme vor der Brust. Sie wurde
bald sechzehn und war ganz sicher kein Kind mehr.

Juliet sah zu, wie er um die Ecke bog und die Gartenpforte 6ft-
nete, bereits an seiner Pfeife saugend und ohne sie noch einmal
zur Kenntnis zu nehmen.

Schnell hob sie den Eimer auf und rannte iiber die sanften,
griinen Hiigel hinunter zum Brunnen. Mit kriftigen Bewegun-
gen bediente Juliet die Pumpe. Es hatte Jahre gedauert, bis sie
stark genug geworden war und sich nicht mehr mit ihrem ge-
samten Gewicht an den Schwengel hingen musste. Der Anblick
des klaren Wassers verriet ihr, dass wohl bereits ein Dienstbote
der Bussons hier gewesen war und das abgestandene Wasser ab-
gelassen hatte. Sorgfiltig wusch sie den Eimer aus, und nachdem
sie sich davon tiberzeugt hatte, dass kein Schmutz mehr darin
klebte, fiillte sie ihn bis zum Rand. Morgens das Wasser zu holen
gehorte zu Juliets tiglichen Aufgaben. Mit ihren neun Jahren war
ihre kleine Schwester Delphine noch nicht dazu in der Lage, den
vollen Eimer bis zu ihrem Haus zu schleppen. Der Metallhenkel
schnitt auch tief in Juliets Hinde ein, und so wechselte sie immer
wieder die Seite, wihrend sie moglichst schnell den Hiigel er-
klomm. Sie schaffte einhundertzwei Schritte, bevor sie anhalten
und die Hand wechseln musste — und sie hatte erst nach vierund-
fiinfzig Schritten angefangen zu zihlen. Vor Marchants Garten-
pforte blieb sie abermals stehen und verlagerte den Eimer in die
andere Hand. Dann spihte sie wieder zum Haus hintiber. Thn

konnte sie nicht sehen, dafiir trat aber gerade Madame Marchant



auf die Terrasse hinaus. Unter ihrem blauen Baumwollkleid
wolbte sich ein schwerer Schwangerschaftsbauch. Juliet packte
den Eimer und marschierte iiber den kleinen Pfad nach Hause.

Dort stellte sie ihre Last vorsichtig auf dem Tisch ab, ziemlich
stolz darauf, keinen einzigen Tropfen verschiittet zu haben. Sie
strich sich die nun verschwitzten, rotbraunen Locken aus der
Stirn, wihrend sie sorgfiltig tiberlegte, was sie sagen wollte. Thre
Mutter schnitt gerade Karotten und Lauch.

»Monsieur Marchant ist wieder da.«

»Habe ich gehort.« Irritiert runzelte ihre Mutter die Stirn und
schob sich mit dem Unterarm die dunklen Haare aus dem Ge-
sicht.

Frither war ihre Mutter wohl eine schéne Frau gewesen, aber
Juliet wusste, dass drei lebende und ein totes Kind ihren Tribut
gefordert hatten. Jetzt hatten schlaflose Nichte dunkle Schatten
unter ihre blauen Augen gegraben, und ihre Kleider hingen an
einem Korper herab, der kaum kriftiger war als ein Skelett. Es
tiberraschte Juliet, ihre Mutter an so einem Tag im Haus vor-
zufinden. Normalerweise kiimmerte sie sich bei diesem Wetter
um ihren groBen Garten, in dem iiberwiegend Kriuter wuch-
sen — Rosmarin, Muskat, Lavendel und Basilikum, aber auch
Exotischeres wie Akazie, Ginseng, Hibiskus, Alant und Beifuf3.
Selbst wenn ihre Hinde rau waren von der vielen Arbeit, strahlte
sie eine subtile Eleganz aus, die auf einen anderen Status in an-
deren Zeiten hindeutete. Obwohl sie nie eine gesehen hatte, war
Juliet der Meinung, dass ihre Mutter die graziose Haltung einer
Primaballerina hatte. Ihre Eltern hatten eine Vorgeschichte, iiber
die sie sich heutzutage nur noch mit Blicken und verstohlenem
Fliistern austauschten.

Solange die Sonne vom Himmel schien, wanderte Juliets Mut-

ter durch ihren Garten und untersuchte beinahe wie ein Bauer

I8



ihre Pflanzen. Doch wihrend ihr Vater seinen Mais auf grobere
Probleme wie Wassermangel oder Hinweise auf Schidlingsbefall
priifte, strich ihre Mutter mit einer Innigkeit tiber welke Pflan-
zen, wie sie sonst Arzte bei ihren Patienten zeigten.

Zwei Wochen lang wurden die Kriuter auf Papier getrocknet,
bevor Juliets Mutter sie einlagerte. Manche davon verkaufte sie
in Form von Pasten oder Olen an die Apotheke im Dorf. Doch
oft klopften auch bis tief in die Nacht hinein Frauen an die Tiir
des LaCompte-Hauses.

Wihrend solcher Besuche, die oft mit der Zeit des Vollmonds
zusammenfielen, schickte Juliets Mutter ihre Tochter immer
nach oben, doch die beiden Midchen setzten sich still auf die
Treppe und beobachteten, wie ihre Mutter die Frauen in die Kii-
che fithrte und dort diverse getrocknete Kriuter und Ole aus den
Regalen holte, wihrend sie leise mit der Besucherin sprach. Es
waren immer dieselben Geschichten: Die ilteren Frauen waren
gebeugt vor Gram wegen eines untreuen Ehemannes, einer bs-
artigen Nebenbuhlerin, einer verdorbenen Ernte. Bei den Jiin-
geren gaben die monatlichen Blutungen Anlass zur Sorge — oder
auch ihr Ausbleiben, je nachdem. Doch stets umgab diese nicht-
lichen Besucherinnen eine quilende Dringlichkeit, ihre Kérper
stanken nach Schweil und Blut, nach schmutzigen Nigeln und
FiiBlen. Juliets Mutter hatte fiir jede von ihnen die richtige Tink-
tur, um alles wieder in Ordnung zu bringen.

Wenn sie ins Dorf gingen, bemerkte Juliet oft, wie die Frauen
ihrer Mutter Platz machten, ihr respektvoll zunickten oder ihr
Korbe mit Gemiise tiberreichten, das gerade Saison hatte. Ein-
mal sah Juliet eine der nichtlichen Besucherinnen am nichsten
Tag mit einem in Papier eingewickelten Hasen, der wohl eine
Art Opfergabe darstellte. Der Hof der LaComptes warf nicht

so viel ab, wie er sollte, und Juliet wusste, dass es die nichtliche
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Magie ihrer Mutter war, die das Essen fiir die Familie auf den
Tisch brachte, vor allem im Winter. Doch sie barg auch Risi-
ken. In gewissen Geschiften in Challans kaufte ihre Mutter nicht
ein. Mehr als einmal horte Juliet, wie ihrer Mutter la sorciére hin-
terhergerufen wurde, wenn sie vorbeiging. Zwar begriff Juliet
nicht ganz, wie Kriuterkunde auf dem Land gefihrlich werden
konnte, aber sie hatte von anderen sorciéres gehért, die wegen
Mordes angeklagt wurden, wenn ihr Zauber versagte. Die ver-
urteilten sorciéres wurden dann durch die StraBen geschleppt, auf
improvisierte Scheiterhaufen gestellt und verbrannt.

Einmal hatte Juliet sogar gehort, wie ihr Vater ihrer Mutter
mit dringender Stimme von einer jungen Hexe erzihlte, die ge-
zwungen worden war, sich so lange nackt auf glithende Kohlen
zu setzen, bis die Dorfbewohner sicher waren, dass sie nie wieder
»mit dem Teufel Unzucht treiben« kénne.

Da ihre finanzielle Lage also oft problematisch war, wusste Ju-
liet nun genau, wie sie vorgehen musste. »Marchant hat gesagt,
er wiirde wieder dafiir bezahlen, wenn ich fiir ihn posieren darf.«

»Hat er das?« Die Mutter wischte sich die Hinde an ihrer
Schiirze ab.

»Und er hat gesagt, dass ich morgen Vormittag riiberkom-
men kann.« In der Hoffnung, mdglichst hilfreich zu erscheinen,
sammelte Juliet die Karotten- und Lauchabschnitte ein, die ihre
Mutter entsorgen wollte.

»Ich denke nicht, dass es sich fiir ein Midchen deines Alters
noch schickt, fiir ihn zu posieren. Als du noch ein Kind warst, war
das etwas anderes, aber jetzt wiirde sich das nicht mehr gut aus-
nehmen. Die Bussons kénnten falsche Schliisse daraus ziehen.«

Der Gedanke daran jagte Juliet einen kalten Schauer iiber den
Riicken. Im Winter hatten Juliets Eltern entschieden, sie mit Mi-

chel zu verheiraten, dem iltesten Sohn der Bussons. Der Sieb-



