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1
Bemitleidenswerte Dame

Eines Morgens Mitte Februar betrachtete ich die Geburts-
tagskarten meiner Frau, die, wie es bei uns an Geburts-
tagen Tradition ist, innen an der Wohnzimmertiir hingen.
Unser iltester Sohn Hikari, den wir in der Familie Puh
nennen, hatte auf seine Karte grofle gelbe und blaue Blu-
men gemalt und daneben, genauso bunt und grof3, ein
Midchen, das die Blumen gief3t. Darunter hatte er in latei-
nischen Buchstaben den Namen meiner Frau geschrieben,
allerdings auf seine Art: UKARI anstatt Yukari. Wenn man
Hikari nicht kennt, mag das merkwiirdig erscheinen.
Unser iltester Sohn kam mit einer Missbildung am
Kopf zur Welt. Er wurde operiert, doch danach traten
neue Probleme auf, vor allem litt er unter epileptischen
Anfillen. In jener Zeit stand uns der Arzt Dr. Nobuo Mo-
riyasu, der fiir unsere Familie sehr wichtig wurde, mit Rat
und Tat zur Seite. Leider lebt er nicht mehr. Ich wiirde
gern ausfiihrlicher tiber ihn schreiben, denn durch ihn

habe ich verstanden, worin fiir einen Arzt die »kulturelle



Frage« besteht, eine Frage, die sich mir im Laufe meines
Lebens im Kontakt mit anderen Menschen und Kulturen
immer wieder gestellt hat.

Hikari ist jetzt sechsundzwanzig Jahre alt und geistig zu-
riickgeblieben. Welchem geistigen Alter wiirde man ihn
zuordnen? Wir in unserer Familie denken nicht in solchen
Kategorien.

Doch was an jenem Tag auf Hikaris Karte meine Auf-
merksambkeit erregte, war nicht so sehr das, was er gemalt,
als das, was er geschrieben hatte:

»Es ist schon lange her, dass wir das Jahr begonnen
haben, aber ich spiire oft eine bemitleidenswerte Dame.
Noch eine Weile Geduld, verehrte Yukari. Wenn du mir
viele lateinische Buchstaben beibringst, wird es ein schéner
Tag. Nicht du bist bemitleidenswert, sondern nur Oma.
Das beruhigt mich.«

Was mich auch bei nochmaligem Lesen iiberraschte,
war die Art und Weise, wie Hikari das Wort »bemitleidens-
wert« benutzte. Ich wusste nicht, dass es sich in seinem
Wortschatz befand. Bis dahin hatte er es nie benutzt.

Wenn Hikari einer seiner kleinen Klavierkompositio-
nen einen Titel gibt, tauchen plotzlich Worter auf, die sich
ihm, obwohl man sie im tiglichen Umgang nicht ge-
braucht, auf irgendwelchen Wegen tief eingeprigt haben.
Eins seiner Klavierstiicke heifft zum Beispiel Traurigkeit.
Ich glaube, dass Hikari das Wort bis dahin nie benutzt hat,
auch nicht das Adjektiv >traurige. Aber eines Tages lag vor
dem Klavier auf dem Boden eine Partitur mit dem Titel

Traurigkeit.



In solchen Momenten muss ich an das Gedicht von
Utsubo Kubota denken, das er in jungen Jahren verfasst
hat: »Im Meer des schweigenden Herzens schwebt, ohne
auftauchen zu konnen, ein Wort.«

Wir fragten uns, wie Hikari das Wort »bemitleidens-
wert« kennengelernt und wie er es in seinem Herzen ge-
speichert hatte, bei welcher Gelegenheit? Benutzte er »be-
mitleidenswerte Dame« nicht auf eine spezielle Art? War
das Wort vielleicht von innen aus ihm hervorgedringt und
ihm nicht einfach nur zu Ohren gekommen?

Allen von uns ist klar, was Hikari meint, wenn er seine
GrofSmutter als »bemitleidenswerte Dame« bezeichnet.
Die Mutter meiner Frau, die mittlerweile weit iiber acht-
zig ist, lebt bei uns im Haus. Wir haben ihr das ehemalige
Empfangszimmer iiberlassen, das direkt neben dem Ein-
gang liegt, und nun geht sie stindig zur Tiir und begriifit
Menschen, die nur in ihrem Kopf existieren und von de-
nen sie glaubt, dass sie heimkehren oder zu Besuch kom-
men. An manchen Tagen lduft sie alle vier bis fiinf Minu-
ten zur Tiir, von frithmorgens an bis in die Ddmmerung.

Meine Schwiegermutter war mit Mansaku Itami verhei-
ratet, einem sehr bedeutenden Filmregisseur, wenn ich das
trotz der Verwandtschaft sagen darf. Er erkrankte im Krieg
an Tuberkulose und ist friih gestorben. Mit seinem letzten
Werk, dem Drehbuch zu dem Film Der Rikschamann, in
dem Tsumasaburo Bando die Hauptrolle spielt, wird er
uns fiir immer im Gedichtnis bleiben.

Itami hat zu diesem Film ein minutises Storyboard an-

gefertigt, das ich mir als Student einmal genau angesehen



habe. Auch die Besetzung der Rollen hat er griindlich ge-
plant — interessanterweise sagt sein Sohn Juzo Itami, der
ebenfalls Filmregisseur und der Bruder meiner Frau ist,
dass man mit der Wahl der Schauspieler den Film eigent-
lich schon im Kasten hat. Der Rikschamann wurde exakt
nach dem Storyboard gedreht.

Als Vorbild fiir die Offizierswitwe im Film, eine gut-
erzogene, vornehme und gebildete, aber durchaus humor-
volle Frau, diente Mansaku Itami seine eigene Frau. Mit
der filmischen Beschreibung der Beziehung zwischen der
Offizierswitwe und ihrem Sohn hat Itami seiner Frau ein
Erziehungskonzept fiir die gemeinsamen Kinder hinterlas-
sen. So hat es jedenfalls sein Sohn Juzo meiner Frau er-
zihlt.

Bis vor zehn Jahren verkdrperte meine Schwiegermut-
ter fiir uns und auch fiir Freunde, die sie linger kann-
ten, die vom Rikschamann verehrte Offizierswitwe im
Film. Jetzt aber empfand Hikari sie als »bemitleidenswerte
Dame« ...

Maoglicherweise zeigt sich auf der Geburtstagskarte aber
auch Hikaris schwarzer Humor: »Noch eine Weile Ge-
duld, verehrte Yukari.« Eigentlich hitte er wiinschen miis-
sen, dass seine Groffmutter bald von der so lange wihren-
den, »bemitleidenswerten« Krankheit genesen moge.

Fiir Hikari ist der Tod eines Menschen etwas Schreck-
liches, etwas, das negiert werden muss. Dr. Moriyasus Tod
war fiir ihn eine extrem schmerzliche Erfahrung. Auf den
folgenden Seiten méchte ich beschreiben, wie im Prozess

von Krankheit und Genesung beim Betroffenen und sei-



nen Angehorigen auch Freude entstehen kann, wie man
daran wachsen und sich vervollkommnen kann. Auch
wenn Hikari das so nicht sagt, hat er es doch an seinem
Korper deutlich erfahren.

Wie »bemitleidenswert« aber sind unheilbare Krankhei-
ten und vor allem der physische und geistige Verfall im
Alter? »Es ist schon lange her, dass wir das Jahr begonnen
haben, aber ich spiire oft eine bemitleidenswerte Dame.«
Konnen Kranke und deren Familien, wenn sie nicht an die
Erlosung der Seele und an ein Jenseits glauben, iiberhaupt
Trost empfinden angesichts des Todes, der am Ende eines
solchen »bemitleidenswerten« Verfalls steht? Wenn sich der
Kranke daher kurzfristig erholt, ist das — einem warmen
Herbsttag gleich — ein Ansporn fiir die ganze Familie.

Zumindest zum jetzigen Zeitpunkt kann ich nichts
tiber die Erlosung der Seele oder das Jenseits sagen. Mein
geistig zuriickgebliebener Sohn aber empfindet seine
GrofSmutter als »bemitleidenswert«. Ich habe jedoch das
Gefiihl, als schwebe iiber den beiden ein zarter Licht-

schimmer.

2

Letztes Jahr haben meine Frau und ich auf eigene Kosten
eine CD mit einigen von Hikari komponierten Klavier-
stiicken herausgebracht. Ich habe fiir das Begleitheft einen

Text verfasst, aus dem ich hier zitieren méchte, denn darin
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