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Irvin D. Yalom widmete sein Leben dem seelischen Leid
anderer, in diesem Buch erzihlt er von sich und den
Umbriichen, die ihn und seine Arbeit geprigt haben.

Er berichtet von der Kindheit in prekiren sozialen
Verhiltnissen, dem Minderwertigkeitsgefiihl in jungen
Jahren, der frithen Eigenwilligkeit, aber auch von den

Kimpfen der verschiedenen psychotherapeutischen Schulen
in den 1960er Jahren, den Anfingen der Studentenrevolte,
der Menschenrechts- und Frauenbewegung, Drogen und
Esoterik, und auch Beriihmtheiten wie Viktor Frankl oder
Rollo May kommen zu Wort.

Entstanden ist so das Portrit eines Mannes, der sein Leben in
Ginze ausgekostet und gleichzeitig mit extremem Sinn gefiille
hat — von ausgelassenen Flitterwochen auf dem Motorrad
durch Frankreich bis zur therapeutischen Arbeit mit
Krebspatienten und dem Reflektieren tiber den eigenen Tod.
Sehr personliche Erinnerungen, geschrieben mit der
Offenheit, die ihn als Psychotherapeuten so besonders und

letztlich weltberiihmt machten.

IRVIN D. YALOM wurde 1931 als Sohn russischer
Einwanderer in Washington, D.C., geboren. Er gilt als
einer der einflussreichsten Psychoanalytiker in den USA
und ist vielfach ausgezeichnet. Seine Fachbiicher gelten als
Klassiker. Seine Romane wurden international zu Bestsellern
und zeigen, dass die Psychoanalyse Stoff fiir die schénsten
und aufregendsten Geschichten bietet, wenn man sie nur zu
erzihlen weif3.
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Zum Gedenken an meine Eltern
Ruth und Benjamin Yalom
sowie an meine Schwester Jean Rose.
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DIE GEBURT DER EMPATHIE

Ich wache um drei Uhr morgens aus einem Traum
auf, in mein Kissen weinend. Ganz leise, um Mari-
lyn nicht zu stéren, verlasse ich das Bett und gehe
ins Badezimmer, trockne mir die Augen und be-
folge den Rat, den ich meinen Patienten seit fiinf-
zig Jahren gebe: Schlieffen Sie die Augen, gehen Sie
den Traum noch einmal in Gedanken durch und
schreiben Sie auf, was Sie in Erinnerung haben.

Ich bin etwa zehn, vielleicht elf Ich fabre mit dem
Fabrrad einen Hiigel hinunter, ganz in der Nihe
unseres Hauses. Ich sehe ein Mddchen namens Alice
vor ihrem Haus sitzen. Sie scheint etwas dlter zu
sein als ich, und sie ist hiibsch, obwohl ihr Gesicht
mit roten Flecken iibersit ist. Im Vorbeiradeln rufe
ich ibr zu: »Hallo, Masern. «

Plotzlich steht ein ziemlich grofSer und kriftiger
Mann vor meinem Fabrrad und stoppt mich, in-

11
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dem er meinen Lenker packt. Ich weifS, dass es der
Vater von Alice ist.

Er schreit mich an: »He, du, wie immer du auch
heifSt. Denk doch mal eine Minute nach — wenn
du iberhaupt denken kannst — und beantworte mir
eine Frage. Uberleg mal, was du gerade zu meiner
Tochter gesagt hast, und sag mir nur eins: Wie fiihlt
sich jetzt wohl Alice?«

Ich bin so erschrocken, dass ich nicht antworten
kann.

»Na los, antworte mir. Du bist der Junge von Bloo-
mingdale (das Lebensmittelgeschift meines Vaters
hiefS Bloomingdale Market, und viele Kunden
dachten, wir hiefSen Bloomingdale), und ich wette,
du bist ein schlauer Jude. Also los, rate mal, wie
Alice sich fiihlt, wenn du das zu ibr sagst.«

ch zittere. Mir fehlen vor Angst die Worte.

»Ist ja schon gut. Beruhig dich. Ich mach es mal ein-
Jach. Sag mir blofS, ob Alice sich nun, nachdem du
ihr das gesagt hast, gut oder schlecht fiiblt. «

Ich kann gerade noch murmeln: »Weif§ ich nicht. «
»Kannst wohl nicht klar denken, was? Gut, ich
werd dir schon auf die Spriinge helfen. Angenom-
men, ich wiirde dich anschauen und mir irgendein
unschones Merkmal von dir ausgucken und immer,
wenn ich dich sehe, etwas dazu sagen?« Er mustert

12
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mich sehr genau. »Vielleicht ein kleiner Rotz an der
Nase? Wie wiir’s mit »Rotzi? Dein linkes Obr ist
grofSer als das rechte. Angenommen ich sage, immer
wenn ich dich sehe, sHe, Dumpfbacke?« Oder wie
wdrks mit > Judenbengel?c Na, wie wir das? Wie
wiirde dir das gefallen?«

Ich realisiere im Traum, dass ich nicht zum ersten
Mal an diesem Haus vorbeifahre, dass ich schon ta-
gelang hier mit dem Rad vorbeikomme und Alice
Jjedes Mal dasselbe zugerufen habe, um ins Gesprich
zu kommen, um sie kennenzulernen. Und jedes
Mal, wenn ich »Hallo, Masern« gerufen habe, habe
ich sie beleidigt, habe ich sie gekrinks. Ich bin ent-
setzt, wie sehr ich sie dauernd verletzt habe, und
dariiber, dass mir das iiberhaupt nicht bewusst war.
Als ihr Vater mit mir fertig ist, kommt Alice die
Veranda herunter und sagt mit sanfier Stimme:
»Méchtest du reinkommen und mit mir spielen?«
Sie schaut ibren Vater an. Er nickt.

»Ich fiible mich so schrecklich«, antworte ich. »Ich
schéime mich so, ich schime mich so. Ich kann nicht.
Nein, ich kann nicht.«

Seit frithester Jugend lese ich mich immer in den

Schlaf, und in den letzten beiden Wochen habe
ich ein Buch von Steven Pinker mit dem Titel
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Our Better Angels gelesen. Gestern Abend, vor dem
Traum, habe ich ein Kapitel tiber die Entstehung
der Empathie zur Zeit der Aufklirung gelesen und
wie das Aufkommen des Romans, insbesondere des
britischen Briefromans a la Clarissa und Pamela,
dazu beigetragen haben konnte, dass Gewalt und
Grausamkeit abnahmen, weil man mit Hilfe dieser
Biicher die Welt aus der Sicht eines anderen wahrzu-
nehmen lernte. Um Mitternacht hatte ich das Licht
geldscht, und ein paar Stunden spiter wurde ich von
meinem Alptraum tiber Alice gewecke.

Nachdem ich mich beruhigt habe, gehe ich wie-
der zu Bett, aber ich liege noch lange wach und
sinne dariiber nach, wie merkwiirdig es ist, dass die-
ser frithe Abszess, diese verkapselte Schuld jetzt nach
dreiundsiebzig Jahren so unvermittelt aufgebrochen
ist. In der Tat, so erinnere ich mich jetzt, bin ich als
zwolfjahriger Junge am Elternhaus von Alice vorbei-
geradelt und habe in dem brutalen, furchtbar un-
sensiblen Bemiihen, sie auf mich aufmerksam zu
machen, »Hallo, Masern« gerufen. Thr Vater hatte
sich nie mit mir auseinandergesetzt, aber wie ich so
mit fiinfundachtzig hier im Bett liege und mich von
diesem Alptraum erhole, kann ich mir vorstellen,
wie sie sich gefiihlt haben muss und welchen Scha-
den ich da angerichtet habe. Verzeih mir, Alice.

14
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2

AUF DER SUCHE NACH
EINEM MENTOR

Michael, ein fiinfundsechzigjihriger Physiker, ist
mein letzter Patient an diesem Tag. Er war vor zwan-
zig Jahren schon einmal bei mir in Therapie, etwa
zwei Jahre lang, und ich hatte bis vor ein paar Tagen,
als er mir eine E-Mail schickte, nichts mehr von ihm
gehort. »Ich muss Sie unbedingt sprechen — der an-
gehingte Artikel hat vieles aufgewiihlt, Gutes und
Schlechtes.« So schrieb er mir. Der Link fiihrte zu
einem Artikel in der New York Times, der beschrieb,
wie ihm kiirzlich ein bedeutender internationaler
Wissenschaftspreis verlichen worden war.

Wihrend er in meinem Praxiszimmer Platz
nimmt, erdffne ich das Gesprich.

»Michael, ich habe Thre E-Mail erhalten, in der
Sie sagen, dass Sie Hilfe brauchen. Es tut mir leid,
dass es Thnen nicht gut geht, aber ich méchte auch
sagen, dass ich mich freue, Sie zu sehen und von

I5
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Ihrem Preis zu erfahren. Ich habe mich oft gefragt,
wie es Thnen wohl geht.«

»Danke, dass Sie das sagen.« Michael schaut sich
im Sprechzimmer um — er ist drahtig, aufmerksam,
fast kahlkopfig, etwa ein Meter achtzig groff, und
seine leuchtend braunen Augen strahlen Kompetenz
und Selbstvertrauen aus. »Sie haben die Praxis um-
geriumt? Diese Stiihle standen frither da driiben?
Stimmt’s?«

»Jawohl, ich riume alle fiinfundzwanzig Jahre
um.«

Er lacht. »Sie haben also den Artikel gelesen?«

Ich nicke.

»Vermutlich kénnen Sie sich vorstellen, wie es
mir damit ging: ein ziemlich kurzer Anflug von
Stolz und danach bestindige Wellen von Selbstzwei-
feln. Es ist immer noch dasselbe — tief im Innern bin
ich hohl.«

»Dann lassen Sie uns gleich mal loslegen.«

Den Rest der Therapiesitzung verbrachten wir
damit, die damaligen Themen nochmals durchzu-
gehen: seine ungebildeten Eltern, die irische Immi-
granten waren, sein Leben in den New Yorker
Wohnblocks, seine schlechte Grundschulbildung,
der Mangel an einem mafigeblichen Mentor. Er
ging ausfiihrlich darauf ein, wie sehr er Menschen

16
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beneidete, die von einem erfahrenen Menschen an
die Hand genommen und geférdert wurden, wih-
rend er sich ohne Ende anstrengen und die besten
Noten vorweisen musste, um iiberhaupt bemerkt zu
werden. Er musste sich selbst erschaffen.

»Jac, sage ich, »sich aus eigenen Kriften zu erschaf-
fen, ist ein guter Grund, stolz zu sein, aber es gibt
einem auch das Gefiihl, keine Basis zu haben. Ich
kenne viele Kinder von Immigranten, die sich vor-
kommen wie Lilien, die in einem Sumpf wachsen —
wunderschéne Blumen, aber ohne feste Wurzeln.«

Er kann sich noch entsinnen, wie ich dies schon
vor Jahren zu ihm gesagt habe, und meint, er sei
froh, daran erinnert zu werden. Wir vereinbaren,
dass wir uns fiir einige Sitzungen treffen wollen, und
er erklirt, dass es ihm schon besser geht.

Ich hatte mit Michael immer gut arbeiten kon-
nen. Wir hatten gleich von der ersten Therapie-
stunde an einen guten Kontake zueinander, und
er hatte gelegentlich bemerke, ich sei der einzige
Mensch, der ihn wirklich verstehen konne. Im ers-
ten Jahr seiner Therapie sprach er oft von seinem
diffusen Identititsgefithl. War er wirklich der glin-
zende Schiiler, der alle anderen tiberfliigelte? Oder
war er der AufSenseiter, der sich die Freizeit im Pool-
Zimmer oder mit Wiirfeln vertrieb?

17
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Als er wieder einmal iiber sein diffuses Identi-
titsgefiihl klagte, erzihlte ich ihm eine Geschichte
von meiner Abschlussfeier an der Roosevelt High
School in Washington, D.C. Einerseits hatte man
mir mitgeteilt, dass ich bei der Abschlussfeier mit
dem Roosevelt High School Citizenship Award aus-
gezeichnet werden sollte. Andererseits hatte ich im
letzten Schuljahr ein kleines Wettbiiro fiir Baseball-
wetten laufen: Ich bot die Quote 10:1, dass je drei
ausgewihlte Spieler an einem Tag keine sechs Hits
erzielen. Die Chancen standen zu meinen Gunsten.
Ich war bekannt dafiir, immer gut dazustehen, und
hatte immer genug Geld, um Gardenien-Ansteck-
blumen fiir meine feste Freundin Marilyn Koenick
zu kaufen. Doch ein paar Tage vor der Feier verlor
ich mein Wettbuch. Wo war es nur hingekommen?
Ich war verzweifelt und suchte fieberhaft danach bis
kurz vor der Abschlussfeier. Sogar als ich hérte, wie
mein Name aufgerufen wurde und schon die Bithne
betrat, zitterte ich vor Angst: Wiirde ich die Aus-
zeichnung als bester Schiiler der Roosevelt High des
Schuljahrgangs 1949 erhalten oder wiirde ich wegen
Wetten der Schule verwiesen werden?

Als ich Michael diese Geschichte erzihlte, lachte
er schallend und murmelte: »Ein Therapeut nach
meinem Geschmack.«

18
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Nachdem ich mir zu unserer Stunde Notizen ge-
macht habe, ziche ich mich um, Freizeitkleidung
und Tennisschuhe, und hole mein Fahrrad aus der
Garage. Mit vierundachtzig kann ich lingst nicht
mehr Tennis spielen und joggen, aber ich drehe
fast jeden Tag auf einem Radweg in der Nihe un-
seres Hauses eine Runde. Ich radele zuerst durch
einen Park voller Kinderwagen und Frisbees und
Kinder, die auf hypermodernen Geriten herum-
klettern, iiberquere dann eine einfache Holzbriicke
iber den Matadero-Creek und fahre einen kleinen
Hiigel hinauf, der Jahr fiir Jahr steiler wird. Oben
auf der Kuppe entspanne ich mich und beginne die
lange Fahrt den Hang hinab. Ich liebe es, dahin-
zurollen, wenn ein warmer Luftzug mir tibers Ge-
sicht streicht. Nur in solchen Momenten beginne
ich meine buddhistischen Freunde zu verstehen, die
davon sprechen, den Geist zu leeren und sich dem
Gefiihl des einfachen Daseins hinzugeben. Aber die
Ruhe ist immer von kurzer Dauer, und heute spiire
ich, wie sich allmihlich irgendwo im Kopf ein Tag-
traum vorbereitet, auf die Biithne zu treten. In die-
sem Tagtraum geht es darum, dass ich mir meine
Leistungen nur eingebildet habe, vielleicht Hun-
derte von Malen in meinem langen Leben. Der
Traum schlummerte schon seit Wochen in mir, aber

19
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Michaels Klage dariiber, dass er nie einen Mentor
hatte, erweckt ihn nun zum Leben.

Ein Mann mit einer Aktentasche, mit Seersucker-
Anzug, Strohhut, weiflem Hemd und Krawatte, be-
tritt den kleinen, schibigen Lebensmittelladen mei-
nes Vaters. Ich bin nicht dabei: Ich schaue von oben
zu, als wiirde ich an der Decke schweben. Ich er-
kenne den Besucher nicht, aber ich weifS, dass er
einflussreich ist. Vielleicht ist er der Direktor mei-
ner Grundschule. Es ist ein heifler, schwiiler Juni-
tag in Washington, D.C., und er zieht sein Taschen-
tuch heraus, um sich den Schweif§ von der Stirn zu
wischen, ehe er sich meinem Vater zuwendet. »Ich
habe etwas Wichtiges wegen Ihres Sohnes Irvin mit
Ihnen zu besprechen.« Mein Vater ist konsterniert
und erschrocken; so etwas ist ihm noch nie passiert.
Mein Vater und meine Mutter, die sich nie an die
amerikanische Kultur assimiliert haben, fiiblten
sich nur im Umgang mit ibresgleichen wobl, mit
anderen Juden, die mit ibnen aus Russland emig-
riert waren.

Obwohl andere Kunden im Laden seine Aufmerk-
sambkeit fordern, weifC mein Vater, dass er diesen
Mann nicht warten lassen darf. Er ruft meine Mut-
ter an — wir wohnen in einer kleinen Wohnung
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iiber dem Geschiift —, und aufler Horweite sagt er
ihr auf Jiddisch, sie moge schnell herunterkommen.

Ein paar Minuten spiter erscheint sie und kiimmert
sich rasch um die Kunden, wéihrend mein Vater den

Fremden in cinen kleinen Lagerraum im hinte-

ren 1eil des Ladens fiibrt. Sie nehmen auf Kisten

mit leeren Bierflaschen Platz und unterbalten sich.

Zum Gliick tauchen keine Ratten oder Kakerlaken

auf. Meinem Vater ist die Situation offensichtlich

unangenehm. Thm wiire es wesentlich lieber gewe-

sen, wenn meine Mutter das Gesprich iibernommen

hiitte, aber es wire nicht schicklich, dffentlich zuzu-

gestehen, dass sie und nicht er die Geschifte in der
Hand hat und alle wichtigen Familienentscheidun-

gen trifft.

Der Mann in dem Anzug berichtet meinem Vater
erstaunliche Dinge. »Die Lebrer in meiner Schule
sagen, dass Ihr Sohn Irvin ein exzellenter Schiiler ist
und das Zeug hat, einen auflergewihnlichen Beitrag
zu unserer Gesellschaft zu leisten. Aber das wird nur
dann geschehen, wenn ihm eine gute Bildung zuteil-

wird.« Mein Vater wirkt wie erstarrt, seine scho-

nen Augen mit dem eindringlichen Blick sind auf
den Fremden fixiert, der fortfihrt: »Heutzutage ist
das Schulsystem in Washington, D.C. gut aufgestellt
und fiir den durchschnittlichen Schiiler zufrieden-
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stellend, aber es ist nicht fiir Ihren Sohn geeignet,
nicht fiir einen sehr begabten Schiiler.« Er offnet
seine Aktentasche und iiberreicht meinem Vater eine
Liste von mehreren Privatschulen in D.C. und fibrt
Jort: »Ich rate Ihnen dringend, ibn fiir seine weitere
Schulzeit auf eine von diesen Schulen zu schicken. «
Er holt aus seiner Briefiasche eine Visitenkarte und
iiberreicht sie meinem Vater. »Wenn Sie mit mir
Verbindung aufnehmen, werde ich mich dafiir ein-
setzen, dass er ein Stipendium bekomms.«

Als er die Verwirrung meines Vaters sieht, erklirt
er: »Ich werde versuchen, dass er Unterstiitzung fiir
das Schulgeld bekommt — diese Schulen sind nicht
kostenfrei wie die dffentlichen Schulen. Bitte, Ihrem
Sohn zuliebe sollten Sie dem hichste Prioritiit ein-
raumen. «

Schnitt! Der Tagtraum endet immer an dieser Stelle.

Meine Phantasie scheut davor zuriick, die Szene zu

beenden. Nie sehe ich, wie mein Vater reagiert oder
wie er anschliefend das Gesprich mit meiner Mut-
ter fiihrt. Der Tagtraum bringt meine Sehnsucht
zum Ausdruck, gerettet zu werden. Als Kind ge-
fiel mir mein Leben gar nicht, mein Viertel, meine
Schule, meine Spielgefihrten — aus all dem wollte
ich gerettet werden, und in dieser Geschichte werde
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ich zum ersten Mal als besonders erkannt, und dies
von einem wichtigen Reprisentanten der Welt da
drauflen, der Welt jenseits des kulturellen Ghettos,
in dem ich aufwuchs.

Wenn ich jetzt zuriickblicke, erkenne ich diese
Vision von Rettung und Anerkennung in meinem
ganzen Schreiben. Im dritten Kapitel meines Romans
Das Spinoza-Problem verliert sich Spinoza auf dem
Weg zu seinem Lehrer Franciscus van den Enden
in einen Tagtraum, der ihre erste Begegnung einige
Monate zuvor in Erinnerung ruft. Van den Enden,
ein ehemaliger Jesuit und Lehrer alter Sprachen, der
eine private Lateinschule leitete, betrat Spinozas Ge-
schift, um Wein und Rosinen zu kaufen, und war
verbliifft tiber die Tiefe und Weite von Spinozas
Denken. Er bedringte Spinoza, in seine Privatschule
zu kommen, damit er dort die nicht-jiidische Welt
der Philosophie und Literatur kennenlernt. Auch
wenn der Roman natiirlich fiktiv ist, habe ich ver-
sucht, die historischen Details so genau wie moglich
wiederzugeben. Mit Ausnahme einer Stelle: Baruch
Spinoza arbeitete nie im Geschift seiner Familie. Es
gab gar kein Familiengeschift: seine Familie hatte
ein Export-Import-Unternehmen, aber kein Einzel-
handelsgeschift. Ich war derjenige, der im Lebens-
mittelgeschift der Familie arbeitete.

23
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Diese Sehnsucht, erkannt und errettet zu wer-
den, besteht bei mir in vielfacher Weise. Neulich
besuchte ich eine Auffithrung von David Ives” Stiick
Venus im Pelz. Der Vorhang offnet sich und zeigt
eine Backstage-Szene mit einem miiden Regisseur
am Ende eines langen Tages, an dem zahlreiche
Schauspielerinnen vorsprachen, um die Hauptrolle
zu ergattern. Erschopft und héchst unzufrieden
mit allen Schauspielerinnen, die bislang da waren,
will er soeben aufbrechen, als eine forsche, ziemlich
aufgeregte Schauspielerin hereinplatzt, mit einer
Stunde Verspitung. Er sagt ihr, dass er fiir den heu-
tigen Tag abgeschlossen hat, aber sie bittet und bet-
telt um ein Vorsprechen. Da er sie offensichtlich fiir
naiv, respektlos, ungebildet und fiir die Rolle véllig
ungeeignet hilt, lehnt er dies ab. Aber sie weif$ ihn
um den Finger zu wickeln; sie ist sehr geschickt und
hartnickig, und schliefSlich gibt er nach, um sie los-
zuwerden, und gewihrt ihr ein Vorsprechen, und sie
beginnen nun, das Skript gemeinsam zu lesen. Als
sie liest, ist sie wie verwandelt, ihr Akzent indert
sich, ihre Redeweise wirke reif, sie spricht wie ein
Engel. Er ist sprachlos; er ist tiberwiltigt. Sie ist das,
wonach er gesucht hat. Sie ist mehr, als er sich hitte
traumen lassen. Wie kann dies dieselbe ungepflegte,
vulgire Frau sein, die ihm erst vor dreif$ig Minuten
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begegnet ist? Sie fahren fort mit dem Lesen. Sie ho-
ren nicht auf, bis sie das ganze Stiick aufs Beste auf-
gefiihre haben.

Mir gefiel alles an der Auffithrung, aber jene ers-
ten Minuten, in denen er ihre wirkliche Begabung
zu schitzen lernt, gingen mir besonders nahe: Mein
Tagtraum dariiber, erkannt zu werden, war hier
auf der Biihne ausagiert, und ich konnte die Tri-
nen nicht zuriickhalten, sie liefen mir iibers Gesicht,
als ich mich als Erster im Theater erhob und den
Schauspielern applaudierte.
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3

ICH WILL SIE LOS SEIN

Eine meiner Patientinnen, Rose, hatte in letzter Zeit
im Wesentlichen iiber die Bezichung zu ihrer schon
erwachsenen Tochter gesprochen, ihr einziges Kind.
Rose war kurz davor, ihre Tochter aufzugeben, die
sich nur fiir Alkohol, Sex und die Gesellschaft von
anderen hemmungslosen Teenagern begeisterte.
Bisher hatte Rose sich mit ihrem eigenen Versa-
gen als Mutter und Ehefrau auseinandergesetzt, mit
ihrer wiederholten Untreue, wie sie die Familie vor
einigen Jahren wegen eines anderen Mannes verlas-
sen hatte und dann ein paar Jahre spiter zuriickkam,
als die Affire zu Ende war. Rose war eine starke
Raucherin gewesen und hatte dadurch ein schweres
Lungenemphysem entwickelt, aber trotzdem hatte
sie sich in den letzten Jahren sehr bemiiht, ihr Ver-
halten wiedergutzumachen und sich ihrer Tochter
noch einmal zu widmen. Aber es brachte nichts.
Ich pladierte sehr fur eine Familientherapie, aber
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die Tochter weigerte sich, und Rose stand jetzt an
einem Wendepunkt: Jeder Hustenanfall und jeder
Besuch bei ihrem Lungenarzt erinnerten sie daran,
dass ihre Zeit begrenzt war. Sie wollte nur Erleich-
terung: »Ich will sie los sein, sagte sie zu mir. Sie
zihlte die Tage, bis ihre Tochter mit der Schule fer-
tig war und aus dem Haus ging — aufs College, zur
Arbeit, irgendwohin. Inzwischen war es ihr gleich-
giiltig, welchen Weg ihre Tochter wihlen wiirde.
Immer wieder sagte sie zu sich selbst und zu mir:
»Ich will sie los sein.«

Ich setze in meiner Praxis alles daran, Familien
zusammenzufiihren, Briiche zwischen Geschwistern
und zwischen Eltern und Kindern zu heilen. Aber
meiner Arbeit mit Rose war ich allmihlich miide
und hatte alle Hoffnung fiir diese Familie fah-
ren lassen. In den letzten Therapiesitzungen hatte
ich versucht, ihre Zukunft ins Zentrum zu riicken,
falls sie sich ganz von ihrer Tochter distanzieren
wiirde. Wiirde sie sich nicht schuldig und einsam
fithlen? Aber dies half alles nicht weiter, und jetzt
wurde die Zeit knapp: Mir war klar, dass Rose nicht
mehr lange leben wiirde. Nachdem ich ihre Toch-
ter an einen ausgezeichneten Therapeuten tiberwie-
sen hatte, konzentrierte ich mich jetzt ganz auf Rose
und schlug mich vollkommen auf ihre Seite. Mehr
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als einmal sagte sie: »Noch drei Monate, und dann
schlief3t sie die Schule ab. Und dann ist sie weg. Ich
will sie los sein. Ich will sie los sein.« Allmihlich
hoffte ich, ihr Wunsch maége sich erfiillen.

Als ich spdter an diesem Tag mein Fahrrad
herausholte, gingen mir Rose’ Worte noch einmal
durch den Sinn, »Ich will sie los sein. Ich will sie los
sein«, und schon bald dachte ich an meine Mutter,
sah die Welt durch ihre Augen, vielleicht zum aller-
ersten Mal. Ich stellte mir vor, wie sie in dhnlichen
Worten iiber mich gedacht und gesprochen haben
mochte. Und wenn ich jetzt so dariiber nachdachte,
konnte ich mich nicht erinnern, dass meine Mut-
ter sonderlich betriibt wirkte, als ich endlich und
fiir immer das Elternhaus verlief$ und zum Medi-
zinstudium nach Boston ging. Ich erinnere mich
noch an die Abschiedsszene: meine Mutter auf der
Eingangstreppe des Hauses, wie sie zum Abschied
winkt, wihrend ich in meinem vollgepackten Chev-
rolet losfahre, und dann, als ich nicht mehr zu sehen
bin, nach drinnen geht; ich stelle mir vor, wie sie
die Haustiir schliefSt und tief ausatmet. Dann, zwei
oder drei Minuten spiter, steht sie aufrecht da, li-
chelt breit und lidt meinen Vater ein, mit ihr ju-
belnd einen »Hava Nagila« zu tanzen.

Ja, meine Mutter hatte allen Grund, erleichtert
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Der Autor mit seiner Mutter und seiner Schwester,
um 1934.

zu sein, als ich mit einundzwanzig fiir immer aus
dem Haus ging. Ich war ein Stérenfried. Sie hatte
nie ein positives Wort fiir mich, und ich stand ihr
da in nichts nach. Wihrend ich auf meinem Rad
eine lange Strecke abwirts fahre, schweifen meine
Gedanken zuriick zu der Nacht, als ich vierzehn
war und mein Vater, damals sechsundvierzig Jahre
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alt, nachts mit heftigen Schmerzen in der Brust er-
wachte. In jenen Tagen machten Arzte noch Haus-
besuche, und meine Mutter rief umgehend unse-
ren Hausarzt Dr. Manchester an. In der Stille der
Nacht warteten wir drei — mein Vater, meine Mut-
ter und ich — besorgt auf den Arzt. (Meine sieben
Jahre dltere Schwester Jean war auf dem College und
schon aus dem Haus.)

Immer wenn meine Mutter angespannt war,
verfiel sie in primitive Denkmuster: Wenn etwas
Schlimmes passierte, musste jemand die Schuld da-
fiir haben. Und dieser Jemand war ich. Mehr als ein-
mal an jenem Abend, als mein Vater sich in Schmer-
zen wand, schrie sie mich an: »Du — du hast ihn
umgebrachtl« Sie machte mir klar, dass mein Unge-
horsam, meine Respektlosigkeit, mein Stéren — all
dies — ihn zugrunde gerichtet hitten.

Jahre spiter, als ich wihrend meiner Analyse auf
der Couch lag, brachte das Beschreiben dieses Er-
lebnisses meine ultraorthodoxe Psychoanalytikerin
Olive Smith zu einem seltenen kurzen Ausbruch
von Zirtlichkeit. Sie schnalzte mit der Zunge, tsk,
tsk, beugte sich zu mir vor und sagte: »Wie schreck-
lich. Wie furchtbar muss das fiir Sie gewesen sein.«
Sie war eine strenge Lehranalytikerin an einem
strengen Institut, wo man Interpretation als das ein-
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zig effektive Tun des Analytikers ansah. Von ihren
durchdachten, dichten und sorgfiltig formulierten
Interpretationen kann ich mich an keine einzige er-
innern. Aber als sie damals auf diese warmherzige
Art auf mich einging — das weifl ich noch heute, fast
sechzig Jahre spiter, zu schitzen.

»Du hast ihn umgebracht, du hast ihn umge-
bracht.« Ich kann noch immer die schrille Stimme
meiner Mutter horen. Ich erinnere mich, wie ich
mich, gelihmt von Angst und Wut, zusammen-
kauerte. Am liebsten hitte ich zuriickgeschrien: »Er
ist nicht tot! Halt den Mund, du dumme Ziege.«
Sie strich meinem Vater stindig tiber die Stirn und
kiisste seinen Kopf, wihrend ich in einer Ecke auf
dem Boden hockte, bis ich endlich, endlich, ge-
gen drei Uhr morgens, hérte, wie Dr. Manchesters
grofler Buick die Herbstblitter auf der Strafle zer-
knirschte, und ich flog die Treppe hinunter, drei
Stufen auf einmal, um ihm die Tiir zu 6ffnen. Ich
mochte Dr. Manchester sehr, und bei dem vertrau-
ten Anblick seines groflen, runden lichelnden Ge-
sichts verflog meine Panik. Er legte mir die Hand
auf den Kopf, zerzauste mir die Haare, beruhigte
meine Mutter und gab meinem Vater eine Spritze
(vermutlich Morphium), hielt ihm das Stethoskop
auf die Brust und sagte dann zu mir: »Schau, Sonny,
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es tickt weiter, kriftig und regelmifiig wie eine Uhr.
Keine Sorge. Er wird wieder gesund werden.«

In jener Nacht spiirte ich, wie nahe mein Vater
dem Tod war, und war Zeuge der eruptiven Wut
meiner Mutter und beschloss aus Selbstschutz, die
Tiir zu ihr zu schlieflen. Ich musste aus dieser Fa-
milie herauskommen. In den nichsten zwei bis drei
Jahren sprach ich kaum mit ihr — wir lebten wie
Fremde im selben Haus. Und vor allem erinnere ich
mich an meine grofle, enorme Erleichterung, als Dr.
Manchester unser Haus betrat. Niemand hatte mich
je so beschenkt. Hier und jetzt beschloss ich, ihm
nachzueifern. Ich wollte diesen Trost, den er mir ge-
spendet hatte, an andere weitergeben.

Mein Vater erholte sich allmihlich, und auch
wenn er bei fast jeder Anstrengung weiterhin Schmer-
zen in der Brust hatte, selbst wenn er nur eine Stra-
Benecke weiter ging und dann sofort nach seinem
Nitroglycerin griff und eine Tablette schluckee, lebte
er noch dreiundzwanzig Jahre. Mein Vater war ein
sanfter, grofiziigiger Mann, dessen einziger Feh-
ler meiner Meinung nach war, dass er sich meiner
Mutter nicht widersetzte. Meine Beziehung zu mei-
ner Mutter war mein ganzes Leben lang eine offene
Wunde, und doch ist es paradoxerweise 757 Bild, das

mir fast jeden Tag durch den Sinn geht. Ich sehe ihr
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Gesicht: Sie ist nie im Frieden mit sich, sie lichelt
nie, ist niemals gliicklich. Sie war eine intelligente
Frau, und auch wenn sie jeden Tag ihres Lebens hart
arbeitete, war sie ganz und gar unausgefiillc und
hatte selten etwas Freundliches, Positives zu sagen.
Aber inzwischen, auf meinen Radtouren, denke ich
anders iiber sie: Ich denke daran, wie wenig Freude
ich ihr gemacht habe, solange wir zusammenlebten.
Ich bin dankbar, dass ich ihr spiter zu einem nette-
ren Sohn wurde.
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4

RUCKBESINNUNG

Ab und zu lese ich Charles Dickens noch einmal,
ein Autor, der fiir mich in meinem Pantheon von
Schriftstellern immer eine zentrale Figur war. Kiirz-
lich fiel mir in Eine Geschichte zweier Stidte eine au-
Berordentliche Passage ins Auge: » Denn wie ich dem
Ende niher und niher komme, wandere ich im Kreis,
immer weiter dem Anfang zu. Das scheint eine der
freundlichen Erleichterungen und Vorbereitungen des
Abgangs zu sein. Jetzt rithren mir viele Erinnerungen
ans Herz, die lange geschlummert hatten . . .«

Diese Passage bewegt mich zutiefst: Indem ich
tatsichlich dem Ende niher komme, wandere auch
ich im Kreis, immer weiter dem Anfang zu. Die Er-
innerungen meiner Klienten stoflen oft meine eige-
nen an, meine Arbeit an ihrer Zukunft appelliert
an meine Vergangenheit und wiihlt sie auf, und ich
merke, wie ich meine eigene Geschichte noch ein-
mal tiberdenke. Meine Erinnerungen an die frithe
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Kindheit waren immer bruchstiickhaft, wahrschein-
lich, so dachte ich immer, weil ich so ungliicklich
war und wir in solcher Armut lebten. Jetzt, da ich
Mitte achtzig bin, dringen sich immer mehr Bilder
aus meinen frithen Lebensjahren in meine Gedan-
ken. Die Betrunkenen, die in ihrem Erbrochenen
in unserem Windfang schliefen. Meine Einsamkeit
und Isolation. Die Kakerlaken und die Ratten. Der
rotbackige Friseur, der mich »Judenbengel« nannte.
Meine geheimnisvollen, mich quilenden und un-
erfiillten sexuellen Begierden als Teenager. Fehl am
Platze. Immer fehl am Platze — das einzige weifSe
Kind in einem schwarzen Stadtteil, der einzige Jude
in einer christlichen Welt.

Ja, die Vergangenheit holt mich ein, und ich
weif3, was »Glitten« bedeutet. Deutlicher als je zu-
vor stelle ich mir vor, wie meine verstorbenen Eltern
zuschauen und es ihnen Stolz und Vergniigen be-
reitet, mich vor einer Menschenmenge sprechen zu
sehen. Als mein Vater starb, hatte ich erst ein paar
Beitrige fiir medizinische Zeitschriften geschrie-
ben, Fachartikel, die er nicht verstand. Meine Mut-
ter iiberlebte ihn um fiinfundzwanzig Jahre, und
auch wenn ihr unzureichendes Englisch und spi-
ter ihre Erblindung es ihr nicht erlaubten, meine
Biicher zu lesen, bewahrte sie sie neben ihrem Sessel
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auf und strich mit der Hand dariiber, und wenn sie
in ihrem Altenheim Besuch bekam, machte sie viel
Aufhebens darum. So viel zwischen meinen Eltern
und mir ist unvollstindig. So viele Dinge unseres
gemeinsamen Leben wurden nie erortert, die Span-
nung und das Ungliick in unserer Familie, meine
Welt und ihre Welt. Wenn ich mir ihr Leben vor
Augen fiihre, wie sie in Ellis Island ankamen, ohne
einen Penny, ohne Schulbildung, ohne ein Wort
Englisch, kommen mir die Trinen. Ich méchte ih-
nen sagen: »Ich weifS, was ihr durchgemacht habt.
Ich weif3, wie hart es war. Ich weif3, was ihr fiir mich
getan habt. Bitte, verzeiht mir, dass ich mich euret-
wegen geschimt habe.«

In meinem Alter jetzt auf mein Leben zuriick-
zublicken, ist eine herausfordernde und manchmal
einsame Sache. Mein Gedichtnis ist unzuverlis-
sig, und es gibt nur noch so wenige lebende Zeu-
gen meiner frithen Kindheit. Meine sieben Jahre
iltere Schwester ist kiirzlich verstorben, und viele
alte Freunde und Bekannte leben auch nicht mehr.

Als ich achtzig wurde, weckten einige unerwar-
tete Stimmen aus der Vergangenheit Erinnerungen.
Zuerst einmal war da Ursula Tomkins, die mich
tiber meine Website gefunden hatte. Wir waren
gemeinsam in Washington, D.C., auf die Grund-
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Vater und Mutter des Autors, um 1930.

schule gegangen, und ich hatte seitdem nicht mehr
an sie gedacht. Thre E-Mail lautete: »Herzlichen
Gliickwunsch zum 8o0. Geburtstag, Irvin. Ich habe
mit Vergniigen zwei Biicher von dir gelesen und un-
sere Bibliothek in Atlanta gebeten, noch ein paar
mehr zu bestellen. Ich erinnere mich an dich aus der
vierten Klasse von Miss Fernald an der Gage Ele-
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mentary School. Ich weif§ nicht, ob du dich an mich
erinnerst — ich war etwas mollig mit roten krausen
Haaren, und du warst ein gutaussehender Junge mit
kohlrabenschwarzem Haar!«

Ursula, an die ich mich gut erinnern konnte,
fand also, ich sei ein gutausschender Junge mit
kohlrabenschwarzem Haar gewesen! Ich? Gurausse-
hend? Wenn ich das nur gewusst hitte! Nie, nicht
einen Moment lang, hatte ich mich fiir einen gut-
aussehenden Jungen gehalten. Ich war schiichtern,
vertriumt, ohne Selbstbewusstsein und hitte nie
gedacht, dass irgendwer mich attraktiv fand. Ach,
Ursula, wie lieb von dir, zu sagen, dass ich gut aus-
sah. Aber warum, warum nur hast du das nicht frii-
her gesagt? Vielleicht hitte es meine ganze Kindheit
verindert.

Und dann fand ich vor zwei Jahren eine Nach-
richt aus der tiefen Vergangenheit auf dem Anruf-
beantworter vor, die folgendermafien begann: »Hier
spricht Jerry, dein alter Schachkumpel!l« Obwohl ich
seine Stimme siebzig Jahre nicht mehr gehért hatte,
erkannte ich sie sofort. Es war Jerry Friedlander,
dessen Vater ein Lebensmittelgeschift an der Ecke
Seaton und North Capital Street besessen hatte, eine
Strafle vom Laden meines Vaters entfernt. In seiner
Nachricht berichtete er, dass seine Enkelin in einem
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Psychologiekurs ein Buch von mir las. Er konnte
sich noch erinnern, dass wir zwei Jahre lang regel-
miflig miteinander gespielt hatten, ich war zwolf
und er vierzehn, eine Zeit, die ich nur als eine ein-
zige Odnis von Unsicherheit und Selbstzweifel in
Erinnerung habe. Da ich mich an so wenig aus je-
nen Jahren erinnern konnte, ergriff ich die Chance
und zapfte Jerrys Gedichtnis an und fragte nach den
Eindriicken, die er von mir hatte (natiirlich nach-
dem ich ihm meine Eindriicke von ihm mitgeteilt
hatte).

»Du warst ein netter Kerl, sagte er, »sehr fried-
lich. Ich erinnere mich, dass wir nie Streit hatten.«

»Erzihl mir mehre, sagte ich gierig. »Meine Erin-
nerungen an die Zeit sind so blass.«

»Du hast manchmal herumgetrodelt, aber im
Wesentlichen warst du wirklich ernsthaft und streb-
sam. Eigentlich sehr strebsam. Immer wenn ich zu
euch kam, hast du gerade ein Buch gelesen — ich
erinnere mich genau —, Irv und seine Biicher. Du
hast immer schwieriges Zeug und gute Literatur ge-
lesen — viel zu hoch fiir mich. Comics waren nichts
fiir dich.«

Das stimmte nur zum Teil — eigentlich war ich
damals ein grof8er Fan von Captain Marvel, Batman
und Green Hornet. (Allerdings nicht von Super-
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man: seine Unverletzbarkeit nahm alle Spannung
aus seinen Abenteuern.) Jerrys Worte erinnerten
mich daran, dass ich in jenen Jahren oft in einem
Buchladen in der 7th Street unweit der Biicherei ge-
brauchte Biicher gekauft hatte. Wihrend ich so in
Erinnerungen schwelgte, tauchte ein Bild von einem
groflen, rostfarbenen, geheimnisvollen Buch iiber
Astronomie vor meinem geistigen Auge auf. Auch
wenn ich nicht viel von der Optik verstand, um die
es da ging, passte das Buch genau zu einem anderen
Thema: Ich lief§ es gut sichtbar fiir die attraktiven
Freundinnen meiner Schwester liegen, in der Hoff-
nung, dass sie es entdecken wiirden und von mei-
nen friihreifen Interessen beeindruckt wiren. Wenn
sie mir den Kopf titschelten oder mich gelegentlich
umarmten oder kiissten, genoss ich das sehr. Mir
war nicht klar gewesen, dass Jerry das Buch auch
bemerke hatte — wobei es ihn weitgehend kaltgelas-
sen hatte.

Jerry erzihlte mir, dass ich unsere Schachspiele
meistens gewann, aber dass ich kein guter Verlie-
rer war: Am Ende eines Marathonspiels, das er in
einem hart erkimpften Endspiel gewonnen hatte,
grollte ich und bestand darauf, dass er mit meinem
Vater spielte. Und das tat er dann auch. Am folgen-
den Sonntag kam er zu uns und schlug auch meinen
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