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Irvin D. Yalom widmete sein Leben dem seelischen Leid 
anderer, in diesem Buch erzählt er von sich und den 
Umbrüchen, die ihn und seine Arbeit geprägt haben. 

Er berichtet von der Kindheit in prekären sozialen 
Verhältnissen, dem Minderwertigkeitsgefühl in jungen 
Jahren, der frühen Eigenwilligkeit, aber auch von den 

Kämpfen der verschiedenen psychotherapeutischen Schulen 
in den 1960er Jahren, den Anfängen der Studentenrevolte, 
der Menschenrechts- und Frauenbewegung, Drogen und 

Esoterik, und auch Berühmtheiten wie Viktor Frankl oder 
Rollo May kommen zu Wort. 

Entstanden ist so das Porträt eines Mannes, der sein Leben in 
Gänze ausgekostet und gleichzeitig mit extremem Sinn gefüllt 

hat – von ausgelassenen Flitterwochen auf dem Motorrad 
durch Frankreich bis zur therapeutischen Arbeit mit 

Krebspatienten und dem Reflektieren über den eigenen Tod.
Sehr persönliche Erinnerungen, geschrieben mit der 

Offenheit, die ihn als Psychotherapeuten so besonders und 
letztlich weltberühmt machten.

IRVIN D. YALOM wurde 1931 als Sohn russischer 
Einwanderer in Washington, D.C., geboren. Er gilt als 
einer der einflussreichsten Psychoanalytiker in den USA 

und ist vielfach ausgezeichnet. Seine Fachbücher gelten als 
Klassiker. Seine Romane wurden international zu Bestsellern 

und zeigen, dass die Psychoanalyse Stoff für die schönsten 
und aufregendsten Geschichten bietet, wenn man sie nur zu 

erzählen weiß.
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1

DIE GEBURT DER EMPATHIE

Ich wache um drei Uhr morgens aus einem Traum 
auf, in mein Kissen weinend. Ganz leise, um Mari-
lyn nicht zu stören, verlasse ich das Bett und gehe 
ins Badezimmer, trockne mir die Augen und be-
folge den Rat, den ich meinen Patienten seit fünf-
zig Jahren gebe: Schließen Sie die Augen, gehen Sie 
den Traum noch einmal in Gedanken durch und 
schreiben Sie auf, was Sie in Erinnerung haben.

Ich bin etwa zehn, vielleicht elf. Ich fahre mit dem 
Fahrrad einen Hügel hinunter, ganz in der Nähe 
unseres Hauses. Ich sehe ein Mädchen namens Alice 
vor ihrem Haus sitzen. Sie scheint etwas älter zu 
sein als ich, und sie ist hübsch, obwohl ihr Gesicht 
mit roten Flecken übersät ist. Im Vorbeiradeln rufe 
ich ihr zu: »Hallo, Masern.«
Plötzlich steht ein ziemlich großer und kräftiger 
Mann vor meinem Fahrrad und stoppt mich, in-
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dem er meinen Lenker packt. Ich weiß, dass es der 
Vater von Alice ist.
Er schreit mich an: »He, du, wie immer du auch 
heißt. Denk doch mal eine Minute nach – wenn 
du überhaupt denken kannst – und beantworte mir 
eine Frage. Überleg mal, was du gerade zu meiner 
Tochter gesagt hast, und sag mir nur eins: Wie fühlt 
sich jetzt wohl Alice?«
Ich bin so erschrocken, dass ich nicht antworten 
kann.
»Na los, antworte mir. Du bist der Junge von Bloo-
mingdale (das Lebensmittelgeschäft meines Vaters 
hieß Bloomingdale Market, und viele Kunden 
dachten, wir hießen Bloomingdale), und ich wette, 
du bist ein schlauer Jude. Also los, rate mal, wie 
Alice sich fühlt, wenn du das zu ihr sagst.«
Ich zittere. Mir fehlen vor Angst die Worte.
»Ist ja schon gut. Beruhig dich. Ich mach es mal ein-
fach. Sag mir bloß, ob Alice sich nun, nachdem du 
ihr das gesagt hast, gut oder schlecht fühlt.«
Ich kann gerade noch murmeln: »Weiß ich nicht.«
»Kannst wohl nicht klar denken, was? Gut, ich 
werd dir schon auf die Sprünge helfen. Angenom-
men, ich würde dich anschauen und mir irgendein 
unschönes Merkmal von dir ausgucken und immer, 
wenn ich dich sehe, etwas dazu sagen?« Er mustert 
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mich sehr genau. »Vielleicht ein kleiner Rotz an der 
Nase? Wie wär’s mit ›Rotzi‹? Dein linkes Ohr ist 
größer als das rechte. Angenommen ich sage, immer 
wenn ich dich sehe, ›He, Dumpfbacke?‹ Oder wie 
wär’s mit ›Judenbengel?‹ Na, wie wär das? Wie 
würde dir das gefallen?«
Ich realisiere im Traum, dass ich nicht zum ersten 
Mal an diesem Haus vorbeifahre, dass ich schon ta-
gelang hier mit dem Rad vorbeikomme und Alice 
jedes Mal dasselbe zugerufen habe, um ins Gespräch 
zu kommen, um sie kennenzulernen. Und jedes 
Mal, wenn ich »Hallo, Masern« gerufen habe, habe 
ich sie beleidigt, habe ich sie gekränkt. Ich bin ent-
setzt, wie sehr ich sie dauernd verletzt habe, und 
darüber, dass mir das überhaupt nicht bewusst war.
Als ihr Vater mit mir fertig ist, kommt Alice die 
Veranda herunter und sagt mit sanfter Stimme: 
»Möchtest du reinkommen und mit mir spielen?« 
Sie schaut ihren Vater an. Er nickt.
»Ich fühle mich so schrecklich«, antworte ich. »Ich 
schäme mich so, ich schäme mich so. Ich kann nicht. 
Nein, ich kann nicht.«

Seit frühester Jugend lese ich mich immer in den 
Schlaf, und in den letzten beiden Wochen habe 
ich ein Buch von Steven Pinker mit dem Titel 
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Our Better Angels gelesen. Gestern Abend, vor dem 
Traum, habe ich ein Kapitel über die Entstehung 
der Empathie zur Zeit der Aufklärung gelesen und 
wie das Aufkommen des Romans, insbesondere des 
britischen Briefromans à la Clarissa und Pamela, 
dazu beigetragen haben könnte, dass Gewalt und 
Grausamkeit abnahmen, weil man mit Hilfe dieser 
Bücher die Welt aus der Sicht eines anderen wahrzu-
nehmen lernte. Um Mitternacht hatte ich das Licht 
gelöscht, und ein paar Stunden später wurde ich von 
meinem Alptraum über Alice geweckt.

Nachdem ich mich beruhigt habe, gehe ich wie-
der zu Bett, aber ich liege noch lange wach und 
sinne darüber nach, wie merkwürdig es ist, dass die-
ser frühe Abszess, diese verkapselte Schuld jetzt nach 
dreiundsiebzig Jahren so unvermittelt aufgebrochen 
ist. In der Tat, so erinnere ich mich jetzt, bin ich als 
zwölfjähriger Junge am Elternhaus von Alice vorbei-
geradelt und habe in dem brutalen, furchtbar un-
sensiblen Bemühen, sie auf mich aufmerksam zu 
machen, »Hallo, Masern« gerufen. Ihr Vater hatte 
sich nie mit mir auseinandergesetzt, aber wie ich so 
mit fünfundachtzig hier im Bett liege und mich von 
diesem Alptraum erhole, kann ich mir vorstellen, 
wie sie sich gefühlt haben muss und welchen Scha-
den ich da angerichtet habe. Verzeih mir, Alice.

14
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2

AUF DER SUCHE NACH  
EINEM MENTOR

Michael, ein fünfundsechzigjähriger Physiker, ist 
mein letzter Patient an diesem Tag. Er war vor zwan-
zig Jahren schon einmal bei mir in Therapie, etwa 
zwei Jahre lang, und ich hatte bis vor ein paar Tagen, 
als er mir eine E-Mail schickte, nichts mehr von ihm 
gehört. »Ich muss Sie unbedingt sprechen – der an-
gehängte Artikel hat vieles aufgewühlt, Gutes und 
Schlechtes.« So schrieb er mir. Der Link führte zu 
einem Artikel in der New York Times, der beschrieb, 
wie ihm kürzlich ein bedeutender internationaler 
Wissenschaftspreis verliehen worden war.

Während er in meinem Praxiszimmer Platz 
nimmt, eröffne ich das Gespräch.

»Michael, ich habe Ihre E-Mail erhalten, in der 
Sie sagen, dass Sie Hilfe brauchen. Es tut mir leid, 
dass es Ihnen nicht gut geht, aber ich möchte auch 
sagen, dass ich mich freue, Sie zu sehen und von 
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Ihrem Preis zu erfahren. Ich habe mich oft gefragt, 
wie es Ihnen wohl geht.«

»Danke, dass Sie das sagen.« Michael schaut sich 
im Sprechzimmer um – er ist drahtig, aufmerksam, 
fast kahlköpfig, etwa ein Meter achtzig groß, und 
seine leuchtend braunen Augen strahlen Kompetenz 
und Selbstvertrauen aus. »Sie haben die Praxis um-
geräumt? Diese Stühle standen früher da drüben? 
Stimmt’s?«

»Jawohl, ich räume alle fünfundzwanzig Jahre 
um.«

Er lacht. »Sie haben also den Artikel gelesen?«
Ich nicke.
»Vermutlich können Sie sich vorstellen, wie es 

mir damit ging: ein ziemlich kurzer Anflug von 
Stolz und danach beständige Wellen von Selbstzwei-
feln. Es ist immer noch dasselbe – tief im Innern bin 
ich hohl.«

»Dann lassen Sie uns gleich mal loslegen.«
Den Rest der Therapiesitzung verbrachten wir 

damit, die damaligen Themen nochmals durchzu-
gehen: seine ungebildeten Eltern, die irische Immi
granten waren, sein Leben in den New Yorker 
Wohnblocks, seine schlechte Grundschulbildung, 
der Mangel an einem maßgeblichen Mentor. Er 
ging ausführlich darauf ein, wie sehr er Menschen 
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beneidete, die von einem erfahrenen Menschen an 
die Hand genommen und gefördert wurden, wäh-
rend er sich ohne Ende anstrengen und die besten 
Noten vorweisen musste, um überhaupt bemerkt zu 
werden. Er musste sich selbst erschaffen.

»Ja«, sage ich, »sich aus eigenen Kräften zu erschaf-
fen, ist ein guter Grund, stolz zu sein, aber es gibt 
einem auch das Gefühl, keine Basis zu haben. Ich 
kenne viele Kinder von Immigranten, die sich vor-
kommen wie Lilien, die in einem Sumpf wachsen – 
wunderschöne Blumen, aber ohne feste Wurzeln.«

Er kann sich noch entsinnen, wie ich dies schon 
vor Jahren zu ihm gesagt habe, und meint, er sei 
froh, daran erinnert zu werden. Wir vereinbaren, 
dass wir uns für einige Sitzungen treffen wollen, und 
er erklärt, dass es ihm schon besser geht.

Ich hatte mit Michael immer gut arbeiten kön-
nen. Wir hatten gleich von der ersten Therapie-
stunde an einen guten Kontakt zueinander, und 
er hatte gelegentlich bemerkt, ich sei der einzige 
Mensch, der ihn wirklich verstehen könne. Im ers-
ten Jahr seiner Therapie sprach er oft von seinem 
diffusen Identitätsgefühl. War er wirklich der glän-
zende Schüler, der alle anderen überflügelte? Oder 
war er der Außenseiter, der sich die Freizeit im Pool-
Zimmer oder mit Würfeln vertrieb?

17
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Als er wieder einmal über sein diffuses Identi-
tätsgefühl klagte, erzählte ich ihm eine Geschichte 
von meiner Abschlussfeier an der Roosevelt High 
School in Washington, D.C. Einerseits hatte man 
mir mitgeteilt, dass ich bei der Abschlussfeier mit 
dem Roosevelt High School Citizenship Award aus-
gezeichnet werden sollte. Andererseits hatte ich im 
letzten Schuljahr ein kleines Wettbüro für Baseball-
wetten laufen: Ich bot die Quote 10:1, dass je drei 
ausgewählte Spieler an einem Tag keine sechs Hits 
erzielen. Die Chancen standen zu meinen Gunsten. 
Ich war bekannt dafür, immer gut dazustehen, und 
hatte immer genug Geld, um Gardenien-Ansteck-
blumen für meine feste Freundin Marilyn Koenick 
zu kaufen. Doch ein paar Tage vor der Feier verlor 
ich mein Wettbuch. Wo war es nur hingekommen? 
Ich war verzweifelt und suchte fieberhaft danach bis 
kurz vor der Abschlussfeier. Sogar als ich hörte, wie 
mein Name aufgerufen wurde und schon die Bühne 
betrat, zitterte ich vor Angst: Würde ich die Aus-
zeichnung als bester Schüler der Roosevelt High des 
Schuljahrgangs 1949 erhalten oder würde ich wegen 
Wetten der Schule verwiesen werden?

Als ich Michael diese Geschichte erzählte, lachte 
er schallend und murmelte: »Ein Therapeut nach 
meinem Geschmack.«

18
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Nachdem ich mir zu unserer Stunde Notizen ge-
macht habe, ziehe ich mich um, Freizeitkleidung 
und Tennisschuhe, und hole mein Fahrrad aus der 
Garage. Mit vierundachtzig kann ich längst nicht 
mehr Tennis spielen und joggen, aber ich drehe 
fast jeden Tag auf einem Radweg in der Nähe un-
seres Hauses eine Runde. Ich radele zuerst durch 
einen Park voller Kinderwagen und Frisbees und 
Kinder, die auf hypermodernen Geräten herum
klettern, überquere dann eine einfache Holzbrücke 
über den Matadero-Creek und fahre einen kleinen 
Hügel hinauf, der Jahr für Jahr steiler wird. Oben 
auf der Kuppe entspanne ich mich und beginne die 
lange Fahrt den Hang hinab. Ich liebe es, dahin-
zurollen, wenn ein warmer Luftzug mir übers Ge-
sicht streicht. Nur in solchen Momenten beginne 
ich meine buddhistischen Freunde zu verstehen, die 
davon sprechen, den Geist zu leeren und sich dem 
Gefühl des einfachen Daseins hinzugeben. Aber die 
Ruhe ist immer von kurzer Dauer, und heute spüre 
ich, wie sich allmählich irgendwo im Kopf ein Tag-
traum vorbereitet, auf die Bühne zu treten. In die-
sem Tagtraum geht es darum, dass ich mir meine 
Leistungen nur eingebildet habe, vielleicht Hun-
derte von Malen in meinem langen Leben. Der 
Traum schlummerte schon seit Wochen in mir, aber 
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Michaels Klage darüber, dass er nie einen Mentor 
hatte, erweckt ihn nun zum Leben.

Ein Mann mit einer Aktentasche, mit Seersucker-
Anzug, Strohhut, weißem Hemd und Krawatte, be-
tritt den kleinen, schäbigen Lebensmittelladen mei-
nes Vaters. Ich bin nicht dabei: Ich schaue von oben 
zu, als würde ich an der Decke schweben. Ich er-
kenne den Besucher nicht, aber ich weiß, dass er 
einflussreich ist. Vielleicht ist er der Direktor mei-
ner Grundschule. Es ist ein heißer, schwüler Juni-
tag in Washington, D.C., und er zieht sein Taschen-
tuch heraus, um sich den Schweiß von der Stirn zu 
wischen, ehe er sich meinem Vater zuwendet. »Ich 
habe etwas Wichtiges wegen Ihres Sohnes Irvin mit 
Ihnen zu besprechen.« Mein Vater ist konsterniert 
und erschrocken; so etwas ist ihm noch nie passiert. 
Mein Vater und meine Mutter, die sich nie an die 
amerikanische Kultur assimiliert haben, fühlten 
sich nur im Umgang mit ihresgleichen wohl, mit 
anderen Juden, die mit ihnen aus Russland emig-
riert waren.
Obwohl andere Kunden im Laden seine Aufmerk-
samkeit fordern, weiß mein Vater, dass er diesen 
Mann nicht warten lassen darf. Er ruft meine Mut-
ter an  – wir wohnen in einer kleinen Wohnung 
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über dem Geschäft –, und außer Hörweite sagt er 
ihr auf Jiddisch, sie möge schnell herunterkommen. 
Ein paar Minuten später erscheint sie und kümmert 
sich rasch um die Kunden, während mein Vater den 
Fremden in einen kleinen Lagerraum im hinte-
ren Teil des Ladens führt. Sie nehmen auf Kisten 
mit leeren Bierflaschen Platz und unterhalten sich. 
Zum Glück tauchen keine Ratten oder Kakerlaken 
auf. Meinem Vater ist die Situation offensichtlich 
unangenehm. Ihm wäre es wesentlich lieber gewe-
sen, wenn meine Mutter das Gespräch übernommen 
hätte, aber es wäre nicht schicklich, öffentlich zuzu-
gestehen, dass sie und nicht er die Geschäfte in der 
Hand hat und alle wichtigen Familienentscheidun-
gen trifft.
Der Mann in dem Anzug berichtet meinem Vater 
erstaunliche Dinge. »Die Lehrer in meiner Schule 
sagen, dass Ihr Sohn Irvin ein exzellenter Schüler ist 
und das Zeug hat, einen außergewöhnlichen Beitrag 
zu unserer Gesellschaft zu leisten. Aber das wird nur 
dann geschehen, wenn ihm eine gute Bildung zuteil- 
wird.« Mein Vater wirkt wie erstarrt, seine schö-
nen Augen mit dem eindringlichen Blick sind auf 
den Fremden fixiert, der fortfährt: »Heutzutage ist 
das Schulsystem in Washington, D.C. gut aufgestellt 
und für den durchschnittlichen Schüler zufrieden-
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stellend, aber es ist nicht für Ihren Sohn geeignet, 
nicht für einen sehr begabten Schüler.« Er öffnet 
seine Aktentasche und überreicht meinem Vater eine 
Liste von mehreren Privatschulen in D.C. und fährt 
fort: »Ich rate Ihnen dringend, ihn für seine weitere 
Schulzeit auf eine von diesen Schulen zu schicken.« 
Er holt aus seiner Brieftasche eine Visitenkarte und 
überreicht sie meinem Vater. »Wenn Sie mit mir 
Verbindung aufnehmen, werde ich mich dafür ein-
setzen, dass er ein Stipendium bekommt.«
Als er die Verwirrung meines Vaters sieht, erklärt 
er: »Ich werde versuchen, dass er Unterstützung für 
das Schulgeld bekommt – diese Schulen sind nicht 
kostenfrei wie die öffentlichen Schulen. Bitte, Ihrem 
Sohn zuliebe sollten Sie dem höchste Priorität ein-
räumen.«

Schnitt! Der Tagtraum endet immer an dieser Stelle. 
Meine Phantasie scheut davor zurück, die Szene zu 
beenden. Nie sehe ich, wie mein Vater reagiert oder 
wie er anschließend das Gespräch mit meiner Mut-
ter führt. Der Tagtraum bringt meine Sehnsucht 
zum Ausdruck, gerettet zu werden. Als Kind ge-
fiel mir mein Leben gar nicht, mein Viertel, meine 
Schule, meine Spielgefährten – aus all dem wollte 
ich gerettet werden, und in dieser Geschichte werde 

22

9783442719792_6.0_INH_Yalom_Wie man wird was man ist_MINI.indd   22 24.01.25   06:47



ich zum ersten Mal als besonders erkannt, und dies 
von einem wichtigen Repräsentanten der Welt da 
draußen, der Welt jenseits des kulturellen Ghettos, 
in dem ich aufwuchs.

Wenn ich jetzt zurückblicke, erkenne ich diese 
Vision von Rettung und Anerkennung in meinem 
ganzen Schreiben. Im dritten Kapitel meines Romans 
Das Spinoza-Problem verliert sich Spinoza auf dem 
Weg zu seinem Lehrer Franciscus van den Enden 
in einen Tagtraum, der ihre erste Begegnung einige 
Monate zuvor in Erinnerung ruft. Van den Enden, 
ein ehemaliger Jesuit und Lehrer alter Sprachen, der 
eine private Lateinschule leitete, betrat Spinozas Ge-
schäft, um Wein und Rosinen zu kaufen, und war 
verblüfft über die Tiefe und Weite von Spinozas 
Denken. Er bedrängte Spinoza, in seine Privatschule 
zu kommen, damit er dort die nicht-jüdische Welt 
der Philosophie und Literatur kennenlernt. Auch 
wenn der Roman natürlich fiktiv ist, habe ich ver-
sucht, die historischen Details so genau wie möglich 
wiederzugeben. Mit Ausnahme einer Stelle: Baruch 
Spinoza arbeitete nie im Geschäft seiner Familie. Es 
gab gar kein Familiengeschäft: seine Familie hatte 
ein Export-Import-Unternehmen, aber kein Einzel-
handelsgeschäft. Ich war derjenige, der im Lebens-
mittelgeschäft der Familie arbeitete.
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Diese Sehnsucht, erkannt und errettet zu wer-
den, besteht bei mir in vielfacher Weise. Neulich 
besuchte ich eine Aufführung von David Ives’ Stück 
Venus im Pelz. Der Vorhang öffnet sich und zeigt 
eine Backstage-Szene mit einem müden Regisseur 
am Ende eines langen Tages, an dem zahlreiche 
Schauspielerinnen vorsprachen, um die Hauptrolle 
zu ergattern. Erschöpft und höchst unzufrieden 
mit allen Schauspielerinnen, die bislang da waren, 
will er soeben aufbrechen, als eine forsche, ziemlich 
aufgeregte Schauspielerin hereinplatzt, mit einer 
Stunde Verspätung. Er sagt ihr, dass er für den heu-
tigen Tag abgeschlossen hat, aber sie bittet und bet-
telt um ein Vorsprechen. Da er sie offensichtlich für 
naiv, respektlos, ungebildet und für die Rolle völlig 
ungeeignet hält, lehnt er dies ab. Aber sie weiß ihn 
um den Finger zu wickeln; sie ist sehr geschickt und 
hartnäckig, und schließlich gibt er nach, um sie los-
zuwerden, und gewährt ihr ein Vorsprechen, und sie 
beginnen nun, das Skript gemeinsam zu lesen. Als 
sie liest, ist sie wie verwandelt, ihr Akzent ändert 
sich, ihre Redeweise wirkt reif, sie spricht wie ein 
Engel. Er ist sprachlos; er ist überwältigt. Sie ist das, 
wonach er gesucht hat. Sie ist mehr, als er sich hätte 
träumen lassen. Wie kann dies dieselbe ungepflegte, 
vulgäre Frau sein, die ihm erst vor dreißig Minuten 
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begegnet ist? Sie fahren fort mit dem Lesen. Sie hö-
ren nicht auf, bis sie das ganze Stück aufs Beste auf-
geführt haben.

Mir gefiel alles an der Aufführung, aber jene ers-
ten Minuten, in denen er ihre wirkliche Begabung 
zu schätzen lernt, gingen mir besonders nahe: Mein 
Tagtraum darüber, erkannt zu werden, war hier 
auf der Bühne ausagiert, und ich konnte die Trä-
nen nicht zurückhalten, sie liefen mir übers Gesicht, 
als ich mich als Erster im Theater erhob und den 
Schauspielern applaudierte.
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3

ICH WILL SIE LOS SEIN

Eine meiner Patientinnen, Rose, hatte in letzter Zeit 
im Wesentlichen über die Beziehung zu ihrer schon 
erwachsenen Tochter gesprochen, ihr einziges Kind. 
Rose war kurz davor, ihre Tochter aufzugeben, die 
sich nur für Alkohol, Sex und die Gesellschaft von 
anderen hemmungslosen Teenagern begeisterte. 

Bisher hatte Rose sich mit ihrem eigenen Versa-
gen als Mutter und Ehefrau auseinandergesetzt, mit 
ihrer wiederholten Untreue, wie sie die Familie vor 
einigen Jahren wegen eines anderen Mannes verlas-
sen hatte und dann ein paar Jahre später zurückkam, 
als die Affäre zu Ende war. Rose war eine starke 
Raucherin gewesen und hatte dadurch ein schweres 
Lungenemphysem entwickelt, aber trotzdem hatte 
sie sich in den letzten Jahren sehr bemüht, ihr Ver-
halten wiedergutzumachen und sich ihrer Tochter 
noch einmal zu widmen. Aber es brachte nichts. 
Ich plädierte sehr für eine Familientherapie, aber 

26

9783442719792_6.0_INH_Yalom_Wie man wird was man ist_MINI.indd   26 24.01.25   06:47



die Tochter weigerte sich, und Rose stand jetzt an 
einem Wendepunkt: Jeder Hustenanfall und jeder 
Besuch bei ihrem Lungenarzt erinnerten sie daran, 
dass ihre Zeit begrenzt war. Sie wollte nur Erleich-
terung: »Ich will sie los sein«, sagte sie zu mir. Sie 
zählte die Tage, bis ihre Tochter mit der Schule fer-
tig war und aus dem Haus ging – aufs College, zur 
Arbeit, irgendwohin. Inzwischen war es ihr gleich-
gültig, welchen Weg ihre Tochter wählen würde. 
Immer wieder sagte sie zu sich selbst und zu mir: 
»Ich will sie los sein.«

Ich setze in meiner Praxis alles daran, Familien 
zusammenzuführen, Brüche zwischen Geschwistern 
und zwischen Eltern und Kindern zu heilen. Aber 
meiner Arbeit mit Rose war ich allmählich müde 
und hatte alle Hoffnung für diese Familie fah-
ren lassen. In den letzten Therapiesitzungen hatte 
ich versucht, ihre Zukunft ins Zentrum zu rücken, 
falls sie sich ganz von ihrer Tochter distanzieren 
würde. Würde sie sich nicht schuldig und einsam 
fühlen? Aber dies half alles nicht weiter, und jetzt 
wurde die Zeit knapp: Mir war klar, dass Rose nicht 
mehr lange leben würde. Nachdem ich ihre Toch-
ter an einen ausgezeichneten Therapeuten überwie-
sen hatte, konzentrierte ich mich jetzt ganz auf Rose 
und schlug mich vollkommen auf ihre Seite. Mehr 
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als einmal sagte sie: »Noch drei Monate, und dann 
schließt sie die Schule ab. Und dann ist sie weg. Ich 
will sie los sein. Ich will sie los sein.« Allmählich 
hoffte ich, ihr Wunsch möge sich erfüllen.

Als ich später an diesem Tag mein Fahrrad 
herausholte, gingen mir Rose’ Worte noch einmal 
durch den Sinn, »Ich will sie los sein. Ich will sie los 
sein«, und schon bald dachte ich an meine Mutter, 
sah die Welt durch ihre Augen, vielleicht zum aller-
ersten Mal. Ich stellte mir vor, wie sie in ähnlichen 
Worten über mich gedacht und gesprochen haben 
mochte. Und wenn ich jetzt so darüber nachdachte, 
konnte ich mich nicht erinnern, dass meine Mut-
ter sonderlich betrübt wirkte, als ich endlich und 
für immer das Elternhaus verließ und zum Medi-
zinstudium nach Boston ging. Ich erinnere mich 
noch an die Abschiedsszene: meine Mutter auf der 
Eingangstreppe des Hauses, wie sie zum Abschied 
winkt, während ich in meinem vollgepackten Chev-
rolet losfahre, und dann, als ich nicht mehr zu sehen 
bin, nach drinnen geht; ich stelle mir vor, wie sie 
die Haustür schließt und tief ausatmet. Dann, zwei 
oder drei Minuten später, steht sie aufrecht da, lä-
chelt breit und lädt meinen Vater ein, mit ihr ju-
belnd einen »Hava Nagila« zu tanzen.

Ja, meine Mutter hatte allen Grund, erleichtert 
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zu sein, als ich mit einundzwanzig für immer aus 
dem Haus ging. Ich war ein Störenfried. Sie hatte 
nie ein positives Wort für mich, und ich stand ihr 
da in nichts nach. Während ich auf meinem Rad 
eine lange Strecke abwärts fahre, schweifen meine 
Gedanken zurück zu der Nacht, als ich vierzehn 
war und mein Vater, damals sechsundvierzig Jahre 

Der Autor mit seiner Mutter und seiner Schwester,  
um 1934.
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alt, nachts mit heftigen Schmerzen in der Brust er-
wachte. In jenen Tagen machten Ärzte noch Haus-
besuche, und meine Mutter rief umgehend unse-
ren Hausarzt Dr. Manchester an. In der Stille der 
Nacht warteten wir drei – mein Vater, meine Mut-
ter und ich – besorgt auf den Arzt. (Meine sieben 
Jahre ältere Schwester Jean war auf dem College und 
schon aus dem Haus.) 

Immer wenn meine Mutter angespannt war, 
verfiel sie in primitive Denkmuster: Wenn etwas 
Schlimmes passierte, musste jemand die Schuld da-
für haben. Und dieser Jemand war ich. Mehr als ein-
mal an jenem Abend, als mein Vater sich in Schmer-
zen wand, schrie sie mich an: »Du – du hast ihn 
umgebracht!« Sie machte mir klar, dass mein Unge-
horsam, meine Respektlosigkeit, mein Stören – all 
dies – ihn zugrunde gerichtet hätten.

Jahre später, als ich während meiner Analyse auf 
der Couch lag, brachte das Beschreiben dieses Er-
lebnisses meine ultraorthodoxe Psychoanalytikerin 
Olive Smith zu einem seltenen kurzen Ausbruch 
von Zärtlichkeit. Sie schnalzte mit der Zunge, tsk, 
tsk, beugte sich zu mir vor und sagte: »Wie schreck-
lich. Wie furchtbar muss das für Sie gewesen sein.« 
Sie war eine strenge Lehranalytikerin an einem 
strengen Institut, wo man Interpretation als das ein-
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zig effektive Tun des Analytikers ansah. Von ihren 
durchdachten, dichten und sorgfältig formulierten 
Interpretationen kann ich mich an keine einzige er-
innern. Aber als sie damals auf diese warmherzige 
Art auf mich einging – das weiß ich noch heute, fast 
sechzig Jahre später, zu schätzen.

»Du hast ihn umgebracht, du hast ihn umge-
bracht.« Ich kann noch immer die schrille Stimme 
meiner Mutter hören. Ich erinnere mich, wie ich 
mich, gelähmt von Angst und Wut, zusammen-
kauerte. Am liebsten hätte ich zurückgeschrien: »Er 
ist nicht tot! Halt den Mund, du dumme Ziege.« 
Sie strich meinem Vater ständig über die Stirn und 
küsste seinen Kopf, während ich in einer Ecke auf 
dem Boden hockte, bis ich endlich, endlich, ge-
gen drei Uhr morgens, hörte, wie Dr. Manchesters 
großer Buick die Herbstblätter auf der Straße zer-
knirschte, und ich flog die Treppe hinunter, drei 
Stufen auf einmal, um ihm die Tür zu öffnen. Ich 
mochte Dr. Manchester sehr, und bei dem vertrau-
ten Anblick seines großen, runden lächelnden Ge-
sichts verflog meine Panik. Er legte mir die Hand 
auf den Kopf, zerzauste mir die Haare, beruhigte 
meine Mutter und gab meinem Vater eine Spritze 
(vermutlich Morphium), hielt ihm das Stethoskop 
auf die Brust und sagte dann zu mir: »Schau, Sonny, 
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es tickt weiter, kräftig und regelmäßig wie eine Uhr. 
Keine Sorge. Er wird wieder gesund werden.«

In jener Nacht spürte ich, wie nahe mein Vater 
dem Tod war, und war Zeuge der eruptiven Wut 
meiner Mutter und beschloss aus Selbstschutz, die 
Tür zu ihr zu schließen. Ich musste aus dieser Fa-
milie herauskommen. In den nächsten zwei bis drei 
Jahren sprach ich kaum mit ihr  – wir lebten wie 
Fremde im selben Haus. Und vor allem erinnere ich 
mich an meine große, enorme Erleichterung, als Dr. 
Manchester unser Haus betrat. Niemand hatte mich 
je so beschenkt. Hier und jetzt beschloss ich, ihm 
nachzueifern. Ich wollte diesen Trost, den er mir ge-
spendet hatte, an andere weitergeben.

Mein Vater erholte sich allmählich, und auch  
wenn er bei fast jeder Anstrengung weiterhin Schmer-
zen in der Brust hatte, selbst wenn er nur eine Stra-
ßenecke weiter ging und dann sofort nach seinem 
Nitroglycerin griff und eine Tablette schluckte, lebte 
er noch dreiundzwanzig Jahre. Mein Vater war ein 
sanfter, großzügiger Mann, dessen einziger Feh-
ler meiner Meinung nach war, dass er sich meiner 
Mutter nicht widersetzte. Meine Beziehung zu mei-
ner Mutter war mein ganzes Leben lang eine offene 
Wunde, und doch ist es paradoxerweise ihr Bild, das 
mir fast jeden Tag durch den Sinn geht. Ich sehe ihr 
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Gesicht: Sie ist nie im Frieden mit sich, sie lächelt 
nie, ist niemals glücklich. Sie war eine intelligente 
Frau, und auch wenn sie jeden Tag ihres Lebens hart 
arbeitete, war sie ganz und gar unausgefüllt und 
hatte selten etwas Freundliches, Positives zu sagen. 
Aber inzwischen, auf meinen Radtouren, denke ich 
anders über sie: Ich denke daran, wie wenig Freude 
ich ihr gemacht habe, solange wir zusammenlebten. 
Ich bin dankbar, dass ich ihr später zu einem nette-
ren Sohn wurde.
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4

RÜCKBESINNUNG

Ab und zu lese ich Charles Dickens noch einmal, 
ein Autor, der für mich in meinem Pantheon von 
Schriftstellern immer eine zentrale Figur war. Kürz-
lich fiel mir in Eine Geschichte zweier Städte eine au-
ßerordentliche Passage ins Auge: »Denn wie ich dem 
Ende näher und näher komme, wandere ich im Kreis, 
immer weiter dem Anfang zu. Das scheint eine der 
freundlichen Erleichterungen und Vorbereitungen des 
Abgangs zu sein. Jetzt rühren mir viele Erinnerungen 
ans Herz, die lange geschlummert hatten …« 

Diese Passage bewegt mich zutiefst: Indem ich 
tatsächlich dem Ende näher komme, wandere auch 
ich im Kreis, immer weiter dem Anfang zu. Die Er-
innerungen meiner Klienten stoßen oft meine eige
nen an, meine Arbeit an ihrer Zukunft appelliert 
an meine Vergangenheit und wühlt sie auf, und ich 
merke, wie ich meine eigene Geschichte noch ein-
mal überdenke. Meine Erinnerungen an die frühe 
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Kindheit waren immer bruchstückhaft, wahrschein-
lich, so dachte ich immer, weil ich so unglücklich 
war und wir in solcher Armut lebten. Jetzt, da ich 
Mitte achtzig bin, drängen sich immer mehr Bilder 
aus meinen frühen Lebensjahren in meine Gedan-
ken. Die Betrunkenen, die in ihrem Erbrochenen 
in unserem Windfang schliefen. Meine Einsamkeit 
und Isolation. Die Kakerlaken und die Ratten. Der 
rotbackige Friseur, der mich »Judenbengel« nannte. 
Meine geheimnisvollen, mich quälenden und un-
erfüllten sexuellen Begierden als Teenager. Fehl am 
Platze. Immer fehl am Platze  – das einzige weiße 
Kind in einem schwarzen Stadtteil, der einzige Jude 
in einer christlichen Welt.

Ja, die Vergangenheit holt mich ein, und ich 
weiß, was »Glätten« bedeutet. Deutlicher als je zu-
vor stelle ich mir vor, wie meine verstorbenen Eltern 
zuschauen und es ihnen Stolz und Vergnügen be-
reitet, mich vor einer Menschenmenge sprechen zu 
sehen. Als mein Vater starb, hatte ich erst ein paar 
Beiträge für medizinische Zeitschriften geschrie-
ben, Fachartikel, die er nicht verstand. Meine Mut-
ter überlebte ihn um fünfundzwanzig Jahre, und 
auch wenn ihr unzureichendes Englisch und spä-
ter ihre Erblindung es ihr nicht erlaubten, meine 
Bücher zu lesen, bewahrte sie sie neben ihrem Sessel 
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auf und strich mit der Hand darüber, und wenn sie 
in ihrem Altenheim Besuch bekam, machte sie viel 
Aufhebens darum. So viel zwischen meinen Eltern 
und mir ist unvollständig. So viele Dinge unseres 
gemeinsamen Leben wurden nie erörtert, die Span-
nung und das Unglück in unserer Familie, meine 
Welt und ihre Welt. Wenn ich mir ihr Leben vor 
Augen führe, wie sie in Ellis Island ankamen, ohne 
einen Penny, ohne Schulbildung, ohne ein Wort 
Englisch, kommen mir die Tränen. Ich möchte ih-
nen sagen: »Ich weiß, was ihr durchgemacht habt. 
Ich weiß, wie hart es war. Ich weiß, was ihr für mich 
getan habt. Bitte, verzeiht mir, dass ich mich euret-
wegen geschämt habe.«

In meinem Alter jetzt auf mein Leben zurück-
zublicken, ist eine herausfordernde und manchmal 
einsame Sache. Mein Gedächtnis ist unzuverläs-
sig, und es gibt nur noch so wenige lebende Zeu-
gen meiner frühen Kindheit. Meine sieben Jahre 
ältere Schwester ist kürzlich verstorben, und viele 
alte Freunde und Bekannte leben auch nicht mehr.

Als ich achtzig wurde, weckten einige unerwar-
tete Stimmen aus der Vergangenheit Erinnerungen. 
Zuerst einmal war da Ursula Tomkins, die mich 
über meine Website gefunden hatte. Wir waren 
gemeinsam in Washington, D.C., auf die Grund-
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schule gegangen, und ich hatte seitdem nicht mehr 
an sie gedacht. Ihre E-Mail lautete: »Herzlichen 
Glückwunsch zum 80. Geburtstag, Irvin. Ich habe 
mit Vergnügen zwei Bücher von dir gelesen und un-
sere Bibliothek in Atlanta gebeten, noch ein paar 
mehr zu bestellen. Ich erinnere mich an dich aus der 
vierten Klasse von Miss Fernald an der Gage Ele-

Vater und Mutter des Autors, um 1930.
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mentary School. Ich weiß nicht, ob du dich an mich 
erinnerst – ich war etwas mollig mit roten krausen 
Haaren, und du warst ein gutaussehender Junge mit 
kohlrabenschwarzem Haar!«

Ursula, an die ich mich gut erinnern konnte, 
fand also, ich sei ein gutaussehender Junge mit 
kohlrabenschwarzem Haar gewesen! Ich? Gutausse-
hend? Wenn ich das nur gewusst hätte! Nie, nicht 
einen Moment lang, hatte ich mich für einen gut-
aussehenden Jungen gehalten. Ich war schüchtern, 
verträumt, ohne Selbstbewusstsein und hätte nie 
gedacht, dass irgendwer mich attraktiv fand. Ach, 
Ursula, wie lieb von dir, zu sagen, dass ich gut aus-
sah. Aber warum, warum nur hast du das nicht frü-
her gesagt? Vielleicht hätte es meine ganze Kindheit 
verändert.

Und dann fand ich vor zwei Jahren eine Nach-
richt aus der tiefen Vergangenheit auf dem Anruf-
beantworter vor, die folgendermaßen begann: »Hier 
spricht Jerry, dein alter Schachkumpel!« Obwohl ich 
seine Stimme siebzig Jahre nicht mehr gehört hatte, 
erkannte ich sie sofort. Es war Jerry Friedlander, 
dessen Vater ein Lebensmittelgeschäft an der Ecke 
Seaton und North Capital Street besessen hatte, eine 
Straße vom Laden meines Vaters entfernt. In seiner 
Nachricht berichtete er, dass seine Enkelin in einem 
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Psychologiekurs ein Buch von mir las. Er konnte 
sich noch erinnern, dass wir zwei Jahre lang regel-
mäßig miteinander gespielt hatten, ich war zwölf 
und er vierzehn, eine Zeit, die ich nur als eine ein-
zige Ödnis von Unsicherheit und Selbstzweifel in 
Erinnerung habe. Da ich mich an so wenig aus je-
nen Jahren erinnern konnte, ergriff ich die Chance 
und zapfte Jerrys Gedächtnis an und fragte nach den 
Eindrücken, die er von mir hatte (natürlich nach-
dem ich ihm meine Eindrücke von ihm mitgeteilt 
hatte).

»Du warst ein netter Kerl«, sagte er, »sehr fried-
lich. Ich erinnere mich, dass wir nie Streit hatten.«

»Erzähl mir mehr«, sagte ich gierig. »Meine Erin-
nerungen an die Zeit sind so blass.«

»Du hast manchmal herumgetrödelt, aber im 
Wesentlichen warst du wirklich ernsthaft und streb-
sam. Eigentlich sehr strebsam. Immer wenn ich zu 
euch kam, hast du gerade ein Buch gelesen – ich 
erinnere mich genau –, Irv und seine Bücher. Du 
hast immer schwieriges Zeug und gute Literatur ge-
lesen – viel zu hoch für mich. Comics waren nichts 
für dich.«

Das stimmte nur zum Teil – eigentlich war ich 
damals ein großer Fan von Captain Marvel, Batman 
und Green Hornet. (Allerdings nicht von Super-
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man: seine Unverletzbarkeit nahm alle Spannung 
aus seinen Abenteuern.) Jerrys Worte erinnerten 
mich daran, dass ich in jenen Jahren oft in einem 
Buchladen in der 7th Street unweit der Bücherei ge-
brauchte Bücher gekauft hatte. Während ich so in 
Erinnerungen schwelgte, tauchte ein Bild von einem 
großen, rostfarbenen, geheimnisvollen Buch über 
Astronomie vor meinem geistigen Auge auf. Auch 
wenn ich nicht viel von der Optik verstand, um die 
es da ging, passte das Buch genau zu einem anderen 
Thema: Ich ließ es gut sichtbar für die attraktiven 
Freundinnen meiner Schwester liegen, in der Hoff-
nung, dass sie es entdecken würden und von mei-
nen frühreifen Interessen beeindruckt wären. Wenn 
sie mir den Kopf tätschelten oder mich gelegentlich 
umarmten oder küssten, genoss ich das sehr. Mir 
war nicht klar gewesen, dass Jerry das Buch auch 
bemerkt hatte – wobei es ihn weitgehend kaltgelas-
sen hatte.

Jerry erzählte mir, dass ich unsere Schachspiele 
meistens gewann, aber dass ich kein guter Verlie-
rer war: Am Ende eines Marathonspiels, das er in 
einem hart erkämpften Endspiel gewonnen hatte, 
grollte ich und bestand darauf, dass er mit meinem 
Vater spielte. Und das tat er dann auch. Am folgen-
den Sonntag kam er zu uns und schlug auch meinen 
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