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Das Buch

Salem’s Lot ist eine Kleinstadt an der amerikanischen Ostkiiste.
Alles geht dort seinen ruhigen, gemichlichen Gang, bis der
junge Schriftsteller Ben Mears an den Ort seiner Kindheit zu-
riickkehrt. Mears interessiert sich auffillig fiir das unheimliche
Marsten-Haus, das seit dem ritselhaften Tod seiner Bewohner
im Jahre 1939 leer steht. Fast gleichzeitig taucht ein Unbekann-
ter auf, der fiir sich und seinen Kompagnon das verrufene Haus
kauft. Bald schon stellt sich heraus, dass ein Vampir in Salem’s
Lot sein Unwesen treibt. Nachts brennen geheimnisvolle Lich-
ter in den Fenstern, ein Hund wird ermordet, ein Kind ver-
schwindet. Endlich nimmt Ben Mears den schier aussichtslosen
Kampf gegen den Vampir auf.

Auf hochst tiberzeugende Weise gelingt es Stephen King, dem
alten Vampir-Mythos neue Seiten abzugewinnen. Ganz zu
Recht begriindete dieser Roman, der neue Maf$stibe in der fan-
tastischen Literatur setzte, den weltweiten Ruhm des wohl be-
deutendsten Horrorautors unserer Zeit.

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer
der erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Fiir sein Werk
bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der
National Book Foundation fiir sein Lebenswerk. 2015 ehrte Pri-
sident Barack Obama ihn mit der National Medal of Arts. 2018
erhielt er den PEN America Literary Service Award fiir sein
Wirken, gegen jedwede Art von Unterdriickung aufzubegeh-
ren und die hohen Werte der Humanitit zu verteidigen. Seine
Werke erscheinen im Heyne-Verlag, zuletzt die Storysammlung

Ihr wollt es dunkler.
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Vorbemerkung des Autors

Niemand schreibt einen langen Roman ganz allein. Deshalb
mochte ich mir zunichst die Zeit nehmen, einigen Leuten zu
danken, die mir bei diesem Buch geholfen haben: G. Everett
McCutcheon von der Hampton Academy fiir seine praktischen
Anregungen und seinen Zuspruch; Dr. John Pearson aus Old
Town, Maine, Leichenbeschauer von Penobscot County und
angeschenes Mitglied einer ganz hervorragenden irztlichen
Fachrichtung, nimlich der Allgemeinmedizin; Father Renald
Hallee von der St. John’s Catholic Church in Bangor, Maine.
Und natiirlich meiner Frau, deren Kritik so hart und unnach-
giebig ist wie eh und je.

Obwohl die Stidte um Salem’s Lot herum ganz und gar real
sind, existiert Salem’s Lot selbst nur in der Fantasie des Autors,
und jede Ahnlichkeit zwischen den Menschen, die dort leben,
und den Menschen in der wirklichen Welt ist zufillig und un-
beabsichtigt.

S.K.






Prolog

Wonach suchst du, alter Freund?

Nach all den Jahren in der Fremde kommst du
mit Bildern, die du gehegt

unter andern Himmeln

fern von deinem eignen Land.

(GIORGOS SEFERIS

Fast alle dachten, der Mann und der Junge seien Vater und
Sohn.

Sie durchquerten das Land mit einem alten Citroén in anna-
hernd siidwestlicher Richtung, wobei sie meistens Nebenstra-
en benutzten und nur selten lingere Strecken an einem Stiick
zuriicklegten. Bevor sie schliefilich ihr Ziel erreichten, machten
sie an drei Orten ldnger Station: zuerst in Rhode Island, wo der
hochgewachsene Mann mit dem schwarzen Haar in einer Tex-
tilfabrik arbeitete; dann in Youngstown in Ohio, wo er drei Mo-
nate in einer Traktorenfabrik am Fliefband schuftete; und
schlieflich in einer kleinen kalifornischen Stadt nahe der mexi-
kanischen Grenze, wo er an einer Tankstelle arbeitete und kleine
auslindische Wagen mit einem Erfolg reparierte, der ihn tiber-
raschte und freute.

Uberall, wo sie haltmachten, kaufte er eine Zeitung aus
Maine namens Portland Press Herald und suchte darin nach Ar-
tikeln iiber ein bestimmtes Gebiet im Siiden von Maine, vor
allem aber tiber eine kleine Stadt, die dort lag: Jerusalem’s Lot.
Hin und wieder stief§ er auf einen solchen Artikel.



Bis sie in Central Falls, Rhode Island, ankamen, hatte er un-
terwegs in den Motelzimmern einen Entwurf fiir einen Roman
geschrieben; den schickte er nun seinem Agenten. In grauer
Vorzeit war er ein recht erfolgreicher Schriftsteller gewesen — da-
mals, als die Dunkelheit noch nicht iiber sein Leben gekommen
war. Der Agent legte den Entwurf seinem letzten Verleger vor,
der héflich Interesse bekundete, aber keinerlei Neigung zeigte,
mit einem Vorschuss herauszuriicken. Fragen koste schliellich
nichts, erklirte der Mann dem Jungen, als er den Brief des
Agenten zerriss. Er sagte es ohne allzu viel Bitterkeit und machte
sich trotzdem daran, das Buch zu schreiben.

Der Junge redete nicht viel. Sein Gesichtsausdruck war im-
merzu angespannt, und seine Augen waren dunkel, als ob sie
standig eine trostlose Landschaft in seinem Innern absuchen
wiirden. In den Gaststitten und Tankstellen, an denen sie un-
terwegs hielten, war er héflich, mehr nicht. Er schien den hoch-
gewachsenen Mann nicht aus den Augen lassen zu wollen und
sogar schon nervos zu werden, wenn der ihn allein lief}, um auf
die Toilette zu gehen. Er weigerte sich, iiber die Stadt namens
Jerusalem’s Lot zu sprechen, obwohl der Mann hin und wieder
versuchte, das Thema zur Sprache zu bringen, und er wollte
partout keinen Blick in die Zeitungen aus Portland werfen, die
der Mann manchmal absichtlich herumliegen lief3.

Als das Buch geschrieben war, bewohnten sie ein Strandhaus
abseits vom Highway. Sie gingen oft schwimmen. Der Pazifik
war wirmer und freundlicher als der Atlantik. Er war nicht mit
Erinnerungen befrachtet. Der Junge wurde mit der Zeit sehr
braun.

Obwohl es ihnen nicht schlecht ging — immerhin hatten sie
drei ordentliche Mahlzeiten am Tag und ein festes Dach tiber
dem Kopf —, verlor der Mann allmihlich den Mut und begann
an dem Leben zu zweifeln, das sie fithrten. Er unterrichtete den
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Jungen und schien beziiglich dessen Erziehung nichts zu ver-
sdumen (der Junge war intelligent und las gern, wie der hoch-
gewachsene Mann frither auch), aber er glaubte nicht, dass es
dem Jungen guttat, Salem’s Lot zu verdringen. Nachts schrie
der Junge manchmal im Schlaf und warf sich so heftig im Bett
herum, dass die Decken auf dem Boden landeten.

Aus New York kam ein Brief. Der Agent des hochgewachse-
nen Mannes schrieb, Random House biete 12 000 Dollar Vor-
schuss und der Verkauf an einen Buchclub sei so gut wie sicher.
OD er einverstanden sei?

Er war einverstanden.

Der Mann gab seinen Job an der Tankstelle auf und ging mit
dem Jungen tiber die Grenze.

2

Los Zapatos — »die Schuheq, ein Name, der dem Mann mafSlos
gefiel, obwohl er es sich nicht anmerken lief§ — war ein kleines
Dorf nicht weit vom Meer, in das sich nur selten Touristen ver-
irrten. Dort gab es keine gute Straf3e, keinen Ausblick aufs Meer
(dafiir musste man fiinf Meilen weiter nach Westen fahren) und
keine historischen Sehenswiirdigkeiten. In der Cantina am Ort
wimmelte es von Kakerlaken, und die einzige Hure war cine
funfzig Jahre alte GrofSmutter.

Nun, da die Staaten hinter ihnen lagen, senkte sich eine bei-
nah unirdische Stille auf ihr Leben. Nur wenige Flugzeuge flo-
gen tber sie hinweg, Autobahnen waren nicht vorhanden, und
im Umkreis von hundert Meilen gab es niemand, der einen
elektrischen Rasenmiher besafl (oder gern besessen hitte). Sie
hatten ein Radio, das jedoch nur unverstindliches Gebrabbel
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von sich gab; die Nachrichtensendungen waren alle im Spani-
schen, das der Junge allmihlich lernte, das fiir den Mann je-
doch Kauderwelsch blieb und immer bleiben wiirde. Die Mu-
sik schien nur aus Opern zu bestehen. Abends bekamen sie
manchmal einen Popmusiksender aus Monterey mit der fiebri-
gen Stimme von Wolfman Jack herein, aber der Empfang war
sehr schlecht. Das einzige motorisierte Gerit in Horweite war
eine urige alte Bodenfrise, die einem Bauern aus dem Ort ge-
hérte. Wenn der Wind richtig stand, drang deren unregelmaf3i-
ges Riilpsen schwach an ihre Ohren. Es klang, als ob dort ein un-
ruhiger Geist umginge. Ihr Wasser holten sie von Hand aus dem
Brunnen.

Ein- oder zweimal im Monat gingen sie zur Messe in die
kleine Dorfkirche, wenn auch nicht immer zusammen. Keiner
der beiden verstand die Zeremonie, sie gingen aber trotzdem
hin. Manchmal déste der Mann in der erstickenden Hitze ein,
wihrend er den gleichbleibenden, vertrauten Rhythmen und
den Stimmen der Singer und Singerinnen lauschte. Eines Sonn-
tags kam der Junge auf die wacklige hintere Veranda heraus, wo
der Mann mit der Arbeit an einem neuen Roman begonnen
hatte, und erklirte ihm stockend, er habe mit dem Priester ge-
sprochen und ihn gefragt, ob er in die Kirche aufgenommen
werden konne. Der Mann nickte und fragte ihn, ob er denn ge-
nug Spanisch verstehe, um am Unterrichr teilzunehmen. Der
Junge sagte, das werde wohl kein Problem sein.

Einmal in der Woche fuhr der Mann vierzig Meilen, um sich
die Zeitung aus Portland zu besorgen, die immer mindestens
eine Woche alt und manchmal gelb von Hundepisse war. Zwei
Wochen nachdem ihm der Junge von seinem Vorhaben erzihlt
hatte, fand er einen Sonderbeitrag tiber Salem’s Lot und eine
Stadt in Vermont namens Momson. In dem Artikel wurde der
Name des hochgewachsenen Mannes erwihnt.
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Er lief§ die Zeitung liegen, ohne sich grofle Hoffnungen zu
machen, dass der Junge sie lesen wiirde. Der Artikel beunru-
higte ihn aus mehreren Griinden. Wie es schien, war in Salem’s
Lot noch nicht alles voriiber.

Am Tag darauf kam der Junge mit der Zeitung in der Hand
zu ihm. Die Schlagzeile auf der aufgeschlagenen Seite lautete:
Geisterstadt in Maine?

»Ich habe Angstq, sagte er.

»Ich auch«, erwiderte der Mann.

GEISTERSTADT IN MAINE?
von John Lewis

Sonderreporter fiir den Press Herald

JerusaLEM’s Lot — Jerusalem’s Lot ist eine Kleinstadt 6st-
lich von Cumberland und zwanzig Meilen nérdlich von
Portland. Es ist nicht die erste und wohl auch nicht die
letzte Stadt in der Geschichte Amerikas, die einfach aus-
trocknete und fortgeweht wurde, aber sicherlich eine der
seltsamsten. Im amerikanischen Stidwesten gibt es viele
Geisterstidte; dort wuchsen Siedlungen fast tiber Nacht
um reiche Gold- und Silberminen herum, gingen dann
fast ebenso schnell wieder ein, wenn die Erzadern aus-
gebeutet waren, und lieflen leere Geschifte, Hotels und
Saloons zuriick, die seitdem still und verlassen vor sich
hin rotten.

In Neuengland gibt es aber offenbar nur einen einzi-
gen weiteren Ort, aus dem die Bevolkerung auf dhnlich
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mysteridse Weise verschwand wie aus Jerusalem’s Lot —
oder Salem’s Lot, wie es die Einheimischen oftmals nen-
nen —, nimlich eine Kleinstadt in Vermont namens Mom-
son. Im Sommer des Jahres 1923 wurde Momson allem
Anschein nach zur Geisterstadt; all seine 312 Einwohner
verschwanden. Die Hiuser und ein paar kleine Geschifts-
gebdude im Stadtzentrum stehen noch, sind jedoch seit
jenem Sommer vor zweiundfiinfzig Jahren unbewohnt.
In einigen Fillen scheinen die Leute mit Sack und Pack
ausgezogen zu sein, aber die meisten Hiuser sind noch
mobliert, als ob ein gewaltiger Sturm simtliche Menschen
mitten bei ihren tiglichen Verrichtungen fortgeweht
hicte. In einem der Hiuser war sogar noch der Abend-
brottisch gedeckt, komplett mit einem Tafelaufsatz aus
lingst verwelkten Blumen. In einem anderen waren die
Bettdecken in einem Schlafzimmer im Obergeschoss zu-
riickgeschlagen, als ob jemand gleich zu Bett gehen wollte.
Im Kaufmannsladen fand man einen verfaulten Ballen
Baumwollstoff auf dem Tresen, und die Registrierkasse
zeigte noch den Betrag von 1,22 Dollar an. Die Unter-
suchungsbeamten fanden in der Kassenlade fast finfzig
Dollar, die niemand angeriihrt hatte.

Die Leute dort in der Gegend unterhalten die Touris-
ten gern mit dieser Geschichte und deuten dabei an, dass
es in der Stadt spuke — deshalb, so sagen sie, sei sie die
ganze Zeit unbewohnt geblieben. Das riithrt jedoch wohl
cher daher, dass Momson in einem vergessenen Winkel
des Staates liegt, weit entfernt von jeder Hauptstrafie.
Dort gibt es nichts, was es nicht auch in hundert anderen
Stidten gibe — aufer natiirlich das Ritsel des plotzlichen
Verschwindens der Menschen, wie bei der Mary Celeste.

Weitgehend das Gleiche gilt fiir Jerusalem’s Lot.



Der Volkszahlung von 1970 zufolge hatte Salem’s Lot
1319 Einwohner — genau 67 Seelen mehr als bei der letzten
Volkszihlung zehn Jahre zuvor. Es ist ein weitldufiges, ge-
miitliches Stidtchen, von seinen fritheren Einwohnern
gewohnlich »The Lot« genannt, in dem sich kaum je et-
was Bemerkenswertes ereignete. Das einzige Gesprichs-
thema der alten Leute, die sich regelmiflig im Park oder
am Ofen in Crossens Laden fiir landwirtschaftliche Er-
zeugnisse aller Art trafen, war das Feuer im Jahr 1951, wo
ein achtlos fortgeworfenes Streichholz einen der grofiten
Waldbrinde in der Geschichte des Staates ausgelost hatte.

Wenn jemand seinen Lebensabend in einer Kleinstadt
auf dem Lande verbringen wollte, wo sich jeder um seine
eigenen Angelegenheiten kitmmerte und der Wohltitig-
keitsbackwettbewerb der Damen meist das wéchentliche
Groflereignis war, dann hitte er sich mit The Lot den
richtigen Ort dafiir ausgesucht. Die Volkszihlung von
1970 zeigte eine demografische Struktur auf, die jedem
auf lindliche Gebiete spezialisierten Soziologen wie auch
jedem langjihrigen Einwohner einer Kleinstadt in Maine
geldufig ist: sehr viele alte Leute, ziemlich viele arme Leute
und haufenweise junge Leute, die das Gebiet mit ihren
Diplomen unter dem Arm auf Nimmerwiedersehen ver-
lassen.

Vor mehr als einem Jahr geschah allerdings etwas Un-
gewohnliches in Jerusalem’s Lot. Menschen begannen zu
verschwinden. Die meisten verschwanden natiirlich nicht
im wortlichen Sinn. Parkins Gillespie, der ehemalige
Wachtmeister von The Lot, lebt nun bei seiner Schwester
in Kittery. Charles James, der Besitzer einer Tankstelle
gegeniiber dem Drugstore, hat jetzt eine Autowerkstatt
im benachbarten Cumberland. Pauline Dickens ist nach
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Los Angeles gezogen, und Rhoda Cutless arbeitet bei der
St.-Matthew’s-Mission in Portland. Die Liste der »Ver-
zogenenc ist noch ellenlang.

Das Sonderbare an denen, die woanders wiederauf-
getaucht sind, ist ihre einmiitige Abneigung oder Unfi-
higkeit, iber Jerusalem’s Lot und das, was dort geschehen
sein konnte — falls tiberhaupt etwas geschehen ist —, zu
sprechen. Parkins Gillespie sah den Verfasser dieses Arti-
kels an, ziindete sich eine Zigarette an und sagte: »Ich
habe einfach beschlossen, von da wegzugehen.« Charles
James behauptet, er habe fortzichen miissen, da sein Ge-
schift eingegangen sei, weil die Bevolkerung der Stadt im-
mer mehr abnahm. Pauline Dickens, die jahrelang als Kell-
nerin im Café Excellent arbeitete, beantwortete unseren
Brief erst gar nicht. Und Miss Curless verweigert jedes
Gesprich tiber Salem’s Lot.

Das Verschwinden von einigen Vermissten lisst sich
mithilfe wohlbegriindeter Vermutungen und einiger Nach-
forschungen erkliren. Lawrence Crockett, ein Grund-
stiicksmakler aus dem Ort, der mit Frau und Tochter ver-
schwand, hatte kurz zuvor eine ganze Reihe fragwiirdiger
Geschifte und Grundstiickskiufe getitigt. Unter ande-
rem hatte er mit einem Stiick Bauland in Portland speku-
liert, auf dem jetzt das Einkaufszentrum gebaut wird.
Royce McDougall und seine Frau Sandy, die ebenfalls zu
den Vermissten gehoren, hatten in demselben Jahr ihren
kleinen Sohn verloren, und es hielt sie nicht mehr viel in
der Stadt. Niemand weif$, wo sie sind. Andere gehoren
ebenfalls in diese Kategorie. Landespolizeichef Peter
McFee: »Wir suchen nach einer ganzen Reihe von Leuten
aus Jerusalem’s Lot — aber das ist nicht die einzige Stadt in
Maine, wo Menschen spurlos verschwunden sind. Royce



McDougall zum Beispiel hat immer noch Schulden bei
einer Bank und zwei Finanzgesellschaften ... Meiner An-
sicht nach war er schlicht und einfach ein Windhund, der
sich abgesetzt hat. Irgendwann wird er eine der Kreditkar-
ten in seiner Brieftasche benutzen, und die Eintreiber
werden mit beiden FiifSen auf ihm landen. Dass Men-
schen verschwinden, ist in Amerika so normal wie Kirsch-
kuchen. Wir leben in einer mobilen Gesellschaft. Die
Leute brechen alle zwei oder drei Jahre ihre Zelte ab und
ziehen weiter. Manchmal vergessen sie, eine Nachsende-
adresse zu hinterlassen. Besonders die Schmarotzer.«

Aber so sachlich und niichtern Captain McFees Worte
klingen — in Jerusalem’s Lot gibt es weiterhin ungeldste
Fragen. Henry Petrie, seine Frau und sein Sohn sind spur-
los verschwunden, und Mr. Petrie, einen Geschiftsleiter
der Prudential Insurance Company, kann man wohl kaum
als Schmarotzer bezeichnen. Der Bestattungsunterneh-
mer, die Bibliothekarin und die Kosmetikerin des Ortes
stehen ebenfalls auf der Liste fiir unzustellbare Post, einer
Liste, die beunruhigend lang ist.

In den umliegenden Stidten hat bereits die Fliister-
kampagne begonnen, die am Anfang jeder Legende
steht. Angeblich soll es in Salem’s Lot spuken. Es heif3t,
dass manchmal farbige Lichter tiber den Stromleitungen
schweben, die mitten durch die Stadt fithren, und wenn
man andeutet, die Einwohner von The Lot seien von Ufos
entfithrt worden, wird niemand dariiber lachen. Es hat
Gertichte tiber einen Hexenzirkel junger Leute gegeben,
der in der Stadt schwarze Messen zelebriert und damit
vielleicht den Zorn Gottes iiber die Namensschwester der
heiligsten Stadt im Heiligen Land brachte. Andere mit
weniger Hang zum Ubernatiirlichen erinnern sich an die
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jungen Minner, die vor ungefihr drei Jahren in der Um-
gebung von Houston in Texas »verschwanden« und spiter
in grausigen Massengribern gefunden wurden.

Nach einem Besuch in Salem’s Lot kommt einem derlei
Gerede nicht mehr so abstrus vor. Kein einziges Geschift
hat noch geéffnet. Zuletzt ist Spencer’s Drugstore einge-
gangen, der seine Pforten im Januar geschlossen hat.
Crossens Laden fiir landwirtschaftliche Erzeugnisse, der
Eisenwarenladen, das Mobelgeschift von Barlow und
Straker, das Café Excellent und sogar das Gebiude der
Stadtverwaltung sind allesamt mit Brettern vernagelt. Die
neue Volksschule steht leer, ebenso die Highschool fiir
Schiiler aus drei Stidten, die 1967 in The Lot erbaut
wurde. Das Mobiliar der Schule und die Biicher sind bis
zu einem Referendum in den anderen Stidten des Schul-
bezirks in behelfsmifligen Einrichtungen in Cumberland
untergebracht worden, aber wie es scheint, werden keine
Schiiler aus Salem’s Lot mehr dabei sein, wenn das neue
Schuljahr beginnt. Es gibt dort keine Kinder mehr — nur
aufgegebene Liden und Geschifte, verlassene Hiuser,
iiberwucherte Rasenflichen, leere Straflen und Gassen.

Weitere Personen, welche die Landespolizei gern auf-
spiiren oder von denen sie zumindest gern etwas horen
wiirde, sind unter anderem: John Groggins, Pastor der
Methodistenkirche von Jerusalem’s Lot; Father Donald
Callahan, Gemeindepfarrer von St. Andrew’s; Mabel
Werts, eine Witwe, die in der Kirchengemeinde und der
Gesellschaft von Salem’s Lot eine wichtige Rolle spielte;
Lester und Harriet Durham, ein Paar aus dem Ort, die
beide in Gates’ Textilfabrik arbeiteten; Eva Miller, die in
der Stadt eine Pension betrieb ...
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Zwei Monate nach dem Zeitungsartikel wurde der Junge in die
Kirche aufgenommen. Er legte seine erste Beichte ab — und
beichtete alles.

Der Dorfpriester war ein alter Mann mit weiffem Haar und
einem Gesicht, das von einem Netz aus Runzeln {iberzogen
war. Die Augen spihten verbliiffend lebendig und neugierig
aus dem sonnenverbrannten Gesicht. Es waren blaue, sehr iri-
sche Augen. Als der hochgewachsene Mann zu seinem Haus
kam, saf$ er auf der Veranda und trank Tee. Ein Mann in stid-
tischer Kleidung stand neben ihm. Das Haar des Mannes war
in der Mitte gescheitelt und auf eine Weise mit Pomade einge-
schmiert, die den Mann an Portritfotos aus den 1890er-Jahren
erinnerten.

»Ich bin Jests de la rey Mufioz«, sagte der Mann steif. »Padre
Gracon hat mich gebeten zu dolmetschen, weil er kein Englisch
kann. Padre Gracon hat meiner Familie einen grofSen Dienst er-
wiesen, tiber den ich nicht sprechen darf. In der Angelegenheit,
die er nun zu erdrtern wiinscht, sind meine Lippen gleicher-
maflen versiegelt. Sind Sie damit einverstanden?«

»Ja.« Er schiittelte Munoz die Hand und begriifSte Gracon.
Gracon antwortete auf spanisch und lichelte. Er hatte nur noch
fiinf Zihne im Mund, aber das Licheln war sonnig und froh-
lich.

»Er fragt, ob Sie eine Tasse Tee mochten. Es ist griiner Tee.

Sehr erfrischend.«
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»Das wire nett.«

Nachdem sie genug Hoflichkeiten ausgetausche hatten, sagte
der Priester: »Der Junge ist nicht Ihr Sohn.«

»Nein.«

»Er hat seltsame Dinge gebeichtet. Tatsichlich habe ich in
meiner gesamten Zeit als Priester noch nie eine seltsamere
Beichte gehort.«

»Das iiberrascht mich nicht.«

»Er hat geweintc, sagte Padre Gracon und nippte an seinem
Tee. »Es war ein tiefes, schreckliches Weinen. Es kam aus dem
Keller seiner Seele. Muss ich die Frage stellen, die seine Beichte
in meinem Herzen aufwirft?«

»Neing, sagte der Mann ruhig. »Das miissen Sie nicht. Er
sagt die Wahrheit.«

Gracon nickte, noch bevor Mufoz iibersetzt hatte. Sein Ge-
sicht war ernst geworden. Er beugte sich vor, die Hinde zwi-
schen den Knien verschrinkt, und redete eine ganze Weile.
Munoz horte aufmerksam zu, sorgfiltig darauf bedacht, ein
ausdrucksloses Gesicht zu machen. Nachdem der Priester ge-
endet hatte, iibersetzte Mufioz: »Er sagt, es gibt seltsame Dinge
auf der Welt. Vor vierzig Jahren hat ihm ein Bauer aus El Gra-
niones eine Eidechse gebracht, die so geschrien hat, als wire sie
eine Frau. Er hat einen Mann mit Wundmalen gesehen, den
Malen der Passion unseres Herrn, dessen Hinde und Fiifle am
Karfreitag bluteten. Er sagt, das Ganze sei eine schreckliche
Sache, eine finstere Sache. Dass es ernst um Sie und den Jungen
steht. Besonders um den Jungen. Es fresse ihn auf. Er sagt ...«

Gracon sagte wieder etwas, ganz kurz.

»Er fragt, ob Ihnen klar ist, was Sie in diesem Neuen Jerusa-
lem getan haben.«

»In Jerusalem’s Lot«, sagte der hochgewachsene Mann. »Ja.
Das ist mir klar.«
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Gracon sagte wieder etwas.

»Er fragt, was Sie nun tun wollen.«

Der hochgewachsene Mann schiittelte bedichtig den Kopf.
»Ich weifs es nicht.«

Gracon sprach abermals.

»Er sagt, er werde fiir euch beten.«

6

Eine Woche spiter erwachte der Mann schweiflgebadet aus
einem Albtraum und rief den Namen des Jungen.

»Ich fahre zuriick, sagte er.

Der Junge erbleichte unter seiner Briune.

»Wirst du mitkommen?«, fragte der Mann.

»Hast du mich lieb?«

»Ja. Herrgott, ja.«

Der Junge weinte, worauf der hochgewachsene Mann ihn
nahm und ganz fest in den Armen hielt.

7

Er fand dennoch keinen Schlaf. Gesichter lauerten im Schatten,
wirbelten auf ihn zu wie hinter einem Vorhang aus Schnee, und
wenn der Wind einen tiberhingenden Ast gegen das Dach
wehte, schreckte er hoch.

Jerusalem’s Lot.

Er schloss die Augen und legte sich den Arm dariiber, und
alles kam wieder zuriick. Fast konnte er den glisernen Brief-
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beschwerer sehen — eine jener Kugeln, in denen ein kleiner
Schneesturm entstand, wenn man sie schiittelte.
Salem’s Lot ...
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TEIL |

Das Marsten-Haus

Kein lebender Organismus bleibt lange normal, wenn
er sich immer nur im Wirklichen aufhilt; sogar Lerchen
und Grashiipfer, vermuten manche, haben Triume. Hill
House, nicht normal, stand fiir sich allein in den Hiigeln,
nach denen es seinen Namen hatte, und in ihm steckte
etwas Dunkles. Das Haus stand schon seit achtzig Jahren
und konnte gut noch einmal achtzig Jahre so stehen.
Drinnen hielten die Winde sich aufrecht, die Backsteine
waren sauber verfugt, die Fulbdden solide und die Tiiren
ordentlich verschlossen; beharrliche Stille lagerte um die
Holz- und Steinmauern, und was dort auch umgehen

mochte, ging allein um.

SHIRLEY JACKSON, Spuk in Hill House






Kapitel I
Ben (I)

Als er Portland auf der Schnellstrale in nérdlicher Richtung
passiert hatte, verspiirte Ben Mears ein erstes, nicht unangeneh-
mes Kribbeln der Erregung im Bauch. Es war der 5. September
1975, und der Sommer tobte sich ein letztes Mal richtig aus. Die
Biume strotzten vor Griin, der Himmel war von einem hohen,
weichen Blau, und gleich hinter der Stadtgrenze von Falmouth
sah er zwei Jungen auf einem Weg neben der Schnellstrafle da-
hingehen, die Angelruten wie Karabiner geschultert hatten.

Er fuhr auf die rechte Spur, ging auf die Mindestgeschwin-
digkeit herunter und hielt nach etwas Ausschau, was seinem
Gedichtnis auf die Spriinge helfen wiirde. Zuerst entdeckte er
nichts, und er wappnete sich gegen die unvermeidliche Enttiu-
schung. Du warst damals neun. Inzwischen ist das Wasser von
Sfiinfundzwanzig Jahren unter der Briicke durchgeflossen. Orte ver-
indern sich. Genau wie Menschen.

Damals hatte die vierspurige 295 noch nicht existiert. Wenn
man von The Lot nach Portland wollte, war man auf der
Route 12 nach Falmouth gefahren und hatte dann die Num-
ber 1 genommen. Die Zeit war nicht stehen geblieben.

Hor auf'mit dem Quatsch.

Aber es war schwer, damit aufzuhéren. Es war schwer, damit
aufzuhoren, wenn ...

Ein BSA-Motorrad mit hochgebogenem Lenker donnerte
plotzlich auf der Uberholspur an ihm vorbei. Ein Junge in einem
T-Shirt fuhr, ein Middchen mit einer roten Stoffjacke und einer
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groflen, verspiegelten Sonnenbrille saff hinter ihm auf dem So-
zius. Sie zogen ein bisschen zu schnell heriiber, und er reagierte
Ubertrieben, stieg auf die Bremse und driickte mit beiden Hin-
den auf die Hupe. Das Motorrad beschleunigte, wobei es blauen
Rauch aus dem Auspuff spuckte, und das Midchen zeigte Ben
den Mittelfinger.

Er nahm wieder Tempo auf. Jetzt hitte er gern eine Zigarette
gehabt. Seine Hinde zitterten ein wenig. Das Motorrad war fast
aufler Sicht; es fuhr sehr schnell. Diese Kinder. Diese gottver-
dammten Kinder. Erinnerungen stiirmten auf ihn ein, Erinne-
rungen an eine nicht so lange zuriickliegende Zeit. Er schob sie
beiseite. Seit zwei Jahren hatte er auf keinem Motorrad mehr
gesessen, und er hatte auch nicht vor, jemals wieder mit einem
zu fahren.

Weiter links blitzte etwas Rotes auf, erregte seine Aufmerk-
samkeit, und als er hinschaute, erkannte er es mit einer Aufwal-
lung von Freude wieder. Auf dem Hiigel jenseits des weiten, an-
steigenden Felds mit Timotheusgras und Klee stand eine grofie,
rote Scheune, eine Scheune mit einem weif§ gestrichenen, kup-
pelformigen Dachreiter. Selbst aus der Entfernung konnte er
den Wetterhahn auf der Spitze der Kuppel in der Sonne glinzen
sechen. Den hatte es damals auch schon gegeben. Er sah noch
genauso aus wie frither. Vielleicht wiirde doch noch alles gut
werden. Dann schoben sich die Biume davor.

Als die Schnellstrafle nach Cumberland hineinfiihrte, sah er
immer mehr vertraute Dinge. Er tiberquerte den Royal River, in
dem sie als Kinder Karpfen und Hechte geangelt hatten. Durch
die Biume konnte er einen kurzen Blick auf Cumberland Vil-
lage werfen. In der Ferne sah er den Wasserturm von Cumber-
land mit dem riesigen Slogan Maine muss griin bleiben darauf.
Tante Cindy hatte immer gesagt, jemand solle mal Bringt viele
griine Dollar mit darunterschreiben.
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Seine Erregung wuchs, er beschleunigte und hielc Ausschau
nach dem Wegweiser. Er blinkte ihm fiinf Meilen weiter in
reflektierendem Griin aus der Ferne entgegen:

RouTe 12 JErusaLEMS LoT
CuMBERLAND CUMBERLAND CTR

Plotzlich wurde ihm schwarz vor Augen, und die Dunkelheit
erstickte seine gute Laune wie Sand ein Feuer. Er hatte solche
Anfille seit (vor seinem geistigen Auge tauchte Mirandas Name
auf, aber er verdringte ihn sofort) der schlimmen Zeit und war
es gewohnt, sie abzuwehren, aber der jetzige tiberrollte ihn mit
einer brutalen Kraft, die ihn bestiirzte.

Was wollte er eigentlich hier? Weshalb kehrte er in eine Stadt
zuriick, wo er als Kind vier Jahre lang gelebt hatte? Warum ver-
suchte er, etwas wieder wachzurufen, was unwiederbringlich
verloren war? Welchen Zauber hoffte er wieder zum Leben er-
wecken zu kénnen, indem er Straffen entlangging, die er einst
als Kind gegangen war und die nun wahrscheinlich asphaltiert
und begradigt waren, deren Baume man abgeholzt hatte und
auf denen iiberall die Bierdosen der Touristen herumlagen? Der
Zauber war dahin, der gute wie der bése. Es war alles in jener
Nacht zunichtegemacht worden, wo er die Kontrolle iiber das
Motorrad verlor und ihnen der gelbe Mébelwagen entgegen-
kam, der immer grofler wurde; dann der Schrei seiner Frau Mi-
randa, der plétzlich und ein fiir alle Mal abgeschnitten wurde,
als ...

Die Ausfahrt kam zu seiner Rechten heran, und einen Mo-
ment lang spielte er mit dem Gedanken, einfach vorbeizufah-
ren, weiter nach Chamberlain oder Lewiston, dort zu Mittag
zu essen und dann umzukehren und wieder zuriickzufahren.
Aber wohin zuriick? Nach Hause? Licherlich. Wenn er je ein
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Zuhause gehabt hatte, dann war es hier gewesen. Wenn auch
nur fiir vier Jahre.

Er blinkte, bremste den Citroén ab und fuhr die ansteigende
Ausfahrt hinauf. Oben, wo sie in die Route 12 miindete (die ni-
her an der Stadt zur Jointner Avenue wurde), hob er den Blick
zum Horizont. Was er dort sah, lief§ ihn mit beiden Fiiflen auf
die Bremse treten. Der Citroén kam stotternd zum Stehen, und
der Motor wurde abgewiirgt.

Die Bidume, hauptsichlich Kiefern und Fichten, stiegen in
sanften Wellen nach Osten hin an und schienen sich an der Grenze
des Blickfelds beinah gegen den Himmel zu dringen. Von hier
aus konnte man die Stadt nicht sehen. Nur die Biume und in
der Ferne, wo sie sich vor dem Himmel abzeichneten, das spitze
Giebeldach des Marsten-Hauses.

Er starrte es fasziniert an. Widerstreitende Gefiihle jagten
mit kaleidoskopischer Schnelligkeit tiber sein Gesicht.

»Es ist immer noch da«, murmelte er vor sich hin. »Bei Gott.«

Er schaute auf seine Arme hinunter. Er hatte eine Ginsehaut
bekommen.

2

Ben Mears fuhr absichtlich um die Stadt herum nach Cumber-
land hinein und kam dann von Westen auf der Burns Road
nach Salem’s Lot zuriick. Hier draufSen hatte sich erstaunlich
wenig veridndert. Es gab ein paar neue Hiuser, eine Kneipe na-
mens Dell’s gleich hinter der Stadtgrenze und zwei neue Kies-
gruben. Das Holz war bereits grofenteils zu Papierbrei verar-
beitet worden. Das alte Blechschild, das den Weg zur stidtischen
Miillhalde wies, war noch vorhanden, und die Strafle selbst war
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immer noch ungepflastert, voller Schlaglocher und Rillen, und
durch den Spalt zwischen den Biumen, wo die Masten der
Elektrizititsgesellschaft von Nordwesten nach Stidosten verlie-
fen, konnte er den Schoolyard Hill sehen. Die Griffen-Farm
war noch da, aber der Stall war vergroflert worden. Er fragte
sich, ob sie immer noch ihre eigene Milch in Flaschen fiillten
und verkauften. Auf dem Etikett war eine lichelnde Kuh abge-
bildet gewesen, dariiber der Slogan: Sonnen-Milch von den Grif-
fen-Farmen! Er lichelte. In Tante Cindys Haus hatte er eine
Menge von jener Milch iiber seine Cornflakes gegossen.

Er bog links auf die Brooks Road ein, kam an den schmiede-
eisernen Toren und der niedrigen Feldsteinmauer des Harmony-
Hill-Friedhofs vorbei und fuhr dann die steil abfallende Straf3e
hinunter und wieder hinauf auf den nichsten Hiigel, der Mars-
ten Hill genannt wurde.

Oben wichen die Biume zu beiden Seiten der Strafde zuriick.
Rechts hatte man einen guten Blick auf die unten liegende
Stadt — Ben sah sie jetzt zum ersten Mal ganz. Links lag das
Marsten-Haus. Er hielt am Straffenrand und stieg aus.

Alles war noch genauso wie damals. Hier hatte sich nicht das
Geringste verindert. Es war, als ob er erst gestern hier gewesen
wire.

Das Hexengras wuchs wild und hoch im Vorgarten und ver-
deckee die alten, vom Frost hochgewdlbten Steinplatten, die zur
Veranda fihrten. Zirpende Grillen sangen darin, und er sah
Grashiipfer in unberechenbaren Bogen umherspringen.

Das Haus selbst war der Stadt zugewandt. Es war riesig und
weitldufig, und das Dach hing etwas durch. Die Fenster waren
kreuz und quer mit Brettern vernagelt, was ihm das diistere Aus-
sehen aller alten Hiuser gab, die seit langer Zeit leer standen. Der
Farbanstrich war verwittert, sodass es nun gleichformig grau aus-
sah. Stiirme hatten viele Dachschindeln heruntergerissen, und
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ein starker Schneefall hatte die westliche Ecke des Hauptdachs
eingedriicke, sodass es aussah, als ob das Haus mit krummem
Riicken am Boden kauerte. Ein klappriges Schild mit der Auf-
schrift Betreten verboten war an den rechten Pfosten genagelt.

Ben Mears verspiirte den starken Drang, den tiberwachsenen
Pfad hinaufzugehen, vorbei an den Grillen und Grashiipfern,
die ihm um die Schuhe springen wiirden, auf die Veranda zu
steigen und zwischen den Brettern hindurch in die Eingangs-
halle oder das Wohnzimmer zu spihen. Vielleicht auch an der
Haustiir zu riitteln. Und wenn sie nicht verschlossen war, hin-
einzugehen.

Er schluckte und starrte das Haus wie hypnotisiert an. Es
starrte mit geistloser Gleichgiiltigkeit zuriick.

Man ging durch die Eingangshalle, wo es nach feuchtem
Gips und verschimmelnder Tapete roch; Miuse wiirden in den
Winden umherhuschen. Es wiirde immer noch viel Krims-
krams herumliegen, und man kénnte etwas autheben und ein-
stecken, einen Briefbeschwerer vielleicht. Anstatt am Ende der
Halle zur Kiiche durchzugehen, kénnte man sich links halten
und die Treppe hinaufsteigen. Der Gipsstaub, der mit den Jah-
ren von der Decke herabgerieselt war, wiirde unter den Sohlen
knirschen. Es waren vierzehn Stufen, genau vierzehn. Aber die
oberste war kleiner, hatte nicht die richtigen Proportionen,
so als ob sie hinzugefiigt worden wire, um die Ungliickszahl
zu vermeiden. Oben stiinde man dann auf dem Treppenabsatz
und wiirde auf eine geschlossene Tiir am Ende des Flurs
schauen. Und wenn man durch den Flur auf sie zuginge und
wie von auflen beobachtete, wie die Tiir ndher kam und grofSer
wurde, konnte man die Hand ausstrecken und sie auf den an-
gelaufenen silbernen Tuirknauf legen ...

Er wandte sich von dem Haus ab. Ein strohtrockenes, ton-
loses Pfeifen entwich seinem Mund. Noch nicht. Spiter viel-
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leicht, aber jetzt noch nicht. Im Moment geniigte es zu wissen,
dass alles noch hier war. Es hatte auf ihn gewartet. Er legte die
Hinde auf die Kiihlerhaube und schaute auf die Stadt hinunter.
Dort unten konnte er herausfinden, wer das Marsten-Haus ver-
waltete, und es vielleicht mieten. Die Kiiche wiirde ein brauch-
bares Schreibzimmer abgeben, und im Wohnzimmer konnte er
schlafen. Aber er wiirde nicht nach oben gehen.

Nicht, wenn es nicht sein musste.

Er setzte sich in seinen Wagen, lieff den Motor an und fuhr
den Hiigel hinunter nach Jerusalem’s Lot.
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Kapitel II
Susan (I)

Er safl auf einer Bank im Park, als er das Midchen bemerkte, das
ihn beobachtete. Es war ein sehr hiibsches Midchen mit einem
Seidentuch iiber dem hellblonden Haar. Im Moment las sie ge-
rade ein Buch, aber neben ihr lagen ein Zeichenblock und etwas,
was wie ein Kohlestift aussah. Es war Dienstag, der 16. Septem-
ber, der erste Schultag, und all die Schreihilse waren wie durch
Zauberei aus dem Park verschwunden. Nun waren nur noch ver-
einzelte Miitter mit ihren kleinen Kindern da, ein paar alte Min-
ner, die beim Kriegerdenkmal hockten, und dieses Midchen, das
im getiipfelten Schatten einer knorrigen alten Ulme safs.

Sie blickte auf und sah ihn. Ein Ausdruck der Verbliiffung
erschien auf ihrem Gesicht. Sie schaute nach unten auf ihr
Buch; blickte wieder zu ihm hoch und machte Anstalten aufzu-
stehen; hitte es sich beinah anders iiberlegt; erhob sich dann
doch und setzte sich schliefllich wieder hin.

Er stand auf und ging mit dem eigenen Buch in der Hand —
einem Taschenbuch-Western — zu ihr hiniiber. »Hallo, sagte er
freundlich. »Kennen wir uns?«

»Neing, sagte sie. »Das heiflt ... Sie sind Benjamin Mears,
stimmt’s?«

»Stimmt.« Er hob die Augenbrauen.

Sie lachte unsicher, ohne ihm in die Augen zu schauen, und
wagte nur einen kurzen Blick, um das Barometer seiner Absich-
ten abzuschitzen. Sie war es ganz offensichtlich nicht gewohnt,
im Park mit fremden Minnern zu sprechen.
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»Ich dachte, ich sehe ein Gespenst.« Sie hielt das Buch auf ih-
rem Schof8 hoch. Er sah fliichtig den Stempel der Biicherei von
Jerusalem’s Lot auf dem Buchschnitt. Es war Lufttanz, sein zwei-
ter Roman. Sie zeigte ihm sein Foto auf der Riickseite, ein Foto,
das jetzt vier Jahre alt war. Das Gesicht sah jungenhaft und
schrecklich ernst aus — die Augen waren schwarze Diamanten.

»Aus solchen Zufillen sind schon Dynastien entstandenc,
sagte er, und obwohl es nur eine scherzhaft hingeworfene Be-
merkung war, hing sie sonderbar in der Luft, wie eine im Spaf§
ausgesprochene Prophezeiung. Hinter ihnen spritzten mehrere
Kleinkinder frohlich im Planschbecken herum, und eine Mut-
ter befahl Roddy, seine Schwester nicht so soch zu stoflen. Die
Schwester schwang auf ihrer Schaukel trotzdem weit nach oben,
mit fliegendem Kleid, als wollte sie auf diese Weise den Him-
mel erreichen. Es war ein Augenblick, an den er sich noch jah-
relang erinnern wiirde, so als ob ein ganz besonderes kleines
Stiick vom Kuchen der Zeit abgeschnitten worden wire. Wenn
es zwischen zwei Menschen nicht funkte, fiel ein solcher Mo-
ment einfach wieder dem allgemeinen Strandgut der Erinnerung
anheim.

Dann lachte sie und hielt ihm das Buch hin. »Signieren Sie
es mirf«

»Ein Buch aus der Biicherei?«

»Ich ersetze es.«

Er holte den Bleistift aus der Tasche seines Sweaters, schlug
das Buch beim Vorsatzblatt auf und fragte: »Wie heiflen Sie?«

»Susan Norton.«

Er schrieb schnell, ohne zu tiberlegen: Fiir Susan Norton, das
hiibscheste Madchen im Park. Mit herzlichen Griifien, Ben Mears.
Er setzte das Datum unter seine Unterschrift.

»Jetzt werden Sie’s stehlen miissen, sagte er und gab es ihr
zuriick. » Lufitanz ist leider vergriffen.«
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»Ich lasse mir ein Exemplar von einem der Biichersuch-
dienste in New York besorgen.« Sie zégerte, und diesmal schaute
sie ihm ein bisschen linger in die Augen. »Es ist ein tolles Buch.«

»Danke. Wenn ich es aus dem Regal nehme und anschaue,
bin ich jedes Mal erstaunt, dass es iiberhaupt verdffentlicht
worden ist.«

»Nehmen Sie’s oft aus dem Regal?«

»Ja, aber ich versuche, damit aufzuhéren.«

Sie lichelte ihn an, und dann lachten sie beide, und da-
durch wurde das Ganze viel natiirlicher. Spiter ging ihm gele-
gentlich durch den Kopf, wie einfach und unproblematisch
alles gewesen war. Der Gedanke war nie angenehm. Er be-
schwor das Bild eines Schicksals herauf, das keineswegs blind,
sondern mit perfektem Sehvermdgen und mit Bewusstsein
ausgestattet und darauf aus war, hilflose Sterbliche zwischen den
gewaltigen Miihlsteinen des Universums zu zermahlen und zu
einem Teig zu verarbeiten, aus dem etwas Unbekanntes ent-
stehen wiirde.

»Conways Tochter habe ich auch gelesen. Es hat mir gut gefal-
len. Aber so etwas bekommen Sie ja wohl sehr oft zu horen.«

»Auflerordentlich seltenq, sagte er aufrichtig. Miranda hatte
Conways Tochter auch gemocht, aber die meisten seiner literari-
schen Freunde waren zuriickhaltend gewesen, und die Kritiker
hatten es mehrheitlich niedergemacht. Tja, so waren die Kriti-
ker nun einmal. Handlung war out, geistige Onanie in.

»Es stimmt aber.«

»Haben Sie das Neue schon gelesen?«

»Nicht aufgeben, sagte Billy? Noch nicht. Miss Coogan vom
Drugstore meint, es ist ziemlich gewagt.«

»Ach was, es ist fast puritanische, sagte Ben. »Die Sprache ist
zwar derb, aber wenn man tiber ungebildete Jungs vom Lande
schreibt, kann man nicht ... Sagen Sie, kann ich Sie zu einem
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Eiskrem-Soda oder so einladen? Ich kriege gerade so richtig
Appetit darauf.«

Sie sah ihm zum dritten Mal priifend in die Augen. Dann li-
chelte sie warm. »Ja. Gern. Bei Spencer’s gibt es sehr gute.«

So fing es an.

»Ist das etwa Miss Coogan?«

Ben fragte das mit leiser Stimme. Sein Blick war auf eine
grofe, hagere Frau gerichtet, die einen roten Nylonkittel tiber
ihrer weiflen Arbeitskleidung trug. Das lila getonte Haar war
ordentlich onduliert.

»Ja, das ist sie. Jeden Donnerstagabend riickt sie mit einem
kleinen Wigelchen in der Biicherei an. Sie fiillt tonnenweise Vor-
bestellungen aus und bringt Miss Starcher zur Verzweiflung.«

Sie saflen auf den roten Lederhockern an der Theke. Er trank
ein Soda mit Schokoladeneis, sie eines mit Erdbeer. Spencer’s
diente auch als 6rtliche Bushaltestelle, und von ihren Plitzen
aus konnten sie durch einen altmodischen, verschnérkelten
Tiirbogen in den Warteraum blicken, wo ein einsamer junger
Mann in blauer Air-Force-Uniform mit seinem Koffer zwi-
schen den Beinen bedriickt dasafS.

Sie folgte seinem Blick. »Der sieht nicht so aus, als ob er gern
dorthin fahren wiirde, wo er hinmuss«, sagte sie.

»Sein Urlaub ist vorbei, nehme ich an.« Jetzt wird sie mich
gleich fragen, dachte Ben, ob ich beim Militir gewesen bin.

Stattdessen sagte sie jedoch: »Irgendwann demnichst werde
ich auch in diesem Bus sitzen. Adieu, Salem’s Lot. Wahrschein-
lich schaue ich dann genauso bedriickt drein wie der da.«
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»Und wohin soll’s gehen?«

»Nach New York, denke ich. Mal sehen, ob ich nicht endlich
auf eigenen Fiiflen stehen kann.«

»Wieso? Gefillt es Thnen hier nicht?«

»In The Lot? Doch, sehr sogar. Es liegt mehr an meinen El-
tern. Die wiirden mir stindig im Nacken sitzen. Fiir die bin ich
eine Herumtreiberin. Und The Lot hat einem jungen Madchen,
das Karriere machen will, ohnehin nicht allzu viel zu bieten.« Sie
zuckte die Achseln und senkte den Kopf, um an ihrem Strohhalm
zu saugen. Thr Hals war braun und wohlgeformt. Sie trug ein
buntes, bedrucktes Hemdkleid, das ihre gute Figur erahnen lief.

»Was fiir einen Job suchen Sie denn?«

Sie hob die Schultern. »Ich habe einen Abschluss in Philoso-
phie von der Universicit in Boston ... aber der ist im Grunde
nicht mal das Papier wert, auf dem er gedrucke ist. Philoso-
phie im Hauptfach, Englisch im Nebenfach. So eine richtige
Gammlerkombination. Macht mich zur aussichtsreichen Kan-
didatin fir die Kategorie hochgebildet und zu nichts zu gebrau-
chen. Ich kénnte nicht mal ein Biiro dekorieren. Manche Mid-
chen, mit denen ich zur Highschool gegangen bin, arbeiten jetzt
als Sekretirin. Ich selber bin nie {iber den Grundkurs Maschine-
schreiben hinausgekommen.«

»Was bleibt dann noch tibrig?«

»Oh ... vielleicht ein Verlag«, sagte sie unbestimmt. »Oder
eine Zeitschrift ... Moglicherweise auch die Werbebranche. Da
konnen sie immer jemand brauchen, der auf Kommando zeich-
nen kann. Ich kann das. Ich habe eine Mappe.«

»Gibt es schon irgendwelche Angebote?«, fragte er sanft.

»Nein ... nein. Aber ...«

»Ohne ein festes Angebot geht man nicht nach New Yorke,
sagte er. »Glauben Sie mir. Sie wiirden sich nur die Hacken ab-
laufen.«
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Sie lichelte unsicher. »Vermutlich haben Sie recht.«

»Haben Sie hier in der Gegend schon etwas verkauft?«

»O ja.« Sie lachte abrupt. »Mein grofiter Kunde bis jetzt war
die Cinex Corporation. Die haben ein neues Dreifachkino in
Portland aufgemacht und auf einen Schlag zwélf Bilder von mir
gekauft, um sie in den Vorraum zu hingen. Man hat mir sie-
benhundert Dollar dafiir gegeben. Damit habe ich meinen klei-
nen Wagen angezahlt.«

»Sie sollten sich in New York fiir eine Woche ein Hotelzimmer
nehmen und mit Ihrer Mappe simtliche Zeitschriften- und Buch-
verlage abklappern, die Sie ausfindig machen kénnenq, sagte er.
»Vereinbaren Sie Thre Termine sechs Monate im Voraus, damit
die Redakteure und die Leute in den Personalbiiros nichts ande-
res in ihren Kalendern stehen haben. Aber fahren Sie um Gottes
willen blof nicht einfach aufs Geratewohl nach New York.«

»Und was ist mit Ihnen?«, sagte sie, legte den Strohhalm
beiseite und af§ das Eis mit dem Loffel. »Was tun Sie in der blii-
henden Gemeinde Jerusalem’s Lot in Maine mit ihren dreizehn-
hundert Einwohnern?«

Er zuckte die Achseln. »Ich habe vor, einen Roman zu
schreiben.«

Sie war sofort Feuer und Flamme. »In The Lot? Wovon soll
er handeln? Warum gerade hier? Sind Sie ...«

Er sah sie ernst an. »Sie tropfen.«

»Ich ...? Oh, stimmt. Verzeihung.« Sie wischte ihr Glas un-
ten mit einer Serviette ab. »Also, ich wollte nicht neugierig sein.
Normalerweise bin ich wirklich nicht so stiirmisch.«

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, sagte er. »Schrift-
steller reden gern tiber ihre Biicher. Manchmal, wenn ich nachts
wach liege, erfinde ich ein Playboy-Interview mit mir. Reine Zeit-
verschwendung. Die bringen nur etwas iiber Autoren, deren
Biicher bei den Intellektuellen angesagt sind.«
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Der Junge von der Air Force stand auf. Drauflen fuhr ein
Greyhound-Bus an den Randstein. Die Druckluftbremsen
zischten.

»Ich habe als Kind vier Jahre lang in Salem’s Lot gewohnt.
An der Burns Road.«

»Burns Road? Da drauflen gibt’s jetzt nur noch das Marsch-
land und einen kleinen Friedhof. Harmony Hill heif3t er.«

»Ich war bei meiner Tante Cindy untergebracht. Cynthia
Stowens. Mein Vater ist gestorben, wissen Sie, und meine Mut-
ter bekam ... nun ja, eine Art Nervenzusammenbruch. Des-
halb hat sie mich zu Tante Cindy in Pflege gegeben, wihrend sie
wieder auf die Beine kommen wollte. Ungefihr einen Monat
nach dem groflen Brand hat Tante Cindy mich in den Bus ge-
setzt, der mich dann nach Long Island und zu meiner Muctter
zuriickgebracht hat.« Er musterte sein Gesicht im Spiegel hinter
der Theke. »Ich habe in dem Bus geweint, der mich von meiner
Mutter wegbrachte, und ich habe in dem Bus geweint, der mich
von Tante Cindy und Jerusalem’s Lot wegbrachte.«

»Ich bin im Jahr des Brandes zur Welt gekommenc, sagte Su-
san. »Das grofite Ereignis in der Stadt, und ich hab’s verschlafen.«

Ben lachte. »Dann sind Sie also rund sieben Jahre ilter, als
ich im Park dachte.«

» Wirklich?« Sie machte ein erfreutes Gesicht. »Danke fiir das
Kompliment ... falls es eins war. Das Haus Ihrer Tante muss
damals abgebrannt sein.«

»Ja, sagte er. »An die Nacht erinnere ich mich noch sehr ge-
nau. Ein paar Manner mit Rucksackpumpen waren an der Tiir
und haben gesagt, wir miissten das Haus riumen. Das war alles
sehr aufregend. Tante Cindy war vollig durcheinander; sie hat
alles Mogliche eingesammelt und es in ihren Hudson geladen.
Meine Giite, was fiir eine Nacht.«

»War sie versichert?«
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»Nein, aber das Haus war nur gemietet. Wir haben so gut
wie alles Wertvolle in den Wagen gestopft, bis auf den Fernseher.
Wir wollten ihn hochheben, aber er hat sich keinen Millimeter
gerithrt. Es war ein Video King mit einem Sieben-Zoll-Bild-
schirm und einem VergrofSerungsglas vor der Bildrohre. Ging
hoéllisch auf die Augen, das Ding. Wir haben aber ohnehin nur
einen Sender reinbekommen — massenweise Countrymusic,
Lokalnachrichten und Kitty der Clown.«

»Und trotzdem sind Sie hierher zuriickgekommen, um ein
Buch zu schreiben, sagte sie erstaunt.

Ben antwortete nicht sofort. Miss Coogan machte Zigaret-
tenstangen auf und fillte den Stander an der Kasse. Mr. Labree,
der Apotheker, werkelte wie ein frostiger Geist hinter dem ho-
hen Tresen herum. Der Junge von der Air Force stand an der
Bustiir und wartete auf den Fahrer, der zur Toilette gegangen
war.

»Ja«, sagte Ben. Er wandte sich zu ihr um und sah ihr zum
ersten Mal direkt ins Gesicht. Sie hatte ein sehr hiibsches Ge-
sicht, mit offenen blauen Augen und einer hohen, klaren, son-
nengebriunten Stirn. »Ist Ihre Kindheit fiir Sie mit dieser Stadt
verbunden?«, fragte er.

»Ja,((

Er nickte. »Dann miissten Sie mich eigentlich verstehen. Ich
war noch klein, als ich in Salem’s Lot war, und fiir mich ist es
so etwas wie Heimat. Beim Zuriickkommen wire ich beinah
vorbeigefahren, weil ich Angst hatte, es konnte sich verindert
haben.«

»Hier verindert sich nichtse, sagte sie. »Oder jedenfalls nicht
sehr viel.«

»Ich habe mit den Gardener-Jungs im Marschland immer
Krieg gespielt. Oder Seerduber drauflen am Royal’s Pond und
Fahneerobern und Verstecken im Park. Nach meinem Aufenthalt
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bei Tante Cindy bin ich mit meiner Mutter herumgezogen. Wir
haben in ein paar ziemlich iiblen Ecken gewohnt. Sie hat sich
umgebracht, als ich vierzehn war, aber da war der Zauber der
Kindheit schon lingst verflogen. Meine Kindheit war hier, und
hier ist der Zauber immer noch vorhanden. Die Stadt hat sich
nicht so sehr verindert. Wenn man sich die Jointner Avenue an-
sieht, ist es, als wiirde man auf die Kindheit zuriickschauen wie
durch die diinne Eisschicht, die man im November von der
Stadtzisterne abheben kann — wenn man sie vorher an den Rin-
dern vorsichtig abschligt. Sie ist verzerrt und undeutlich und
verliert sich an manchen Stellen im Nichts, aber das meiste ist
noch da.«

Verbliifft brach er ab. Er hatte cine richtige Rede gehalten.

»Sie sprechen genau so, wie Sie schreiben, sagte sie ehr-
furchtig.

Er lachte. »So habe ich noch nie gesprochen. Jedenfalls nicht
laut.«

»Was haben Sie gemacht, nachdem IThre Mutter ... nachdem
sie gestorben ist?«

»Mich herumgetriebenc, sagte er kurz. »Essen Sie Thr Eis.«

Das tat sie.

»Einiges hat sich doch verindertc, sagte sie nach einer Weile.
»Mr. Spencer ist gestorben. Erinnern Sie sich noch an den?«

»Ja klar. Tante Cindy ist jeden Donnerstagabend in die Stadt,
um in Crossens Laden ihre Einkiufe zu machen, und hat mich
auf eine Kriuterlimo hierhergeschickt. Damals gab’s die noch
frisch vom Fass, echtes Rochester-Rootbeer. Sie hat mir immer
funf Cent in ein Taschentuch eingewickelt gegeben.«

»Zu meiner Zeit hat die Limonade schon zehn Cent gekos-
tet. Wissen Sie noch, was er immer gesagt hat?«

Ben sackte zusammen, kriimmte eine Hand zu einer arthri-
tischen Klaue und verzog einen Mundwinkel nach unten, als ob
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er geldhmt wire. »Deine Blase«, fliisterte er. »Das Gesoff macht
dir noch mal deine Blase kaputt, mein Jiingelchen.«

TIhr Lachen schallte bis zu dem langsam kreisenden Ventila-
tor iiber ihnen hinauf. Miss Coogan blickte missbilligend hoch.
»Das war perfekt! Mich hat er natiirlich immer Midelchen ge-
nannt.«

Sie sahen einander entziickt an.

»Wie wir’s, hitten Sie Lust, heute Abend ins Kino zu gehen?«,
fragte er.

»Mit dem gréflten Vergniigen.«

»Wo ist das nichste?«

Sie kicherte. »In Portland. Und zwar das Cinex. Wo der Vor-
raum mit den unsterblichen Werken von Susan Norton ge-
schmiicke ist.«

»Da missen wir hin! Was fiir Filme mogen Sie?«

»Irgendwas Aufregendes mit einer Verfolgungsjagd drin.«

»Okay. Erinnern Sie sich noch ans Nordica? Das war hier in
der Stadt.«

»Natiirlich. Das hat 68 zugemacht. Wir sind immer zu viert
hingegangen, als ich noch auf der Highschool war, zwei Jun-
gen und zwei Midchen. Wir haben Popcorn-Schachteln an
die Leinwand geworfen, wenn die Filme schlecht waren.« Sie
kicherte. »Meistens waren sie’s.«

»Da haben sie immer diese alten Republic-Reihen gezeigte,
sagte et. »Rocket Man, Die Riickkebr des Rocket Man oder Crash
Callahan und der Voodoo- Totengott. «

»Das war vor meiner Zeit.«

»Was ist aus dem Kino geworden?«

»Da ist jetzt Larry Crocketts Immobilienbiiro drin«, sagte
sie. »Das Autokino in Cumberland driiben hat dem Nordica
den Garaus gemacht, glaube ich. Zusammen mit dem Fern-
sehen.«
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Sie schwiegen eine Weile und hingen ihren Gedanken nach.
Auf der Uhr im Warteraum war es Viertel vor elf.

»Erinnern Sie sich noch ...«, begannen sie beide zugleich.

Sie sahen einander an, und diesmal blickte Miss Coogan sie
bei dem Geldchter alle beide tadelnd an. Sogar Mr. Labree
schaute heriiber.

Sie schwatzten noch eine Viertelstunde weiter, bis Susan ihm
widerstrebend erklirte, sie habe noch ein paar Dinge zu erledi-
gen, aber sie konne um halb acht fertig sein. Als sie in verschie-
dene Richtungen auseinandergingen, staunten sie beide dar-
tiber, wie locker und natiirlich sich ihre Wege gekreuzt hatten.

Ben ging wieder die Jointner Avenue entlang und blieb an
der Ecke zur Brock Street stehen, um einen fliichtigen Blick
zum Marsten-Haus hinaufzuwerfen. Thm fiel ein, dass das Feuer
beim groflen Waldbrand 1951 fast schon den Garten des Hauses
erreicht hatte, als der Wind umgeschlagen war.

Vielleicht hitte es niederbrennen sollen, dachte er. Vielleicht

wire das besser gewesen.

3

Nolly Gardener kam aus dem Gebiude der Stadtverwaltung
und setzte sich neben Parkins Gillespie auf die Treppe. Dabei
sah er gerade noch, wie Ben und Susan zusammen zu Spencer’s
hineingingen. Parkins rauchte eine Pall Mall und machte sich
die vergilbten Fingernigel mit dem Taschenmesser sauber.
»Das ist doch dieser Schreiberfritze, oder?«, sagte Nolly.
»]a.«
»War das Susie Norton mit ihm?«
»]a.«
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»Na, das ist ja interessant.« Nolly zog das Koppel zurecht. An
der Brust glinzte imposant sein Deputy-Stern. Er hatte ihn sich
von einem Detektivmagazin schicken lassen; die Stadt gab ihren
Hilfspolizisten keine Abzeichen. Parkins hatte natiirlich einen
Stern, aber der trug ihn in seiner Brieftasche bei sich. Das hatte
Nolly noch nie verstehen konnen. Natiirlich wusste jeder in The
Lot, dass Parkins der Wachtmeister war, aber es gab doch schlief3-
lich so etwas wie Tradition und Pflichtbewusstsein. Wenn man
ein Hiiter des Gesetzes war, musste man an beides denken. Nolly
dachte oft an beides, obwohl er nur ein Teilzeitpolizist war.

Parkins rutschte das Messer ab, und er schnitt sich am Dau-
men in die Nagelhaut. »Scheifle«, sagte er fast gleichgiiltig.

»Glaubst du, der ist wirklich ’n Schriftsteller, Park?«

»Klar ist er das. Hier in der Biicherei stehen drei Biicher von
ihm.«

»Wahre Sachen oder erfundene?«

»Erfundene.« Parkins steckte das Messer ein und seufzte.

»Wird Floyd Tibbits gar nicht gefallen, dass der Kerl mit sei-
ner Frau rumzieht.«

»Die beiden sind nicht verheiratet«, sagte Parkins. »Und sie
ist volljahrig.«

»Wird ihm trotzdem nicht gefallen.«

»Floyd kann sich von mir aus in den Hut scheif§en und ihn
sich anschliefend aufsetzen«, sagte Parkins. Er driickte die Zi-
garette auf der Treppe aus, zog cine Pastillenschachtel aus der
Tasche, legte den Stummel hinein und steckte die Schachtel
wieder ein.

»Wo wohnt der Schreiberfritze denn?«

»Bei Eva.« Parkins besah sich eingehend den verletzten Dau-
men. »Neulich hat er sich das Marsten-Haus angesehen. Hatte
dabei 'nen komischen Ausdruck im Gesicht.«

»Komisch? Inwiefern?«

43



»Komisch eben.« Parkins holte seine Zigarettenpackung heraus.
Die Sonne auf seinem Gesicht fiithlte sich warm und gutan. »Dann
ist er zu Larry Crockett gegangen. Wollte das Haus mieten.«

»Das Marsten-Haus«

»Ja.«

»Hat der nichrt alle Tassen im Schrank?«

»Gut moglich.« Parkins wischte eine Fliege vom linken Ho-
senknie und sah zu, wie sie in den hellen Morgen davon-
summte. »Der gute alte Larry hatte in letzter Zeit ganz schon
viel um die Ohren. Hat den Waschsalon verkauft, hab ich ge-
hért. Und zwar schon vor 'ner ganzen Weile.«

»Was? Die alte Bruchbude?«

»Ja,«

»Was sollte denn einer damit wollen?«

»Keine Ahnung.«

»Tja.« Nolly stand auf und zog wieder das Koppel zurecht.
»Ich glaub, ich mach mal 'nen Rundgang durch die Stadt.«

»Tu das, sagte Parkins und ziindete sich eine neue Zigarette an.

»Kommst du mit?«

»Nein, ich glaub, ich bleib noch 'n bisschen hier sitzen.«

»Okay. Bis dann.«

Nolly ging die Treppe hinunter und fragte sich dabei (nicht
zum ersten Mal), wann Parkins endlich den Dienst quittieren
wiirde, sodass er, Nolly, seinen Job tibernehmen konnte. Wie in
Gottes Namen wollte man denn herausfinden, ob irgendwo ein
Verbrechen geschah, wenn man auf der Treppe der Stadtverwal-
tung herumhockte?

Parkins sah ihm mit einem leisen Gefiihl der Erleichterung
nach. Nolly war ein braver Bursche, aber schrecklich tibereifrig.
Er holte das Taschenmesser heraus, klappte es auf und machte
sich wieder daran, die Fingernigel zu bearbeiten.
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Jerusalem’s Lot war 1765 gegriindet worden (zweihundert Jahre
spiter hatte es seinen zweihundertsten Geburtstag mit einem
Feuerwerk und einem Historienspiel im Park gefeiert; dabei
war das Hiuptlingstochterkostiim der kleinen Debbie Forrester
von einer geworfenen Wunderkerze in Brand gesteckt worden,
und Parkins Gillespie hatte sechs Leute wegen offentlicher
Trunkenheit in den Bau stecken miissen), volle fiinfundfiinfzig
Jahre, bevor Maine infolge des Missouri-Kompromisses ein
Bundesstaat wurde.

Thren sonderbaren Namen — »Jerusalems Platz« — verdankte
die Stadt einem eher prosaischen Vorfall. Einer der ersten Be-
wohner der Gegend war ein miirrischer, lang aufgeschosse-
ner Farmer namens Charles Belknap Tanner gewesen. Er hielt
Schweine, und eine der groffen Sauen hief} Jerusalem. Eines
Tages brach Jerusalem zur Fiitterungszeit aus ihrem Koben aus,
entkam in die nahe gelegenen Walder, verwilderte und wurde
bosartig. Noch Jahre spiter scheuchte Tanner kleine Kinder
von seinem Grundstiick, indem er sich wie eine grofle Krihe
tiber das Tor beugte und sie in Unheil verkiindendem Ton an-
krichzte: »Geht blof§ nicht in den Wald, das ist Jerusalems
Platz, und die schlitzt euch den Bauch aufl« Die Warnung
wirkte, und der Name blieb haften. Was wenig bewies, aufSer
vielleicht, dass in Amerika sogar ein Schwein unsterblich wer-
den konnte.

Die Hauptstrafle, die urspriinglich Portland Post Road ge-
heifen hatte, war 1896 nach Elias Jointner umbenannt worden.
Jointner, sechs Jahre lang Mitglied des Reprisentantenhauses
(bis zu seinem Tod durch Syphilis im Alter von achtundfiinfzig
Jahren), war die prominenteste Personlichkeit, deren sich The
Lot rithmen konnte — mit Ausnahme des Schweins Jerusalem
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und Pearl Ann Butts, die 1907 nach New York durchbrannte
und ein Ziegfeld-Girl wurde.

Die Brock Street kreuzte die Jointner Avenue rechtwinklig
genau im Zentrum. Die Stadt selbst war fast kreisrund (wenn
auch im Osten, wo der gewundene Royal River die Grenze bil-
dete, ein wenig abgeplattet). Auf der Karte hatte sie dank den
beiden Hauptstralen grofle Ahnlichkeit mit einem Faden-
kreuz.

Der nordwestliche Quadrant des Fadenkreuzes war Nord-Je-
rusalem, der am dichtesten bewaldete Teil der Stadt. Dort war
das Gelidnde hiigelig, obwohl es niemand so vorgekommen
wire, hochstens vielleicht jemand aus den grofSen Ebenen im
Mittelwesten. Die ausgelaugten, von ehemaligen Holzféllerstra-
Ben durchsetzten alten Hiigel fielen sanft zur Stadt hin ab, und
das Marsten-Haus stand auf dem letzten dieser Hiigel.

Ein grofler Teil des nordéstlichen Quadranten bestand aus
offenem Land — Weide- und Futtergras. Dort verlief der Royal
River, ein alter Fluss, der seine Ufer so weit abgeschliffen hatte,
dass sie fast senkrecht bis zum tiefsten Punkt abfielen. Er floss
unter der kleinen, holzernen Brock Street Bridge hindurch und
schlingelte sich in sanften, schimmernden Windungen nach
Norden, bis er das Gebiet nahe der nordlichen Stadtgrenze er-
reichte, wo harter Granit unter dem diinnen Erdreich lag. Hier
hatte er sich tiber die Jahrmillionen hinweg in den Boden ge-
fressen und fiinfzehn Meter hohe Felsklippen entstehen lassen.
Die Kinder nannten sie Drunk’s Leap — Sdufersprung —, weil
der Trunkenbold Tommy Rathbun, Virgil Rathbuns Bruder,
auf der Suche nach einer Stelle zum Pinkeln {iber den Rand ge-
stolpert war. Der Royal miindete in den von Abwissern ver-
schmutzten Androscoggin, war jedoch selbst ziemlich sauber
geblieben; die einzige Industrie, die The Lot je sein Eigen ge-
nannt hatte, war die lingst geschlossene Sigemiihle gewesen. In
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den Sommermonaten waren Angler, die ihre Leinen auf der
Brock Street Bridge auswarfen, ein hiufiger Anblick. Es gab
kaum einen Tag, wo sie nicht mit vollen Fischkérben nach
Hause gingen.

Der siidéstliche Quadrant war der schonste. Das Land stieg
wieder an, aber es gab dort weder verkohlte Baumstiimpfe noch
andere sichtbare Zerstorungen, wie sie ein Feuer hinterlief3. Das
Land zu beiden Seiten der Griffen Road gehérte Charles Grif-
fen, dem Besitzer der grofiten Molkerei siidlich von Mechanic
Falls, und vom Schoolyard Hill aus konnte man Griffens riesi-
ges Stallgebiude mit dem Aluminiumdach sehen, das wie ein
monstroser Spiegeltelegraf in der Sonne glidnzte. Es gab noch
andere Farmen in dem Gebiet, auflerdem etliche Hiuser, wo
nun die Angestellten wohnten, die in Portland oder Lewiston
arbeiteten. Im Herbst konnte man auf dem Schoolyard Hill
manchmal den wiirzigen Geruch der abbrennenden Felder rie-
chen und den spielzeuggrofSen Wagen der freiwilligen Feuer-
wehr von Salem’s Lot sehen, der bereitstand, falls ein Feuer
aufler Kontrolle geriet. Der Brand von 1951 war den Leuten hier
eine Lehre gewesen.

Im siidwestlichen Sektor hatten sich die Wohnwagen samt
Folgeerscheinungen wie ein extraurbaner Asteroidengiirtel breit-
gemacht: ausgeschlachtete Autos auf Ziegelsteinbdcken, Schau-
kelreifen an ausgefransten Stricken, glitzernde Bierdosen am
Strallenrand, zerlumpte Wische an Leinen zwischen behelfs-
mifligen Plosten, der reife Geruch von Abwissern in hastig auf-
gestellten Faulbehiltern. Die Hiuser in The Bend, wie der
Ortsteil hiefs, waren eng verwandt mit Holzschuppen, aber aus
so gut wie jedem spross eine glinzende Fernsehantenne, und
bei den meisten Geriten handelte es sich um Farbfernseher, die
auf Kredit bei Grants oder Sears gekauft worden waren. Die
Girten der Schuppen und Wohnwagen waren fiir gewohnlich
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voller Kinder, Spielsachen, Kleintransporter, Schneemobile und
Motorrider. Manchmal waren die Wohnwagen gepflegt, aber
meistens schien das nicht der Miihe wert zu sein. Léwenzahn
und Hexengras wucherten wadenhoch. An der Stadtgrenze, wo
die Brock Street zur Brock Road wurde, lag das Dell’s, wo frei-
tags eine Rockband und samstags eine Country-and-Wes-
tern-Band spielte. Der Laden war 1971 abgebrannt und dann
wiederaufgebaut worden. Die meisten Cowboys aus der Ge-
gend kamen mit ihren Midchen hierher, um ein Bier zu trinken
oder sich zu priigeln.

Die meisten Telefonleitungen waren Zweier-, Vierer- oder
Sechseranschliisse, und so gab es immer jemand, tiber den die
Leute tratschen konnten. In Kleinstddten waren immer irgend-
welche Skandalgeschichten am Kécheln wie die Bohnen von
Tante Cindy. The Bend lieferte die meisten Skandalgeschich-
ten, aber hin und wieder warf auch jemand von héherem gesell-
schaftlichem Rang etwas in den gemeinsamen Topf.

Die Stadt wurde von der Biirgerversammlung regiert, und
obwohl seit 1965 davon geredet wurde, stattdessen einen Stadt-
rat einzurichten und alle zwei Jahre 6ffentliche Hearings zum
Haushaltsplan durchzufiihren, gewann die Idee nicht an Bo-
den. Die Stadt wuchs nicht so schnell, dass die alte Methode
wirklich unertriglich wurde, obwohl manche Zuziigler ange-
sichts der schwerfilligen direkten Demokratie verzweifelt die
Augen verdrehten. Es gab drei Stadtrite, den Wachtmeister,
einen Ombudsmann fiir die Armen, einen Ratsschreiber (um ein
Auto anzumelden, musste man die Taggart Stream Road endlos
weit hinunterfahren und zwei fiesen Kétern trotzen, die frei auf
dem Grundstiick herumliefen) und den Schulbeauftragten. Die
freiwillige Feuerwehr erhielt eine symbolische Zuwendung von
dreihundert Dollar pro Jahr, aber sie war in erster Linie ein ge-
selliger Verein fiir alte Kameraden im Rentenalter. In der Jahres-
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zeit, wenn die Felder brannten, ging es bei ihnen hoch her, aber
das restliche Jahr saflen sie in der Feuerwache herum und er-
zihlten sich gegenseitig, was fiir tolle Burschen sie doch seien.
Es gab kein Amt fiir 6ffentliche Arbeiten, weil es keine staat-
liche Wasserleitung, Gasleitung, Kanalisation oder Stromversor-
gung gab. Die Strommasten der Elektrizititsgesellschaft mar-
schierten auf einer Diagonalen von Nordwesten nach Siidosten
durch die Stadt und schlugen eine fiinfzig Meter breite Bresche
in den Wald. Einer der Masten stand nahe beim Marsten-Haus
und ragte wie ein auflerirdischer Wichter iiber ihm auf.

Was die Bewohner von Salem’s Lot tiber Kriege, Brinde und
Regierungskrisen wussten, erfuhren sie in erster Linie von Wal-
ter Cronkite aus dem Fernschen. Oh, der Junge der Potters ist
in Vietnam gefallen, und Claude Bowies Sohn ist mit einer
Fuflprothese zuriickgekommen — er ist auf eine Landmine ge-
treten —, aber er hat einen Job bei der Post, wo er Kenny Danles
hilft; das wire also geregelt. Die Jungs lieffen sich die Haare im-
mer linger wachsen und kimmten sich nicht mehr ordentlich
wie ihre Viter, aber eigentlich nahm kaum noch jemand Notiz
davon. Als man an der Highschool die Schuluniform abschaffte,
schrieb Aggie Corliss einen Leserbrief an den Ledger in Cum-
berland, aber Aggie schrieb seit Jahren jede Woche einen Leser-
brief, meistens iiber den Fluch des Alkohols und das Wunder
der Erlsung durch unseren Herrn Jesus Christus.

Manche junge Leute nahmen »Stoff«. Horace Kilbys Sohn
Frank hatte im August vor Richter Hooker erscheinen miissen
und war zu fiinfzig Dollar Strafe verdonnert worden (der Rich-
ter war damit einverstanden, dass er die Strafe von seinem Ver-
dienst als Zeitungsjunge bezahlte), aber Alkohol war das grof3ere
Problem. Seit Alkohol schon ab achtzehn erlaubt war, hingen
Massen von Teenies bei Dell’s herum. Sie rasten wie die Irren
nach Hause, als ob sie die StrafSe extra mit einer Gummischicht
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