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Zum 24. Dezember 1890

Noch einmal ein Weihnachtsfest.
Immer kleiner wird der Rest,
Aber nehm’ ich so die Summe,
Alles Grade, alles Krumme,
Alles Falsche, alles Rechte,
Alles Gute, alles Schlechte –
Rechnet sich aus all dem Braus
Doch ein richtig’ Leben ’raus.
Und dies können ist das Beste
Wohl bei diesem Weihnachtsfeste.
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Heiligabend

Es war Weihnachten 1812, Heiliger Abend. Einzel-
ne Schneeflocken fielen und legten sich auf die 
weiße Decke, die schon seit Tagen in den Straßen 
der Hauptstadt lag. Die Laternen, die an langaus-
gespannten Ketten hingen, gaben nur spärliches 
Licht; in den Häusern aber wurde es von Minute 
zu Minute heller, und der »Heilige Christ«, der hier 
und dort schon einzuziehen begann, warf seinen 
Glanz auch in das draußen liegende Dunkel.

So war es auch in der Klosterstraße. Die »Sing
uhr« der Parochialkirche setzte eben ein, um die 
ersten Takte ihres Liedes zu spielen, als ein Schlit
ten aus dem Gasthof »Zum grünen Baum« her-
ausfuhr und gleich darauf schräg gegenüber vor 
einem zweistöckigen Hause hielt, dessen hohes 
Dach noch eine Mansardenwohnung trug. Der 
Kutscher des Schlittens, in einem abgetragenen, 
aber mit drei Kragen ausstaffierten Mantel, beug-
te sich vor und sah nach den obersten Fenstern 
hinauf; als er jedoch wahrnahm, daß alles ruhig 
blieb, stieg er von seinem Sitz, strängte die Pferde 
ab und schritt auf das Haus zu, um durch die halb 
offenstehende Tür in dem dunklen Flur desselben 
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zu verschwinden. Wer ihm dahin gefolgt wäre, 
hätte notwendig das stufenweise Stapfen und Sto-
ßen hören müssen, mit dem er sich, vorsichtig und 
ungeschickt, die drei Treppen hinauffühlte.

Der Schlitten, eine einfache Schleife, auf der 
ein mit einem sogenannten »Plan« überspannter 
Korbwagen befestigt war, stand all die Zeit über 
ruhig auf dem Fahrdamm, hart an der Öffnung ei
ner hier aufgeschütteten Schneemauer. Der Korb
wagen selbst, mutmaßlich um mehr Wärme und 
Bequemlichkeit zu geben, war nach hinten zu, bis 
an die Plandecke hinauf, mit Stroh gefüllt; vorn 
lag ein Häckselsack, gerade breit genug, um zwei 
Personen Platz zu gönnen. Alles so primitiv wie 
möglich. Auch die Pferde waren unscheinbar ge-
nug, kleine Ponys, die gerade jetzt in ihrem winter-
lich rauhen Haar ungeputzt und dadurch ziemlich 
vernachlässigt aussahen. Aber wie immer auch, 
die russischen Sielen, dazu das Schellengeläut, das 
auf roteingefaßten, breiten Ledergurten über den 
Rücken der Pferde hing, ließen keinen Zweifel da
rüber, daß das Fuhrwerk aus einem guten Hau-
se sei.

So waren fünf Minuten vergangen oder mehr, 
als es auf dem Flur hell wurde. Eine Alte in einer 
weißen Nachthaube, das Licht mit der Hand 
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schützend, streckte den Kopf neugierig in die Stra
ße hinaus; dann kam der Kutscher mit Mantelsack 
und Pappkarton; hinter diesem, den Schluß bil-
dend, ein hochaufgeschossener, junger Mann von 
leichter, vornehmer Haltung. Er trug eine Jagdmüt
ze, kurzen Rock und war in seiner ganzen Ober-
hälfte unwinterlich gekleidet. Nur seine Füße 
steckten in hohen Filzstiefeln. »Frohe Feiertage, 
Frau Hulen«, damit reichte er der Alten die Hand, 
stieg auf die Deichsel und nahm Platz neben dem 
Kutscher. »Nun vorwärts, Krist; Mitternacht sind 
wir in Hohen-Vietz. Das ist recht, daß Papa die 
Ponys geschickt hat.«

Die Pferde zogen an und versuchten es, ihrer 
Natur nach, in einen leichten Trab zu fallen; aber 
erst als sie die Königsstraße mit ihrem Weih-
nachtsgedränge und Waldteufelgebrumm im Rüc-
ken hatten, ging es in immer rascherem Tempo 
die Landsberger Straße entlang und endlich unter 
immer munterer werdendem Schellengeläut zum 
Frankfurter Tore hinaus.

Draußen umfing sie Nacht und Stille; der Him-
mel klärte sich, und die ersten Sterne traten her-
vor. Ein leiser, aber scharfer Ostwind fuhr über 
das Schneefeld, und der Held unserer Geschichte, 
Lewin von Vitzewitz, der seinem väterlichen Gute 
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Hohen-Vietz zufuhr, um die Weihnachtsfeiertage 
daselbst zu verbringen, wandte sich jetzt, mit ei-
nem Anflug von märkischem Dialekt, an den ne-
ben ihm sitzenden Gefährten. »Nun, Krist, wie wär’ 
es? Wir müssen wohl einheizen.« Dabei legte er 
Daumen und Zeigefinger ans Kinn und paffte mit 
den Lippen. Dies »wir« war nur eine Vertraulich-
keitswendung; Lewin selbst rauchte nicht. Krist 
aber, der von dem Augenblick an, wo sie die Stadt 
im Rücken hatten, diese Aufforderung erwartet 
haben mochte, legte ohne weiteres die Leinen in 
die Hand seines jungen Herrn und fuhr in die Man
teltasche, erst um eine kurze Pfeife mit bleiernem 
Abguß, dann um ein neues Paket Tabak daraus 
hervorzuholen. Er nahm beides zwischen die Knie, 
öffnete das mit braunem Lack gesiegelte Paket, 
stopfte und begann dann mit derselben langsa
men Sorglichkeit nach Stahl und Schwamm zu su
chen. Endlich brannte es; er tat, indem er wieder 
die Leine nahm, die ersten Züge, und während 
jetzt kleine Funken aus dem Drahtdeckel hervor-
sprühten, ging es auf Friedrichsfelde zu, dessen 
Lichter ihnen über das weiße Feld her entgegen-
schienen.

Das Dorf lag bald hinter ihnen. Lewin, der sich’s 
inzwischen bequem gemacht und durch festeren 
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Aufbau einiger Strohbündel eine Rückenlehne her
gerichtet hatte, schien jetzt in der Stimmung, eine 
Unterhaltung aufzunehmen. Ehe des Kutschers 
Pfeife brannte, wär’ es ohnehin nicht rätlich ge-
wesen.

»Nichts Neues, Krist?« begann Lewin, indem er 
sich fester in die Strohpolster drückte. »Was macht 
Willem, mein Päth?«

»Dank schön, junger Herr, he ist ja nu wedder 
bi Weg.«

»Was war ihm denn?«
»He hett sich verfiert. Un noch dato an sinen 

Gebortsdag. Et is nu en Wochner drei; ja, up’n 
Dag hüt, drei Wochen. Oll Doktor Leist von Lebus 
hett’em aber wedder torecht bracht.«

»Er hat sich verfiert?«
»Ja, junger Herr, so glöwen wi all. Et wihr wol 

so um de fiefte Stunn, as mine Fru seggen däd: 
Willem geih un hol uns en paar Äppels, awers von 
de Renetten up’n Stroh, dicht bi de Bohnenstakens. 
Un uns’ Lütt-Willem ging ooch, un ick hürt’ em 
noch flüten un singen un dat Klapsen von sine 
Pantinen ümmer den Floor lang. Awer dunn hürt 
ick nix mihr, un as he nu an de olle wackel’sche 
Döör käm un in den groten Saal rinnwull, wo uns’ 
Äppels liggen un wo de Lüt seggen, dat de oll’ 
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Matthias spöken deiht, da möt em wat passiert 
sinn. He käm nich un käm nich; un as ick nu nah
jung un sehn wull, wo he bliwen däd, da läg he, 
glieks achter de Schwell, as dod up de Fliesen.«

»Das arme Kind! Und Eure Frau …«
»De käm ooch, un wi drögen em nu torügg in 

unse Stuv’ un rewen em in. Mine Fru hätt ümmer 
en beten Miren-Spiritus to Huus. As he nu wedder 
to sich käm, biwwerte em de janze lütte Liew, un 
he seggte man ümmer: ›Ick hebb em sehn.‹«

Lewin hatte sich zurechtgerückt. »Es geht also 
wieder besser«, warf er hin, und wie um loszu-
kommen von allerhand Bildern und Gedanken, die 
des Kutschers Erzählung in ihm angeregt hatte, 
fuhr er hin und her in Erkundigungen, worauf 
Krist mit so viel Ausführlichkeit antwortete, wie 
ihm die Raschheit der Fragen gestattete. Dem 
Schulzen Kniehase war einer von seinen Braunen 
gefallen; bei Hoppenmarieken hatte der Schorn-
stein gebrannt; bei Witwe Gräbschen hatte Nacht
wächter Pachaly einen mittelgroßen Sarg, mit ei
nem Myrtenkranz darauf, vor der Haustür stehen 
sehn, »un wihl et man en mittelscher Sarg west 
wihr, so hedden se all an de Jüngscht, an Hanne 
Gräbschen’ dacht. De is man kleen und piept all 
lang.«
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Die Sterne traten immer zahlreicher hervor. 
Lewin lupfte die Kappe, um sich die Stirn von der 
frischen Winterluft anwehen zu lassen, und sah 
staunend und andächtig in den funkelnden Him-
mel hinauf. Es war ihm, als fielen alle dunklen 
Geschicke, das Erbteil seines Hauses, von ihm ab 
und als zöge es lichter und heller von oben her 
in seine Seele. Er atmete auf. Zwei, drei Schlitten 
flogen vorüber, grüßten und sangen, sichtlich Gä-
ste, die im Nebendorf die Bescherung nicht ver-
säumen wollten; dann, ehe fünf Minuten um wa-
ren, glitt das Gefährt unserer zwei Freunde unter 
den Giebelvorbau des Bohlsdorfer Kruges.

Bohlsdorf war drittel Weg. Niemand kam. An 
den Fenstern zeigte sich kein Licht; die Krügers-
leute mußten in den Hinterstuben sein und das 
Vorfahren des Schlittens, trotz seines Schellenge-
läutes, überhört haben. Krist nahm wenig Notiz 
davon. Er stieg ab, holte eine der Stehkrippen her-
an, die beschneit an dem Hofzaun entlang stan-
den, und schüttete den Pferden ihren Hafer ein.

Auch Lewin war abgestiegen. Er stampfte ein 
paarmal in den Schnee, wie um das Blut wieder 
in Umlauf zu bringen, und trat dann in die Gast-
stube, um sich zu wärmen und einen Imbiß zu 
nehmen. Drinnen war alles leer und dunkel; hin-



ter dem Schenktisch aber, wo drei Stufen zu ei-
nem höher gelegenen Alkoven führten, blitzte der 
Christbaum von Lichtern und goldenen Ketten. In 
diesem Weihnachtsbilde, das der enge Türrahmen 
einfaßte, stand die Krügersfrau in Mieder und ro-
tem Friesrock und hatte einen Blondkopf auf dem 
Arm, der nach den Lichtern des Baumes langte. 
Der Krüger selbst stand neben ihr und sah auf das 
Glück, das ihm das Leben und dieser Tag beschert 
hatten.

Lewin war ergriffen von dem Bilde, das fast wie 
eine Erscheinung auf ihn wirkte. Leiser als er ein-
getreten war, zog er sich wieder zurück und trat 
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auf die Dorfstraße. Gegenüber dem Kruge, von 
einer Feldsteinmauer eingefaßt, lag die Bohlsdor-
fer Kirche, ein alter Zisterzienserbau aus den Ta-
gen der ersten Kolonisten. Es klang deutlich von 
drüben her, als würde die Orgel gespielt, und Le-
win, während er noch aufhorchte, bemerkte zu-
gleich, daß eines der kleinen, in halber Wandhöhe 
hinlaufenden Rundbogenfenster matt erleuchtet 
war. Neugierig, ob er sich täuschte oder nicht, stieg 
er über die niedrige Steinmauer fort und schritt 
zwischen den Gräbern hin auf die Längswand der 
Kirche zu. Ziemlich inmitten dieser Wand bemerk-
te er eine Pforte, die nur eingeklinkt war, aber 
nicht geschlossen war. Er öffnete leise und trat ein. 
Es war, wie er vermutet hatte. Ein alter Mann, mit 
Samtkäpsel und spärlichem weißen Haar, saß vor 
der Orgel, während ein Lichtstümpfchen neben 
ihm eine kümmerliche Beleuchtung gab. In sein 
Orgelspiel vertieft, bemerkte er nicht, daß jemand 
eingetreten war, und feierlich, aber gedämpften 
Tones klangen die Weihnachtsmelodien nach wie 
vor durch die Kirche hin.

Übte sich der Alte für den kommenden Tag, oder 
feierte er hier sein Christfest allein für sich mit 
Psalmen und Choral? Lewin hatte sich die Frage 
kaum gestellt, als er, der Orgel gegenüber, einen 
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zweiten Lichtschimmer wahrnahm; auf der unter-
sten Stufe des Altars stand eine kleine Hauslater-
ne. Als er nähertrat, sah er, daß Frauenhände hier 
eben noch beschäftigt gewesen sein mußten. Ein 
Handfeger lag da, daneben eine kurze Stehleiter, 
die beiden Seitenhölzer oben mit Tüchern umwun-
den. Das Licht der Laterne fiel auf zwei Grabstei-
ne, die vor dem Altar in die Fliesen eingelegt wa-
ren; der eine zur Linken enthielt nur Namen und 
Datum, der andere zur Rechten aber zeigte Bild 
und Spruch. Zwei Lindenbäume neigten ihre Wip-
fel einander zu, und darunter standen Verse, zehn 
oder zwölf Zeilen. Nur die Zeilen der zweiten 
Strophe waren noch deutlich erkennbar und lau-
teten:

Sie sieht nun tausend Lichter;
Der Engel Angesichter
Ihr treu zu Diensten stehn;
Sie schwingt die Siegesfahne
Auf güldnem Himmelsplane
Und kann auf Sternen gehn.

Lewin las zwei-, dreimal, bis er die Strophe aus-
wendig wußte; die letzte Zeile namentlich hatte 
einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht, von dem 


