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Fast vier Jahre hat Theodor Fontane in England verbracht, 
es waren seine Lehr- und Wanderjahre. In dieser Zeit ent-
stand eine Fülle von Reisetexten –  Reportagen, Berichte, 
Porträts und Essays  – , die zum Besten gehören, was von 
Deutschen über England und Schottland geschrieben wur-
de. Das überwältigende London – damals die größte Stadt 
der Welt – oder den romantischen Zauber der schottischen 
Landschaft fasst Fontane in Sätze, die seine Leser noch 
heute einladen mitzureisen – und ihnen die Augen öffnen.

Theodor Fontane, am 30. Dezember 1819 in Neurup-
pin / Brandenburg geboren, war fast sechzig Jahre alt, als 
er begann, seine großen Zeit- und Gesellschaftsromane zu 
schreiben. Davor schuf er –  nach einer Ausbildung zum 
Apotheker und langjährigen journalistischen Tätigkeiten – 
mit drei Büchern über England und Schottland und den 
»Wanderungen durch die Mark Brandenburg« ein um-
fangreiches Reisewerk. Fontane starb am 20. September 
1898 in Berlin.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Von Gravesend bis London

Das ist die englische Küste! Durch den Morgennebel 
schimmern die Türme von Yarmouth. Ein gut Stück 
Weges noch in der Richtung nach Süden, und die 
Themsemündung liegt vor uns. Da ist sie: Sheerness 
mit seinen Baken und Tonnen taucht auf. Nun aber 
ist es, als wüchsen dem Dämpfer die Flügel, immer 
rascher schlägt er mit seinen Schaufeln die hoch-
aufspritzende Flut, und die prächtige Bucht durch-
fliegend, von der man nicht weiß, ob sie ein breiter 
Strom oder ein schmales Meer ist, trägt er uns jetzt, 
an Gravesend vorbei, in den eigentlichen Themse-
strom hinein.

Alles Große wirkt in die Ferne: wir fühlen ein 
Gewitter, lange bevor es über uns ist; große Männer 
haben ihre Vorläufer, so auch große Städte. Graves
end ist ein solcher Herold, es ruft uns zu: »London 
kommt!«, und unruhig, erwartungsvoll schweifen 
unsere Blicke die Themse hinauf. Des Dämpfers Kiel 
durchschneidet pfeilschnell die Flut, aber wir ver-
wünschen den saumseligen Kapitän: unsere Sehn-
sucht fliegt schneller als sein Schiff  – das ist sein 
Verbrechen. Und doch lebt London schon rings um 
uns her. Gravesend liegt nicht im Bann von London, 
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aber doch in seinem Zauberbann. Noch fünf Meilen 
haben wir bis zur alten City, noch an großen volk-
reichen Städten müssen wir vorbei, und doch sind 
wir bereits mitten im Getriebe der Riesenstadt. 
Greenwich, Woolwich und Gravesend gelten noch 
als besondere Städte, und doch sind sie’s nicht mehr; 
die Äcker und Wiesen, die zwischen ihnen und Lon-
don liegen, sind nur erweiterte Hyde Parks. Von 
Smithfield nach Paddington, quer durch die Stadt 
hindurch, ist eine schlimmere Reise wie von Lon-
don Bridge bis Gravesend; nicht mehr Mile End ist 
die längste Straße Londons, sondern der prächtige 
Themsestrom selbst: statt der cabs und Omnibusse 
befahren ihn Hunderte von Böten und Dämpfern, 
Greenwich und Woolwich sind Anhaltspunkte, und 
Gravesend ist letzte Station.

Der Zauber Londons ist – seine Massenhaftigkeit. 
Wenn Neapel durch seinen Golf und Himmel, Mos-
kau durch seine funkelnden Kuppeln, Rom durch 
seine Erinnerungen, Venedig durch den Zauber sei-
ner meerentstiegenen Schönheit wirkt, so ist es beim 
Anblick Londons das Gefühl des Unendlichen, was 
uns überwältigt  – dasselbe Gefühl, was uns beim 
ersten Anschauen des Meeres durchschauert. Die 
überschwengliche Fülle, die unerschöpfliche Mas-
se  – das ist die eigentliche Wesenheit, der Charak-
ter Londons. Dieser tritt einem überall entgegen. 
Ob man von der Paulskirche oder der Greenwicher 



9

Sternwarte herab seinen Blick auf dies Häusermeer 
richtet – ob man die Citystraßen durchwandert und, 
von der Menschenwoge halb mit fortgerissen, den 
Gedanken nicht unterdrücken kann, jedes Haus 
sei wohl ein Theater, das eben jetzt seine Zuhörer-
schwärme wieder ins Freie strömt – , überall ist es die 
Zahl, die Menge, die uns Staunen abzwingt.

Überall! Aber nirgends so wie auf der großen 
Fahrstraße Londons  – der Themse. Versuche ich, 
ein Bild dieses Treibens zu geben. Gravesend liegt 
hinter uns, noch sehen wir das Schimmern seiner 
hellen Häuser, und schon taucht Woolwich, die Ar-
senalstadt, vor unsern Blicken auf. Rechts und links 
liegen die Wachtschiffe; drohend weisen sie die Zäh-
ne, hell im Sonnenschimmer blitzen die Geschütze 
aus ihren Luken hervor. Vorbei! Wir haben nichts 
zu fürchten: Alt-Englands Flagge weht von unserm 
Mast; friedlich nur dröhnt ein Kanonenschuß über 
die Themse hin und verhallt jetzt in den stillen Lüf-
ten der Grafschaft Kent. – Weiter schaufelt sich der 
Dämpfer, an Ostindienfahrern vorbei, die jetzt eben 
mit vollen Segeln und voller Hoffnung in Meer und 
Welt hinausziehen; seht, die Matrosen grüßen und 
schwenken ihre Hüte! Wenn wieder Land unter ih-
ren Füßen ist, so ist es des Indus oder des Ganges 
Ufer. Glückliche Fahrt!

Und jetzt, ein Invalidenschiff sperrt uns fast den 
Weg. Alles daran ist zerschossen – es selbst und seine 
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Bewohner. Ein Dreidecker ist’s; seine Kanonenluken 
sind friedliche Fenster geworden, hinter denen die 
Sieger von Abukir und Trafalgar, die alte Garde Nel-
sons, ihre traulichen Kojen haben.

Aber lassen wir die Alten! Das junge, frische Leben 
jubelt eben jetzt an uns vorüber. Eine wahre Flottil-
le von Dampfböten, eine friedliche Schärenflotte, 
nur heimisch im Themsefahrwasser, kommt unter 
Sang und Klang den Fluß herunter. In Gravesend ist 
Jahrmarkt oder ein Schifferfest, da darf der Londo-
ner Junggesell, der Kommis und Handwerker nicht 
fehlen; die halbe City, scheint es, ist flügge geworden 
und will in Gravesend tanzen und springen und sich 
einmal gütlich tun nach der Melodie des Dudelsacks. 
[ … ] Greenwich taucht auf vor uns, immer reger wird 
das Leben, immer bunter der Strom;  – wie wenn 
Ameisen arbeiten, hierhin, dorthin, rechts und links, 
vor und zurück, aber immer rastlos, so lebt und webt 
es zwischen den Ufern. Noch haben wir kein Wort 
Englisch gehört, und schon haben die Spiegel und 
Flaggen der vorbeisausenden Schiffe einen ganzen 
Sprachschatz vor uns aufgeschlagen; wie in Blättern 
eines Riesenlexikons hätten wir darin lesen können. 
Noch hat unser Fuß London nicht betreten, noch 
liegt es vor uns, und schon haben wir ein Stück von 
ihm im Rücken – auf hundert Dampfböten eilte es an 
uns vorbei. Die Bevölkerung ganzer Städte ist ausge-
flogen aus der einen Stadt, und doch die Tausende, 
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die ihr fehlen, – sie fehlen ihr nicht. – Was ein Stück 
Infusorienerde unter dem Ehrenbergschen Mikro-
skop, das ist London vor dem menschlichen Auge. 
Zahllos wimmelt es; man gibt uns Zahlen, aber die 
Ziffern übersteigen unsere Vorstellungskraft. Der 
Rest ist – Staunen.
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Eine Fahrt im Pferdeomnibus

London hat einen unvertilgbaren Eindruck auf mich 
gemacht; nicht sowohl seine Schönheit als seine 
Großartigkeit hat mich staunen lassen. Es ist das 
Modell oder die Quintessenz einer ganzen Welt. Der 
mehrerwähnte Umstand, daß London mehr Nacht-
wächter (zwölftausend) hat als das Königreich Sach-
sen Soldaten, ist am ehsten geeignet, eine Vorstellung 
von den Dimensionen dieser Riesenstadt zu geben.

Wir Deutsche seufzen über »teures Leben« in 
London; ich will das unerörtert lassen, aber pflicht-
schuldig versichern, daß ein Paar Schuhsohlen und 
einige pence vollkommen ausreichen, das wahre, 
eigentliche, das unvergleichliche London kennen-
zulernen. [ … ] Wer London wahrhaft erfassen will, 
der stürze sich, wenn er dreist und ein tüchtiger 
Fußgänger ist, in das Gewühl der Menschen, oder 
besser noch, er besteige die outside (Außenseite)  
eines Omnibus und fahre straßenauf, straßenab von 
der City bis nach Paddington, von der Westminster-
Brücke nach Vauxhall und von dort zum Hyde oder 
Regent’s Park. Passiert er Cheapside in der City, so 
entfaltet sich vor seinen Blicken die summende, rast-
lose Geschäftigkeit der ersten Handelsstadt der Welt. 
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Er sieht die Straße vor sich mit Menschen, cabs und 
gigs, Frachtwagen und Fiakern wahrhaft bedeckt; 
mit jedem Augenblick erwartet er die Passage ge-
hemmt oder den Omnibus, der ihn führt, zermalmt 
zu sehn; – mitnichten, die Übung hat auch hier den 
Meister gemacht; wo die Ängstlichkeit Gefahr brin-
gen würde, triumphiert die Sicherheit. Womit ver-
gleich ich jenes Treiben? Mit einem geschäftigen 
Bienenschwarm, der dichtgedrängt nach Nahrung 
ausfliegt, eine untätige, puppenartige Bienenköni-
gin an der Spitze? Nenn ich diese zerrinnenden und 
rastlos neugestalteten Menschenwogen ein Meer, 
darin der einzelne als Tropfen verschwimmt? Am 
anschaulichsten mach ich dies Drängen und Treiben 
vielleicht, wenn ich jede Straße mit einem schma-
len Theaterkorridor vergleiche, der nach beendigter 
Vorstellung die Hindurchströmenden kaum zu fas-
sen vermag. Doch unser Omnibus ist noch weit von 
seinem Ziel; soeben schneidet er Farringdon Street 
und gelangt aus der City nach dem fashionablen Teil 
der Stadt, nach West End. Auf dem Holipflaster des 
»Strand«, der ersten schönen Straße West Ends, die 
er passieren muß, rollt er dahin. Die Szene verän-
dert sich; die Straßen, breit und sauber, zeigen nur 
hier und dort einen Frachtwagen, der sich verirrt zu 
haben scheint, das Gedränge läßt nach, und Men-
schen und Fuhrwerke werden eleganter. Wir passie-
ren Charing Cross und befinden uns nun auf dem 
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Grund und Boden der Nobility. Piccadilly, Regent 
und Oxford Street, es ist gleichgültig, welche der drei 
Straßen wir einer besonderen Musterung unterwer-
fen, ich mag nicht der Paris sein, der ihren Schön-
heitswettstreit entscheidet. Wär es Abend, so würd 
ich unzweifelhaft für Oxford Street in die Schranken 
treten, – denn länger und vorzugsweise grader als die 
beiden andern Straßen, gewährt das strahlende Bild 
der dichtgedrängten Gaslampen, gehoben durch ein 
aus allen Läden dringendes Lichtmeer, unzweifelhaft 
den schönsten Anblick. – Welch ein Unterschied zwi-
schen der Handelswelt West Ends und der City. Diese 
führt einen Welthandel und erachtet es für gleichgül-
tig, ob die Wechsel in finstern, verbauten Comptoir-
Stuben oder in sammet- und goldgeschmückten 
Zimmern geschrieben werden; der Kaufmann in 
West End hingegen ist nur ein Krämer, der die Nobi-
lity in seiner unmittelbaren Nähe mit ihren Bedürf-
nissen versorgt. Ihre Ladyschaft könnte selbst einmal 
sein Geschäftslokal mit ihrer hohen Gegenwart be-
glücken, daher die flimmernde Pracht desselben. Die 
Schaufenster aus Spiegelglas sind von erstaunlicher 
Größe, alles Holzwerk ist vergoldet, dem Auge des 
Vorübergehenden bieten sich die kostbarsten Stoffe 
in geschmackvoller Gruppierung dar. Die Wände des 
Verkauflokals bestehen oft aus lauter Spiegeln, und 
die von zwanzig und mehr Gasflammen beleuch-
tete Pracht zeigt sich vervierfacht dem staunenden 


