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Der Kosake lehnte sich weit aus dem Sattel und schlug die Pika in das 
Tor. Von der Wucht der Lanze flog es auf und gab den Weg frei für die 
beiden Reiter. Eines der Pferde wollte nicht gehorchen, es musste mit 
einem Peitschenhieb auf den Hof gezwungen werden. Während sein 
Reiter das Tier zu beruhigen suchte, winkte der andere die Tagelöhner 
her an, die um einen schmutzigen Karren versammelt auf der Straße 
warteten. Die Männer schleppten Eimer voller Kalk am Haus und sei-
nen Bewohnern vorbei in den Garten zur Jauchegrube. Sie verstreuten 
die weißgelben Klumpen und machten sich eilig davon.

Pawel schaute den Reitern nach, deren Silhouetten sich scharf ge-
gen den Abendhimmel über der Steppe abzeichneten. Die Fähnchen 
an den Spitzen ihrer Lanzen wehten im Wind. 1892 war das Jahr der 
großen Choleraepidemie in Jusowka. Der Kalk, den die Kosaken brach-
ten, sollte die Seuche im Kohlerevier am Don eindämmen.

Das ist die älteste Erinnerung unserer Familie, die ich kenne. Mit 
meinem Großvater, Pawel Alexandrowitsch Alförow, hatte ich am 
Abend in der Kate auf der Krim einen Kessel Tee getrunken, während 
wir nach den ersten Bildern seiner Kindheit suchten. Wir kramten 
in den Geschichten des Lebens und kamen von seiner Geburt 1890 
unter dem Zaren zu Lenin und Trotzki, denen er in den Wirren des 
Bürgerkrieges als Revolutionskommissar begegnete. Wir sprachen 
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über Stalin, der ihn für mehr als dreißig Jahre in Straflager sperren 
ließ.

Seine Erlebnisse sind Teil der Erinnerung unserer Familie, die 
über drei Generationen hinweg mit deutscher und russischer Ge-
schichte verflochten ist. Es sind vor allem die Erzählungen meines 
Vaters,  Lorenz Lochthofen, die für uns Nachgeborene prägend wa-
ren. Von ihm handeln die folgenden Seiten ganz maßgeblich. Seine 
Geschichte beansprucht dabei keineswegs ex em plarische Aussa-
gekraft für die unzähligen Schicksale im Wüten der Ideologien des 
zwanzigsten Jahrhunderts. Sie ist vielmehr ein individuelles Exempel 
für die Launen, denen so viele Menschen zwischen Grauen und Da-
vonkommen in einer heute unwirklich fern erscheinenden Zeit aus-
gesetzt waren.

Lorenz Lochthofen floh Anfang der dreißiger Jahre nach einem Zu-
sammenstoß mit der SA aus dem Ruhrgebiet nach Moskau. Er wurde 
vom berüchtigten Vorläufer des KGB, dem NK WD, verhaftet und 
kehrte nach Jahren in den Lagern der russischen Arktis als einer der 
wenigen Überlebenden des Gulag in den sozialistischen Teil Deutsch-
lands zurück. In der DDR des Kalten Krieges blieb er trotz einigen Er-
folges als Wirtschaftsführer zeit seines Lebens ein « Ehemaliger ». Be-
argwöhnt, weil er die Arbeitslager der « Eigenen » überlebt hatte. 
Verdächtigt bis nach dem Tod.

Den Zeiten misstrauend, in denen allein schon das « Sammeln von 
Nachrichten » Menschen hinter Gitter brachte, hielt ich meine Gesprä-
che mit Vater und Großvater auf unscheinbaren Zetteln, auf Packpa-
pier fest und verbarg die Texte in einem Stapel der Literaturzeitschrift 
« Nowy Mir ». Dar auf hoffend, dass sich kein Stasimitarbeiter die Mühe 
machen würde, die « Russenhefte » zu durchwühlen, halfen mir diese 
Notizen Jahrzehnte später, Ereignisse und Gespräche zu rekonstruie-
ren und Lücken durch Recherchen zu schließen.

Dieses Buch, wiewohl den Fakten der Zeitläufte verpflichtet, lebt 
in jeder Zeile vor allem anderen vom Talent meines Vaters, packend 
zu erzählen. Ein Talent, das neben dem schieren Glück im großen Un-
glück einer Odyssee der Gefangenschaft mindestens so wichtig war 



wie die Fähigkeit, mit eigenen Händen für ein Überleben unter un-
menschlichen Bedingungen zu sorgen. Diesem « Erzählen » folgt auch 
die hier gewählte narrative Form, die meinem Vater sicher am ehes-
ten gerecht wird : Das Miterleben kleidet die Fakten und bestimmt den 
Grundton. Schritt für Schritt begleitet die Handlung Lorenz Locht-
hofen auf seinem Weg. Das Leben formt den Stoff zum Roman. Aus 
Geschichten wird Geschichte. Nur dort, wo es das Verständnis des 
Geschehens befördert, wechselt der Blick auf einen der Gefährten, 
ergänzt meine eigene Erinnerung die Überlieferung des Vaters. Das 
Heulen des Schneesturms um die Lagerzäune war Teil meiner Kind-
heit, ich kenne das Krachen des schmelzenden Eises unten am Fluss 
im kurzen arktischen Frühling. Beim Schreiben konnte ich mich ne-
ben der Kenntnis der Orte auch auf das Zeugnis handelnder Personen 
stützen, die mir seit meiner Kindheit vertraut sind. Freunde meines 
Vaters, die sich lange beharrlich weigerten, vom « Aufbau des Sozialis-
mus in der Arktis » zu sprechen, fanden Jahrzehnte später in Bad Lie-
benstein Worte für ihre Erlebnisse. In dem kleinen Kurort im Thürin-
ger Wald verbrachte mein Vater von Krankheit gezeichnet die letzten 
Jahre seines Lebens, und immer wieder waren hier Weggefährten, 
Überlebende « von dort » zu Gast.

« Schwarzes Eis » ist eine Erinnerung an das große Experiment, das 
1917 begann und siebzig Jahre später im völligen Zusammenbruch 
endete. Es ist eine Geschichte aus einem Jahrhundert voller Aufbruch 
und Hoffnung, aber auch voller Willkür, Grausamkeit und Blut. Es ist 
die Geschichte meiner Familie.





Das Jahr 1937 : Der russische Revolutionär Leo Trotzki, ausgewiesen aus der 
Sowjetunion, der Türkei, Frankreich und Norwegen, trifft in Mexiko ein. 
Franklin D. Roosevelt tritt seine zweite Amtszeit als US-Präsident an. Das 
deutsche Flugzeuggeschwader « Condor » zerstört in einem dreistündigen 
Bombenangriff Guernica. Auf der Grundlage des NKWD-Befehls Nummer 
00439 werden 40 000 Deutschstämmige in der UdSSR wegen angeblicher 
Spionage erschossen. Nach einem Scheinprozess wird die russische Militär-
spitze exekutiert. In München öffnet die Propagandaausstellung « Entartete 
Kunst », auf der Werke von verfemten Künstlern gezeigt werden. Hitler offe-
riert der Wehrmachtsführung seine Annexionspläne für Österreich und die 
Tschechoslowakei. Japanische Truppen verüben das Massaker von Nanking, 
bei dem mehr als 200 000 Chinesen sterben.



Seite 11 :
Kleines Foto : Lorenz Lochthofen 1931 bei Montagearbeiten im Donbass. 
 Größeres Foto : Lorenz Lochthofen 1934 als Student in Moskau.
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1937
E

I

Sie rannten und lachten, und die dicken, warmen Regentropfen 
prasselten auf ihre Gesichter. Er hatte die Kleine, eingewickelt in 
seine Jacke, an die Brust gedrückt, während Lotte und Lena tanzend 
durch die Pfützen hüpften. Hinter ihnen, hoch über den Baum-
kronen, rumorte und donnerte es in den aufgetürmten Wolken, 
überstrahlt von einer Sonne, die keinen Zweifel ließ, dass sie den 
Unfug im Himmel nicht lange dulden würde. Es roch nach frisch-
geschnittenem Buchsbaum, nach Holunder und Jasmin. Die Zeit 
schien stehengeblieben zu sein. In einem besonders schönen Au-
genblick. Doch das Licht verlor an Kraft, das Donnern schwoll an, 
bekam einen seltsamen Klang. Wurde lauter und lauter. Plötzlich 
war es so nahe, als schlüge jemand direkt in seinem Kopf mit einem 
Stock auf einen Blecheimer.

Bomm. Bomm. Bomm.
Lorenz wachte auf. Das schwache Sperrholz der Wohnungstür 

schien zu splittern.
Bomm. Bomm. Bomm.
Das eine war nur ein Traum. Das andere die Wirklichkeit. Er 

warf die Wattedecke zurück, sprang aus dem Bett, streifte in der 
Dunkelheit die Hose über. Wieder und wieder donnerte es an die 
Tür.

Sie kommen.
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Sie kommen.
Sie holen dich.
Etwas anderes konnte er nicht denken. Er wollte es wegschieben. 

Unsinn, einem Mann wie ihm würden sie nichts tun, würden es 
nicht wagen. Doch im Grunde seines Herzens wusste er es : Sie ho-
len dich ab. Erst hatten sie Lorenz die Arbeit genommen. Dann aus 
der Partei ausgeschlossen. Nun kamen sie. Nun holten sie ihn.

Vorsichtig hob er den Vorhang am Fenster. Die Straße war tief in 
das Schwarz der Nacht versunken. Nur zwei Lichtkegel eines Au-
tos stachen schmale Streifen aus der Dunkelheit. Die Umrisse ei-
nes Kastenaufbaus hinter dem Fahrerhaus ließen keinen Zweifel : 
ein « Schwarzer Rabe ». So hieß in Russland seit jeher der vergit-
terte Wagen, mit dem die Arrestanten abgeholt wurden. Das war 
unter der « Ochranka » so, der zaristischen Geheimpolizei, das war 
unter Stalins NK WD nicht anders. Wo immer das Auto des Volks-
kommissariats für Innere Angelegenheiten auftauchte, verbrei-
tete es Schrecken. In der Nacht war es der Rabe, am Tag ein Lastwa-
gen mit der harmlosen Aufschrift « Brot » oder « Fleisch ». Obwohl 
es schon lange nicht mehr genug Fleisch gab, das man ausfahren 
musste. Statt « Chleb » oder « Mjaso » hatte das fensterlose Gefährt 
Menschen geladen.

Lorenz ließ den Vorhang fallen. Er hatte diesen Moment immer 
und immer wieder im Kopf durchgespielt : Er ist gerade auf dem 
Weg in die Redaktion, da hält eine Limousine neben ihm, zwei 
biedere Herren in leicht zerknitterten Anzügen bitten ihn, doch 
einzusteigen. Oder : Er eilt nach einem Gespräch aus dem Stadt-
komitee durch das Tor, froh, endlich dem ausschweifenden Ge-
rede entronnen zu sein, da ruft ihn der Pförtner zurück. Und drin-
nen warten schon zwei Bewaffnete. Oder : Er steigt beschwingt 
aus dem Moskauer Zug, sieht Lotte mit den beiden Mädchen auf 
dem Bahnsteig, sie rufen und winken ihm zu, da möchte jemand 
in Uniform seine Fahrkarte sehen. Nur der Ordnung halber. Und 
während er nach dem Papier in seiner Tasche kramt, herrscht ihn 
der Milizionär an mitzukommen . . .
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In vielen langen Nächten hatte er sich die Szenen wieder und 
wieder ausgemalt. Nachdem sie ihn aus der Redaktion der « Nach-
richten » entlassen hatten, war es nur noch eine Frage der Zeit. Er 
wusste es. Natürlich wusste er es. Sein Verstand sagte es ihm, aber 
glauben, nein, glauben konnte er es nicht. War um sollten sie ihn 
verhaften ? Ausgerechnet ihn ? Einen deutschen Emigranten, der 
dieses Land mit Händen und Klauen gegen jeden Angriff vertei-
digt hätte, der dieses Land liebte. Ein Land, in dem jetzt unfass-
bare Dinge geschahen. Menschen verschwanden, Freunde wurden 
verhaftet, Familien aus ein an dergerissen. Ohne Grund. Keine Er-
klärung. Kein Sinn. Nie im Leben hätte er gedacht, dass so etwas 
möglich sei. Nun wusste er es. Er glaubte, vorbereitet zu sein. Doch 
jetzt, wo es laut und drängend an der Tür hämmerte, packte ihn 
Entsetzen.

Die Schwere im Kopf war verflogen. Er hatte am Abend zuvor 
ganz gegen seine Gewohnheit zu viel und vor allem durch ein an der-
getrunken. Wodka. Portwein. Sekt. Und als wäre das nicht schon 
schlimm genug, dar auf noch einige Gläschen Selbstgebrannten, 
« Samogon ». Man wird eben nicht jeden Tag dreißig. Für einen Au-
genblick sah er sich, Lotte und Friedrich in der Tür des winzigen 
Zimmers stehen. Die letzten Gäste waren weit nach Mitternacht 
gegangen. Ihr lautes Gackern klang durch das offene Fenster noch 
lange in der von friedlichen Gärten gesäumten Straße. Es war ein 
ausgelassenes Fest in Lottes Häuschen. Die Kinder hatte es nicht 
gestört, Lena und Larissa schliefen friedlich. Lena mit ihren vier 
Jahren, eigensinnig und mit einem unüberhörbaren Hang zum Alt-
klugen, Larissa gerade sechs Monate alt, noch ein wehrloses Bündel.

Sie standen da und lächelten verlegen. Lotte, umrahmt von ih-
rem Exgeliebten und ihrem Exmann. Das hatte schon seine Komik. 
Und wenn der Geliebte genauso ex war wie der Ehemann, ließ das 
viel Raum für Deutungen. Vor allem aber für fürchterliche Szenen. 
Lotte war die Frau, die Lorenz immer noch liebte. Klug, schön, zart 
und stark. War er ihretwegen oder sie seinetwegen oder aus ganz 
anderen Gründen nach Engels gegangen ? So genau ließ sich das 
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nicht mehr rekonstruieren. War auch nicht so wichtig, solange sie 
ne ben ein an der lagen, sich in den Armen hielten, das reichte. Das 
hätte für ein ganzes Leben reichen können, seine Liebe auf jeden 
Fall.

Aber so einfach war es nicht. Da gab es ein Leben davor, und 
in diesem Leben spielte sein Freund Friedrich Wolf die entschei-
dende Rolle. Der Autor von « Professor Mamlock » und « Zyankali », 
diesen bekannten Mann liebte auch seine Frau. Früher, vor seiner 
Zeit. Lotte und Friedrich kannten sich aus Stuttgart. Die Studentin 
war am Anfang nur die Pionierleiterin seiner Söhne Markus und 
Konrad, später auch Freundin der Familie. Was Friedrich wörtlich 
nahm : Lotte wurde schwanger.

Als die Nazis an die Macht kamen, flohen sie gemeinsam durch 
halb Europa bis nach Moskau. Auf dieser Reise kam in der Schweiz 
die Tochter von Lotte und Friedrich Wolf zur Welt. Lena. Entbeh-
rung und Wirren der Flucht ließen zunächst keinen Raum für ei-
fersüchtige Ränke. Später in Moskau wurde es schwieriger : eine 
Zwei-Hotelzimmer-Wohnung für Geliebte samt Tochter plus Ehe-
frau und die gemeinsamen Söhne plus Familienoberhaupt. Ein 
reichlich ungewöhnlicher Zustand, im prüden Moskau der drei-
ßiger Jahre. Doch der Schriftsteller brauchte für seinen politischen 
Kampf die nötige Inspiration, er brauchte Muse und Ehefrau. Das 
verstanden selbst die sowjetischen Genossen.

Und Lotte gab eine prächtige Muse. Ihr Foto, blond, voller Le-
benslust, zierte eines Tages die Titelseite des « Stürmers ». Als Sinn-
bild deutscher Weiblichkeit. Da war sie längst nach Moskau emi-
griert und hatte mit dem Juden Wolf ein Kind. Doch was auf den 
muffigen Gängen des Hotels « Lux », in dem sich die Oberschicht 
der politischen Emigranten einquartiert hatte, als amüsant er-
schien, entwickelte sich im Leben zur Hölle. Irgendwann hielt es 
Lotte nicht mehr aus. Sie wollte weg, am liebsten an eine Universi-
tät. Doch in Moskau schien das unmöglich. Von Lenins Frau erhielt 
sie schließlich Order, nach Engels zu gehen, dort, in der Wolga-
deutschen Re pu blik, könne sie Pädagogik studieren oder irgend-
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etwas mit Kunst, Hauptsache, sie verschwand aus der Hauptstadt. 
Nadeshda Krupskaja mochte die Eskapaden der jungen Leute nicht.

Trotz Lottes Flucht von der Moskwa an die Wolga blieben die 
Verhältnisse ungeklärt. Der Umstand, dass Lena Friedrichs Kind 
und Larissa das von Lorenz war, schien noch am übersichtlichs-
ten. Lorenz, dem die schöne Frau schon in Moskau aufgefallen war, 
musste sie in Engels nicht lange suchen. Theater, Universität, sie 
begegneten sich überall, verliebten sich. Heirateten an einem Wo-
chentag, ganz proletarisch in der Mittagspause, und suchten sich 
ein kleines Haus, als Larissa geboren wurde. Lotte hatte eine letzte 
Dollar-Reserve, so konnten sie es bezahlen.

Ihrem rauschhaften Sommer folgten ebenso leidenschaftliche 
Zerwürfnisse. Friedrich fand die Turbulenzen der Jungvermähl-
ten eher erbaulich, eben Ausdruck überschäumender Leidenschaft. 
Wor über er sich in Briefen an Freunde auch offen ausließ. Das 
fiel ihm umso leichter, da mit der Hochzeit seine Verantwortung 
für die junge Frau und seine Tochter Lena auf Lorenz übergegan-
gen war. Dass Lotte zwischendurch nach Moskau zu Friedrich ab-
dampfte, um dann geläutert nach Engels zurückzukehren, trug bei 
Lorenz nicht gerade zur Vertrauensbildung bei. Wenn man ihr zu-
hörte, wollte man gerne glauben, dass in der Tat nichts passiert sei. 
Wenn man Wolf kannte, fiel einem das deutlich schwerer.

Lorenz war ein durch und durch romantischer Mann. Aber nicht 
blöd. Der schnellen Hochzeit folgte die eilige Scheidung. In Sow-
jetrussland machte man um derlei Formalitäten nicht viel Aufhe-
bens. Keine Fragen, keine Erklärungen, ein amtlicher Stempel be-
glaubigte die Trennung. Lorenz verließ türenknallend das Haus, 
nahm sich ein Zimmer, um dann jeden Tag wie ein braver Ehe-
mann mit Blumen zur Familie zu eilen. Wenn schon nicht Lottes 
Temperament, so hielten ihn doch Larissas blaue Augen.

Deine, meine, unsere. War das die freie Liebe ? Die freie Liebe, 
von der die Revolutionäre immer träumten ? Vor allem die männ-
lichen. Selbst ein Lenin hatte eine Schwäche dafür. Der Bruch mit 
aller bürgerlichen Tradition des Zusammenlebens ? Die Absage an 
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alles, was einengte, auf Dauer band, erpressbar machte ? Und doch 
nur Verantwortung hieß. Freie Liebe ? Lorenz hätte sich da auf 
nichts festlegen wollen. Es hatte sich so ergeben. Das komplizierte 
Knäuel ihrer Beziehungen sah aus der inneren Sicht weniger aufre-
gend aus. Zumal die Scheidung ganz praktische Vorteile bot, redete 
er sich ein. Falls einer verhaftet würde, konnte sich der andere um 
die Kinder kümmern. Ein naiver Gedanke.

An diesem Abend hatten sie feiern wollen. Die Einheimischen, 
die Kollegen, sie mochten den jungen Redakteur aus Deutschland. 
Das passierte nicht oft. Das Verhältnis zwischen den Deutschen 
von der Wolga und den Zugereisten war nicht gut, die « Reichs-
deutschen » galten als überheblich. Wer von der Komintern, der 
kommunistischen Weltzen trale, aus Moskau kam, besaß meist 
Anspruch auf die guten Posten. Das konnte den Alteingesessenen 
in Engels nicht gefallen. Auch wenn die Neuen vielleicht zehn-
mal gebildeter waren, mit ihren Universitätsabschlüssen glänzten. 
War um ihnen nun gerade Lorenz als willkommen galt, dar über 
konnte auch er nur spekulieren. Vielleicht gefiel ihnen die offene 
Art, seine Herkunft aus einer Bergarbeiterfamilie im Ruhrgebiet. 
Gesagt hat es ihm keiner, offiziell gab es das Thema nicht. Jeden-
falls wussten seine Kollegen, dass sich der einstige Schlosser vor 
dem Studium an der Moskauer Westuniversität auf den Baustellen 
im Kohlerevier des Donbass und im Kaukasus nicht geschont hatte. 
Manchmal erzählte Lorenz vom Brückenbau am Kuban, wie sie in 
der Höhe hingen, notdürftig von Seilen gesichert, unter ihnen der 
reißende Fluss.

So kamen sie am Abend, um einen der Ihren zu feiern. Kollegen, 
Freunde aus dem Theater, Mitarbeiter des Verlages, in dem Lotte 
eine Arbeit gefunden hatte. An der langen, mit weißen Bettlaken 
bedeckten Tafel saß fast die gesamte Redaktion. Das war nicht 
selbstverständlich. Lorenz galt nach seiner Entlassung als Aussät-
ziger. Wer zu ihm kam, riskierte einiges.

Die « Nachrichten », die deutschsprachige Zeitung der Wolga-
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repu blik, war für die meisten Einheimischen die einzige Möglich-
keit, täglich etwas in ihrer Muttersprache zu lesen. Wohltuend 
in einer Welt, die ihnen zunehmend mit Misstrauen begegnete. 
Ganze Generationen hielten es für einen Segen, dass Katharina die 
Große einst Bauern aus der Pfalz, aus Baden oder Hessen ins Land 
geholt hatte, die Steppe urbar zu machen. Jetzt schlug die Wert-
schätzung in Neid und Hass um. Hatte man die Hungersnöte der 
Kollektivierung noch gemeinsam mit den Russen erlitten, bei der 
nicht nur die Großbauern enteignet wurden, sondern oft genug die 
letzte Kuh der Witwe in Staatsbesitz überging, bröckelte jetzt das 
Gemeinschaftsgefühl. Die deutschen Dörfer galten als reich und 
aufgeräumt. Angesichts des her aufziehenden Krieges mit Hitler-
Deutschland gerieten die Wolgadeutschen unter Generalverdacht. 
Es begann ein Exodus biblischen Ausmaßes. Wer nicht sofort er-
schossen wurde, füllte die endlosen Menschentrecks nach Sibirien, 
nach Zentralasien. Viele überlebten den Todesmarsch nicht.

Doch an diesem Abend waren weder Krieg noch die katastro-
phale Versorgung ein Thema. Die Gastgeber hatten vorgesorgt. 
Über Wochen sparten Lotte und Lorenz für das Fest Lebensmit-
tel auf, manches kauften sie zu Wucherpreisen auf dem Basar. Der 
Tisch bog sich unter der « Sakuska », der typischen Mischung von 
Speisen, die bei keinem russischen Trinken fehlen durfte. Der 
Volksmund war davon überzeugt, ohne Sakuska verkommt jede 
Feier zum Besäufnis. Selbst die härtesten Säufer fanden es unter ih-
rer Würde, allein und ohne etwas « zum Zubeißen » eine Wodka-
flasche zu leeren. Trinken hieß in Russland immer Trinken in Ge-
meinschaft und mit etwas dazu. Sakuska konnte alles sein : eine 
saure Gurke, ein Kanten Schwarzbrot oder der Klassiker schlecht-
hin, ein Hering. Bei Lotte und Lorenz gab es an diesem Abend mit 
Dill und Zwiebellauch dekorierte Teller voller Blini, marinier-
ter Pilze, Tomaten und scharf gebratener Frikadellen. Und über all 
dem thronte der König aller russischen Flüsse : ein fetter Wolga-
Stör. Am Ende blieb kein einziges Stück übrig. Nur die lange Gräte 
erinnerte dar an, dass es ihn gegeben hatte. Selbst der Kopf war ver-
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schwunden. Bobik hieß der Dieb, der ansonsten treue Haushund, 
eine Mischung aus Schäferhund und erster oder zweiter Gasse.

Doch das war gestern. Oder zumindest vor dem Schlaf. Jetzt häm-
merte es wie verrückt an die Tür. Man hörte dumpfe Flüche und 
das Scharren schwerer Stiefel. Lorenz drehte den Schlüssel um, 
zog den Eisenriegel zurück. Die Tür flog unter einem Fußtritt auf.

« Was zum Teufel . . . », schnauzte es ihm ins Gesicht.
Vor ihm standen zwei Rotarmisten mit dem vertrauten rubin-

farbenen Stern auf der Budjonny-Mütze. Diesen wundersamen 
olivgrünen Tüten auf dem Kopf, die zum Symbol der siegreichen 
Roten über die Weißen, samt ihren deutschen oder englischen 
Verbündeten, wurden. Die Soldaten hatten, wütend vom langen 
Warten, ihre Gewehre im Anschlag. Zwischen ihnen stand ein 
schwarz gekleideter Mann. Er hielt seine Hand an der offenen Pis-
tolentasche. Auch ohne die schwarze Lederjacke, die Stiefel und 
die ebenfalls mit einem roten Stern versehene Schirmmütze wäre 
klar gewesen, um welchen Besuch es sich handelte.

« Grashdanin Longofen ? », fragte der Mann in Schwarz und 
schob Lorenz beiseite, ohne die Antwort abzuwarten.

« Bürger Lochthofen », übersetzte Lorenz automatisch im Kopf. 
Allein diese Anrede zeigte ihm, dass er nicht mehr Teil eines gro-
ßen Ganzen, sondern ausgestoßen war. Das Kollektiv der « Genos-
sen », das den Rhythmus des Lebens im Land bestimmte, hatte sich 
von ihm abgewandt. Um diesen « Bürger » wehte es jetzt kalt und 
teilnahmslos.

Der Mann in der Lederjacke trat festen Schritts in das Zimmer. 
Auf dem Korridor blieb es still. Der Hausmeister, der offenbar die 
Außentür aufgeschlossen hatte, hielt sich im Hintergrund. Kein 
Mitbewohner schaute aus der Tür. Alle wussten Bescheid. Ab mor-
gen war ein Zimmer zu vermieten.

« Packen Sie ein paar Sachen und kommen Sie mit. »
Der Geheimdienstler sprach die Worte gereizt und her ablassend 

aus. Jede Bewegung ließ erkennen, der Vorgang war Routine. Er 
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musste den Soldaten nichts befehlen, sie mussten ihn nichts fra-
gen. Der eine schob Lorenz mit dem Gewehrkolben tiefer ins Zim-
mer, der andere schloss die Tür.

Lorenz fragte mit gepresster Stimme, was gegen ihn vorliege, ob 
er den Haftbefehl sehen könne.

« Das erfahren Sie in der Zen trale. »
Die Antwort des NK WD-Offiziers kam prompt und klang wie 

einstudiert : « Wir halten nichts von dieser bürgerlichen Zettel-
wirtschaft ! » Sicher wusste der Mann nur den Namen und die Ad-
resse dessen, den er mitbringen sollte. Den Rest übernahmen die 
Genossen vom örtlichen NK WD-Quartier. Das Kommissariat für 
Inneres hatte die Nachfolge der Staatlichen Politischen Verwal-
tung (GPU) und der Außerordentlichen Kommission, der Tscheka, 
des ersten Staatssicherheitsdiensts der Sowjetmacht, angetreten. 
Diese Tradition sollte später der KGB ungebrochen fortsetzen.

Der Geheimdienstler riss die Tür des einzigen Schranks im Zim-
mer auf, nach und nach flog dessen Inhalt auf den Boden. Hemden, 
Hosen, Jacken . . . Lorenz schaute stumm zu. Er dachte dar an, dass 
Lotte ihn zum Frühstück erwartete, ihn und Friedrich. Doch das 
würden sie wohl jetzt allein einnehmen müssen. Lotte und Wolf.

Lorenz holte den Koffer unter dem Bett hervor, packte Wäsche 
und einen dicken Pull over ein. Auf die Frage, für wie lange die Sa-
chen reichen sollten, kam die trockene Antwort :

« Sie brauchen nur das Nötigste. Dort, wohin wir Sie bringen, ist 
für Sie gesorgt. »

Der Mann in der Lederjacke schaute nun das Bücherbord über 
dem Bett durch. Lorenz wusste, was er suchte. Und einiges davon 
stand auf dem Brett. Lenin, Marx und Luxemburg bedeuteten keine 
Gefahr. Aber Kautsky ? Dazu noch in deutscher Sprache ? Irgend-
wie hätte man es vielleicht erklären können. Lenin hatte sich viel 
mit dem « Renegaten » her umgeschlagen, Quellenstudium wäre 
also eine Begründung, etwas schlicht zwar, aber immerhin. Bei Si-
nowjew und Bucharin, zwei überführten « Abweichlern », der eine 
zu « links », der andere zu « rechts », gab es dagegen nichts zu erklä-
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ren. Den einen erschossen sie nach einem Schauprozess, obwohl er 
Stalin bei seinen In trigen gegen Trotzki tatkräftig unterstützt hatte, 
der andere wartete dar auf, dass mit ihm das Gleiche geschah. Wer 
Bücher von beiden in seinem Haus hatte, konnte kein guter Ge-
nosse sein.

Einen Band nach dem anderen warf der Mann vom Bücherbrett. 
Doch weder Bucharin noch Sinowjew schienen ihn zu interessie-
ren. Lorenz konnte das nicht verstehen. Für einen Moment vergaß 
er fast die Bedrohlichkeit der Situation, gebannt schaute er zu, wie 
seine Bücher bewertet wurden. Nur ein einziges dünnes Heft blieb 
in den Händen des Geheimdienstlers und wurde für wichtig ge-
nug befunden, um mitgenommen zu werden : Reden und Aufsätze 
J. W. Stalins aus den zwanziger Jahren.

Ungläubig sah Lorenz den NK WD-Mann an. Stand jetzt auch 
Stalin auf dem Index ? Das passte nicht zusammen. Hatte seine 
Verehrung nicht längst alle bis dahin bekannten Dimensionen ge-
sprengt, ja religiöse Formen angenommen ? Nun sollte also selbst 
der Führer aller friedliebenden Völker ein verbotener Autor sein ? 
Vielleicht war der NK WD-Mann ja übergeschnappt. Stalin ver-
dächtigen ? Unmöglich. Lange genug hatte er selbst zu jener kritik-
losen Masse gehört, die, wenn es um die Schuld an all den grausa-
men Vorgängen ging, sie namenlosen Funktionären zuschrieb, aber 
nicht doch « Väterchen » Stalin. Das war vorbei. Dennoch konnte 
sich Lorenz das Verhalten des NK WD-Mannes nicht erklären.

Erst viel später sollte er begreifen, war um gerade dieses un-
scheinbare, in grauen Umschlagkarton gepresste Büchlein unbe-
dingt aus der Öffentlichkeit zu verschwinden hatte. Es stammte 
aus der Zeit, als Stalin öffentlich Buße tun musste. Nach Lenins 
vernichtender Kritik in seinem als « Testament » bekannten Brief, in 
dem er die Grobheit und den Machtmissbrauch des Georgiers of-
fen anprangerte, gelobte dieser Besserung. Stalin gestand Fehler 
ein, schwarz auf weiß. Davon konnte in der Sowjetunion des Jah-
res 1937 keine Rede mehr sein.

Als Lorenz sich angezogen hatte, drängten ihn die Wachleute 
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zum Ausgang. Sie wollten offensichtlich weg sein, noch ehe die 
ersten Hausbewohner zur Arbeit gingen. Zeugen, Fragen, Aufse-
hen, das mochten sie nicht. Kaum traten sie aus der Haustür, ließ 
der LK W-Fahrer den Motor heulen. Doch in keinem Fenster der 
umliegenden Häuser flackerte Licht auf. Neugier konnte in diesen 
Zeiten tödlich sein. Auch so wusste jeder, was da gerade geschah. 
Lorenz wandte sich zögernd an den Offizier.

« Sie haben mich den Geburtstag seelenruhig feiern lassen und 
sind erst am Morgen gekommen. War um ? »

« Wir sind doch keine Unmenschen ! »
Der NK WD-Mann grinste, die Soldaten bedeuteten dem Ge-

fangenen, endlich in den vergitterten Kasten zu steigen.
Der « Schwarze Rabe » setzte sich knatternd in Bewegung.
Eine kurze Fahrt. Das Auto bog ein letztes Mal ab, dann hörte 

man die Flügel eines Eisentors auf ein an derschlagen. Die Solda-
ten sprangen aus dem Wagen. Lorenz fand sich auf einem von 
Scheinwerfern grell erleuchteten Hof. Obwohl sich der Tag ge-
rade erst zaghaft über den Dächern andeutete, herrschte aufgeregte 
Geschäftigkeit. Er war offensichtlich nicht der Einzige, den sie in 
dieser Nacht geholt hatten. Am « Empfang », wo man die wenigen 
Habseligkeiten der Ankömmlinge durchkämmte, ihnen Gürtel, 
Schnürsenkel und Taschenmesser abnahm, gab es Gedränge. Die 
Wachen hatten Mühe, die Gespräche zwischen den Gefangenen zu 
unterbinden. Ihr « Schnauze halten ! » beherrschte den Raum.

Als die Personalien aufgenommen waren, verlangte Lorenz, die 
Anklage zu hören und einem Richter vorgeführt zu werden. Der 
diensthabende Offizier schaute ihn erst verwundert an, dann be-
legte er ihn mit einem derben Fluch. Auch die Frage nach dem Na-
men des Staatsanwalts, der den Haftbefehl unterschrieben hatte, 
blieb unbeantwortet. Stattdessen rief der Diensthabende einen 
Wachmann.

« Nimm den Intelligentik mit, sonst vergesse ich mich ! »
Der Wachmann packte Lorenz am Ellenbogen und schob ihn auf 

den Gang hin aus.



« Wenn du nicht willst, dass sie dir die Zähne gleich hier aus-
schlagen, dann halt das Maul. »

Er führte ihn über dunkle Korridore, Treppen hin auf und wie-
der hin un ter. Dann endlich standen sie vor der gesuchten Tür. Das 
Schloss knarrte. Lorenz trat ein.

Die Tür schlug zu.


