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Der Kosake lehnte sich weit aus dem Sattel und schlug die Pika in das
Tor. Von der Wucht der Lanze flog es auf und gab den Weg frei fiir die
beiden Reiter. Eines der Pferde wollte nicht gehorchen, es musste mit
einem Peitschenhieb auf den Hof gezwungen werden. Wihrend sein
Reiter das Tier zu beruhigen suchte, winkte der andere die Tagelshner
heran, die um einen schmutzigen Karren versammelt auf der Strafle
warteten. Die Minner schleppten Eimer voller Kalk am Haus und sei-
nen Bewohnern vorbei in den Garten zur Jauchegrube. Sie verstreuten
die weilgelben Klumpen und machten sich eilig davon.

Pawel schaute den Reitern nach, deren Silhouetten sich scharf ge-
gen den Abendhimmel tiber der Steppe abzeichneten. Die Fihnchen
an den Spitzen ihrer Lanzen wehten im Wind. 1892 war das Jahr der
grofien Choleraepidemie in Jusowka. Der Kalk, den die Kosaken brach-
ten, sollte die Seuche im Kohlerevieram Don eindimmen.

Das ist die dlteste Erinnerung unserer Familie, die ich kenne. Mit
meinem Grofdvater, Pawel Alexandrowitsch Alférow, hatte ich am
Abend in der Kate auf der Krim einen Kessel Tee getrunken, wihrend
wir nach den ersten Bildern seiner Kindheit suchten. Wir kramten
in den Geschichten des Lebens und kamen von seiner Geburt 1890
unter dem Zaren zu Lenin und Trotzki, denen er in den Wirren des
Biirgerkrieges als Revolutionskommissar begegnete. Wir sprachen



tiber Stalin, der ihn fiir mehr als dreifdig Jahre in Straflager sperren
lieR.

Seine Erlebnisse sind Teil der Erinnerung unserer Familie, die
tiber drei Generationen hinweg mit deutscher und russischer Ge-
schichte verflochten ist. Es sind vor allem die Erzihlungen meines
Vaters, Lorenz Lochthofen, die fiir uns Nachgeborene prigend wa-
ren. Von ihm handeln die folgenden Seiten ganz mafgeblich. Seine
Geschichte beansprucht dabei keineswegs exemplarische Aussa-
gekraft fir die unzihligen Schicksale im Wiiten der Ideologien des
zwanzigsten Jahrhunderts. Sie ist vielmehr ein individuelles Exempel
fiir die Launen, denen so viele Menschen zwischen Grauen und Da-
vonkommen in einer heute unwirklich fern erscheinenden Zeit aus-
gesetzt waren.

Lorenz Lochthofen floh Anfang der dreifliger Jahre nach einem Zu-
sammenstof! mit der SA aus dem Ruhrgebiet nach Moskau. Er wurde
vom beriichtigten Vorldufer des KGB, dem NKWD, verhaftet und
kehrte nach Jahren in den Lagern der russischen Arktis als einer der
wenigen Uberlebenden des Gulag in den sozialistischen Teil Deutsch-
lands zuriick. In der DDR des Kalten Krieges blieb er trotz einigen Er-
folges als Wirtschaftsfiihrer zeit seines Lebens ein «Ehemaliger». Be-
argwohnt, weil er die Arbeitslager der «Eigenen» tiberlebt hatte.
Verdichtigt bis nach dem Tod.

Den Zeiten misstrauend, in denen allein schon das «Sammeln von
Nachrichten» Menschen hinter Gitter brachte, hielt ich meine Gespri-
che mit Vater und Grofvater auf unscheinbaren Zetteln, auf Packpa-
pier fest und verbarg die Texte in einem Stapel der Literaturzeitschrift
«Nowy Mir». Darauf hoffend, dass sich kein Stasimitarbeiter die Miihe
machen wiirde, die «Russenhefte» zu durchwiihlen, halfen mir diese
Notizen Jahrzehnte spiter, Ereignisse und Gespriche zu rekonstruie-
ren und Liicken durch Recherchen zu schliefien.

Dieses Buch, wiewohl| den Fakten der Zeitldufte verpflichtet, lebt
in jeder Zeile vor allem anderen vom Talent meines Vaters, packend
zu erzihlen. Ein Talent, das neben dem schieren Gliick im groflen Un-
gliick einer Odyssee der Gefangenschaft mindestens so wichtig war
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wie die Fihigkeit, mit eigenen Handen fiir ein Uberleben unter un-
menschlichen Bedingungen zu sorgen. Diesem «Erzihlen» folgt auch
die hier gewihlte narrative Form, die meinem Vater sicher am ehes-
ten gerecht wird: Das Miterleben kleidet die Fakten und bestimmt den
Grundton. Schritt fiir Schritt begleitet die Handlung Lorenz Locht-
hofen auf seinem Weg. Das Leben formt den Stoff zum Roman. Aus
Geschichten wird Geschichte. Nur dort, wo es das Verstindnis des
Geschehens befordert, wechselt der Blick auf einen der Gefihrten,
erginzt meine eigene Erinnerung die Uberlieferung des Vaters. Das
Heulen des Schneesturms um die Lagerzdune war Teil meiner Kind-
heit, ich kenne das Krachen des schmelzenden Eises unten am Fluss
im kurzen arktischen Friihling. Beim Schreiben konnte ich mich ne-
ben der Kenntnis der Orte auch auf das Zeugnis handelnder Personen
stiitzen, die mir seit meiner Kindheit vertraut sind. Freunde meines
Vaters, die sich lange beharrlich weigerten, vom «Aufbau des Sozialis-
mus in der Arktis» zu sprechen, fanden Jahrzehnte spiter in Bad Lie-
benstein Worte fiir ihre Erlebnisse. In dem kleinen Kurort im Thiirin-
ger Wald verbrachte mein Vater von Krankheit gezeichnet die letzten
Jahre seines Lebens, und immer wieder waren hier Weggefihrten,
Uberlebende «von dort» zu Gast.

«Schwarzes Eis» ist eine Erinnerung an das grofie Experiment, das
1917 begann und siebzig Jahre spiter im vélligen Zusammenbruch
endete. Es ist eine Geschichte aus einem Jahrhundert voller Aufbruch
und Hoffnung, aber auch voller Willkiir, Grausamkeit und Blut. Es ist
die Geschichte meiner Familie.






Das Jahr 1937: Der russische Revolutiondir Leo Trotzki, ausgewiesen aus der
Sowjetunion, der Tiirkei, Frankreich und Norwegen, trifft in Mexiko ein.
Franklin D. Roosevelt tritt seine zweite Amtszeit als US-Prdsident an. Das
deutsche Flugzeuggeschwader «Condor» zerstért in einem dreistiindigen
Bombenangriff Guernica. Auf der Grundlage des NKWD-Befehls Nummer
00439 werden 40 000 Deutschstimmige in der UdSSR wegen angeblicher
Spionage erschossen. Nach einem Scheinprozess wird die russische Militcr-
spitze exekutiert. In Miinchen 6ffnet die Propagandaausstellung «Entartete
Kunsty, auf der Werke von verfemten Kiinstlern gezeigt werden. Hitler offe-
riert der Wehrmachtsfiihrung seine Annexionspléne fiir Osterreich und die
Tschechoslowakei. Japanische Truppen veriiben das Massaker von Nanking,
bei dem mehr als 200 000 Chinesen sterben.



Seite 11:
Kleines Foto: Lorenz Lochthofen 1931 bei Montagearbeiten im Donbass.
Groferes Foto: Lorenz Lochthofen 1934 als Student in Moskau.



Sie rannten und lachten, und die dicken, warmen Regentropfen

prasselten auf ihre Gesichter. Er hatte die Kleine, eingewickelt in
seine Jacke, an die Brust gedriickt, wihrend Lotte und Lena tanzend
durch die Pfiitzen hiipften. Hinter ihnen, hoch iiber den Baum-
kronen, rumorte und donnerte es in den aufgetiirmten Wolken,
iiberstrahlt von einer Sonne, die keinen Zweifel lief3, dass sie den
Unfug im Himmel nicht lange dulden wiirde. Es roch nach frisch-
geschnittenem Buchsbaum, nach Holunder und Jasmin. Die Zeit
schien stehengeblieben zu sein. In einem besonders schénen Au-
genblick. Doch das Licht verlor an Kraft, das Donnern schwoll an,
bekam einen seltsamen Klang. Wurde lauter und lauter. Pl6tzlich
war es so nahe, als schliige jemand direkt in seinem Kopf mit einem
Stock auf einen Blecheimer.

Bomm. Bomm. Bomm.

Lorenz wachte auf. Das schwache Sperrholz der Wohnungstiir
schien zu splittern.

Bomm. Bomm. Bomm.

Das eine war nur ein Traum. Das andere die Wirklichkeit. Er
warf die Wattedecke zuriick, sprang aus dem Bett, streifte in der
Dunkelheit die Hose tiber. Wieder und wieder donnerte es an die
Tdar.

Sie kommen.
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Sie kommen.

Sie holen dich.

Etwas anderes konnte er nicht denken. Er wollte es wegschieben.
Unsinn, einem Mann wie ihm wiirden sie nichts tun, wiirden es
nicht wagen. Doch im Grunde seines Herzens wusste er es: Sie ho-
len dich ab. Erst hatten sie Lorenz die Arbeit genommen. Dann aus
der Partei ausgeschlossen. Nun kamen sie. Nun holten sie ihn.

Vorsichtig hob er den Vorhang am Fenster. Die StrafSe war tiefin
das Schwarz der Nacht versunken. Nur zwei Lichtkegel eines Au-
tos stachen schmale Streifen aus der Dunkelheit. Die Umrisse ei-
nes Kastenaufbaus hinter dem Fahrerhaus liefSen keinen Zweifel:
ein «Schwarzer Rabe». So hief$ in Russland seit jeher der vergit-
terte Wagen, mit dem die Arrestanten abgeholt wurden. Das war
unter der «Ochrankan so, der zaristischen Geheimpolizei, das war
unter Stalins NKWD nicht anders. Wo immer das Auto des Volks-
kommissariats fiir Innere Angelegenheiten auftauchte, verbrei-
tete es Schrecken. In der Nacht war es der Rabe, am Tag ein Lastwa-
gen mit der harmlosen Aufschrift «Brot» oder «Fleisch». Obwohl
es schon lange nicht mehr genug Fleisch gab, das man ausfahren
musste. Statt «Chleb» oder «Mjaso» hatte das fensterlose Gefihrt
Menschen geladen.

Lorenz liefd den Vorhang fallen. Er hatte diesen Moment immer
und immer wieder im Kopf durchgespielt: Er ist gerade auf dem
Weg in die Redaktion, da hilt eine Limousine neben ihm, zwei
biedere Herren in leicht zerknitterten Anziigen bitten ihn, doch
einzusteigen. Oder: Er eilt nach einem Gesprich aus dem Stadt-
komitee durch das Tor, froh, endlich dem ausschweifenden Ge-
rede entronnen zu sein, da ruft ihn der Pfortner zurtick. Und drin-
nen warten schon zwei Bewaffnete. Oder: Er steigt beschwingt
aus dem Moskauer Zug, sieht Lotte mit den beiden Midchen auf
dem Bahnsteig, sie rufen und winken ihm zu, da méchte jemand
in Uniform seine Fahrkarte sehen. Nur der Ordnung halber. Und
wihrend er nach dem Papier in seiner Tasche kramt, herrscht ihn

der Milizionir an mitzukommen...
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In vielen langen Nichten hatte er sich die Szenen wieder und
wieder ausgemalt. Nachdem sie ihn aus der Redaktion der «Nach-
richten» entlassen hatten, war es nur noch eine Frage der Zeit. Er
wusste es. Natiirlich wusste er es. Sein Verstand sagte es ihm, aber
glauben, nein, glauben konnte er es nicht. Warum sollten sie ihn
verhaften? Ausgerechnet ihn? Einen deutschen Emigranten, der
dieses Land mit Hinden und Klauen gegen jeden Angriff vertei-
digt hitte, der dieses Land liebte. Ein Land, in dem jetzt unfass-
bare Dinge geschahen. Menschen verschwanden, Freunde wurden
verhaftet, Familien auseinandergerissen. Ohne Grund. Keine Er-
kliarung. Kein Sinn. Nie im Leben hitte er gedacht, dass so etwas
moglich sei. Nun wusste er es. Er glaubte, vorbereitet zu sein. Doch
jetzt, wo es laut und dringend an der Tiir himmerte, packte ihn
Entsetzen.

Die Schwere im Kopf war verflogen. Er hatte am Abend zuvor
ganz gegen seine Gewohnheit zu viel und vor allem durcheinander-
getrunken. Wodka. Portwein. Sekt. Und als wire das nicht schon
schlimm genug, darauf noch einige Glischen Selbstgebrannten,
«Samogon». Man wird eben nicht jeden Tag dreifsig. Fiir einen Au-
genblick sah er sich, Lotte und Friedrich in der Tiir des winzigen
Zimmers stehen. Die letzten Giste waren weit nach Mitternacht
gegangen. Ihr lautes Gackern klang durch das offene Fenster noch
lange in der von friedlichen Girten gesiumten Strafde. Es war ein
ausgelassenes Fest in Lottes Hiuschen. Die Kinder hatte es nicht
gestort, Lena und Larissa schliefen friedlich. Lena mit ihren vier
Jahren, eigensinnig und mit einem uniiberhérbaren Hang zum Alt-
klugen, Larissa gerade sechs Monate alt, noch ein wehrloses Biindel.

Sie standen da und lichelten verlegen. Lotte, umrahmt von ih-
rem Exgeliebten und ihrem Exmann. Das hatte schon seine Komik.
Und wenn der Geliebte genauso ex war wie der Ehemann, lief das
viel Raum fiir Deutungen. Vor allem aber fiir fiirchterliche Szenen.
Lotte war die Frau, die Lorenz immer noch liebte. Klug, schén, zart
und stark. War er ihretwegen oder sie seinetwegen oder aus ganz
anderen Griinden nach Engels gegangen? So genau lief3 sich das
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nicht mehr rekonstruieren. War auch nicht so wichtig, solange sie
nebeneinander lagen, sich in den Armen hielten, das reichte. Das
hitte fiir ein ganzes Leben reichen konnen, seine Liebe auf jeden
Fall.

Aber so einfach war es nicht. Da gab es ein Leben davor, und
in diesem Leben spielte sein Freund Friedrich Wolf die entschei-
dende Rolle. Der Autor von «Professor Mamlock» und «Zyankali»,
diesen bekannten Mann liebte auch seine Frau. Friiher, vor seiner
Zeit. Lotte und Friedrich kannten sich aus Stuttgart. Die Studentin
war am Anfang nur die Pionierleiterin seiner S6hne Markus und
Konrad, spiter auch Freundin der Familie. Was Friedrich wortlich
nahm: Lotte wurde schwanger.

Als die Nazis an die Macht kamen, flohen sie gemeinsam durch
halb Europa bis nach Moskau. Auf dieser Reise kam in der Schweiz
die Tochter von Lotte und Friedrich Wolf zur Welt. Lena. Entbeh-
rung und Wirren der Flucht lie3en zunichst keinen Raum fiir ei-
fersiichtige Rinke. Spiter in Moskau wurde es schwieriger: eine
Zwei-Hotelzimmer-Wohnung fiir Geliebte samt Tochter plus Ehe-
frau und die gemeinsamen Séhne plus Familienoberhaupt. Ein
reichlich ungewdhnlicher Zustand, im priiden Moskau der drei-
Biger Jahre. Doch der Schriftsteller brauchte fiir seinen politischen
Kampf die nétige Inspiration, er brauchte Muse und Ehefrau. Das
verstanden selbst die sowjetischen Genossen.

Und Lotte gab eine prichtige Muse. Ihr Foto, blond, voller Le-
benslust, zierte eines Tages die Titelseite des «Stiirmers». Als Sinn-
bild deutscher Weiblichkeit. Da war sie lingst nach Moskau emi-
griert und hatte mit dem Juden Wolf ein Kind. Doch was auf den
muffigen Gingen des Hotels «Lux», in dem sich die Oberschicht
der politischen Emigranten einquartiert hatte, als amisant er-
schien, entwickelte sich im Leben zur Hoélle. Irgendwann hielt es
Lotte nicht mehr aus. Sie wollte weg, am liebsten an eine Universi-
tit. Doch in Moskau schien das unméglich. Von Lenins Frau erhielt
sie schlieflich Order, nach Engels zu gehen, dort, in der Wolga-
deutschen Republik, kénne sie Pidagogik studieren oder irgend-

16



etwas mit Kunst, Hauptsache, sie verschwand aus der Hauptstadt.
Nadeshda Krupskaja mochte die Eskapaden der jungen Leute nicht.

Trotz Lottes Flucht von der Moskwa an die Wolga blieben die
Verhiltnisse ungeklirt. Der Umstand, dass Lena Friedrichs Kind
und Larissa das von Lorenz war, schien noch am iibersichtlichs-
ten. Lorenz, dem die schone Frau schon in Moskau aufgefallen war,
musste sie in Engels nicht lange suchen. Theater, Universitit, sie
begegneten sich iiberall, verliebten sich. Heirateten an einem Wo-
chentag, ganz proletarisch in der Mittagspause, und suchten sich
ein kleines Haus, als Larissa geboren wurde. Lotte hatte eine letzte
Dollar-Reserve, so konnten sie es bezahlen.

Threm rauschhaften Sommer folgten ebenso leidenschaftliche
Zerwirfnisse. Friedrich fand die Turbulenzen der Jungvermihl-
ten eher erbaulich, eben Ausdruck iiberschaumender Leidenschaft.
Wortiber er sich in Briefen an Freunde auch offen ausliefs. Das
fiel ihm umso leichter, da mit der Hochzeit seine Verantwortung
fiir die junge Frau und seine Tochter Lena auf Lorenz iibergegan-
gen war. Dass Lotte zwischendurch nach Moskau zu Friedrich ab-
dampfte, um dann geliutert nach Engels zuriickzukehren, trug bei
Lorenz nicht gerade zur Vertrauensbildung bei. Wenn man ihr zu-
hérte, wollte man gerne glauben, dass in der Tat nichts passiert sei.
Wenn man Wolf kannte, fiel einem das deutlich schwerer.

Lorenz war ein durch und durch romantischer Mann. Aber nicht
blod. Der schnellen Hochzeit folgte die eilige Scheidung. In Sow-
jetrussland machte man um derlei Formalititen nicht viel Aufhe-
bens. Keine Fragen, keine Erklirungen, ein amtlicher Stempel be-
glaubigte die Trennung. Lorenz verlief3 tiirenknallend das Haus,
nahm sich ein Zimmer, um dann jeden Tag wie ein braver Ehe-
mann mit Blumen zur Familie zu eilen. Wenn schon nicht Lottes
Temperament, so hielten ihn doch Larissas blaue Augen.

Deine, meine, unsere. War das die freie Liebe? Die freie Liebe,
von der die Revolutionire immer triumten? Vor allem die mann-
lichen. Selbst ein Lenin hatte eine Schwiche dafiir. Der Bruch mit
aller biirgerlichen Tradition des Zusammenlebens? Die Absage an
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alles, was einengte, auf Dauer band, erpressbar machte? Und doch

nur Verantwortung hief3. Freie Liebe? Lorenz hitte sich da auf
nichts festlegen wollen. Es hatte sich so ergeben. Das komplizierte

Kniuel ihrer Beziehungen sah aus der inneren Sicht weniger aufre-
gend aus. Zumal die Scheidung ganz praktische Vorteile bot, redete

er sich ein. Falls einer verhaftet wiirde, konnte sich der andere um

die Kinder kiimmern. Ein naiver Gedanke.

An diesem Abend hatten sie feiern wollen. Die Einheimischen,
die Kollegen, sie mochten den jungen Redakteur aus Deutschland.
Das passierte nicht oft. Das Verhiltnis zwischen den Deutschen
von der Wolga und den Zugereisten war nicht gut, die «Reichs-
deutschen» galten als tiberheblich. Wer von der Komintern, der
kommunistischen Weltzentrale, aus Moskau kam, besafd meist
Anspruch auf die guten Posten. Das konnte den Alteingesessenen
in Engels nicht gefallen. Auch wenn die Neuen vielleicht zehn-
mal gebildeter waren, mit ihren Universititsabschliissen glinzten.
Warum ihnen nun gerade Lorenz als willkommen galt, dariiber
konnte auch er nur spekulieren. Vielleicht gefiel ihnen die offene
Art, seine Herkunft aus einer Bergarbeiterfamilie im Ruhrgebiet.
Gesagt hat es ihm keiner, offiziell gab es das Thema nicht. Jeden-
falls wussten seine Kollegen, dass sich der einstige Schlosser vor
dem Studium an der Moskauer Westuniversitit auf den Baustellen
im Kohlerevier des Donbass und im Kaukasus nicht geschont hatte.
Manchmal erzihlte Lorenz vom Briickenbau am Kuban, wie sie in
der Hohe hingen, notdiirftig von Seilen gesichert, unter ihnen der
reifdende Fluss.

So kamen sie am Abend, um einen der Ihren zu feiern. Kollegen,
Freunde aus dem Theater, Mitarbeiter des Verlages, in dem Lotte
eine Arbeit gefunden hatte. An der langen, mit weifSen Bettlaken
bedeckten Tafel saf fast die gesamte Redaktion. Das war nicht
selbstverstindlich. Lorenz galt nach seiner Entlassung als Aussit-
ziger. Wer zu ihm kam, riskierte einiges.

Die «Nachrichten», die deutschsprachige Zeitung der Wolga-
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republik, war fiir die meisten Einheimischen die einzige Moglich-
keit, tiglich etwas in ihrer Muttersprache zu lesen. Wohltuend
in einer Welt, die ihnen zunehmend mit Misstrauen begegnete.
Ganze Generationen hielten es fiir einen Segen, dass Katharina die
Grof3e einst Bauern aus der Pfalz, aus Baden oder Hessen ins Land
geholt hatte, die Steppe urbar zu machen. Jetzt schlug die Wert-
schitzung in Neid und Hass um. Hatte man die Hungersnéte der
Kollektivierung noch gemeinsam mit den Russen erlitten, bei der
nicht nur die GrofSbauern enteignet wurden, sondern oft genug die
letzte Kuh der Witwe in Staatsbesitz {iberging, brockelte jetzt das
Gemeinschaftsgefithl. Die deutschen Dérfer galten als reich und
aufgerdiumt. Angesichts des heraufziehenden Krieges mit Hitler-
Deutschland gerieten die Wolgadeutschen unter Generalverdacht.
Es begann ein Exodus biblischen AusmafSes. Wer nicht sofort er-
schossen wurde, fiillte die endlosen Menschentrecks nach Sibirien,
nach Zentralasien. Viele tiberlebten den Todesmarsch nicht.

Doch an diesem Abend waren weder Krieg noch die katastro-
phale Versorgung ein Thema. Die Gastgeber hatten vorgesorgt.
Uber Wochen sparten Lotte und Lorenz fiir das Fest Lebensmit-
tel auf, manches kauften sie zu Wucherpreisen auf dem Basar. Der
Tisch bog sich unter der «Sakuskan», der typischen Mischung von
Speisen, die bei keinem russischen Trinken fehlen durfte. Der
Volksmund war davon iiberzeugt, ohne Sakuska verkommt jede
Feier zum Besiufnis. Selbst die hirtesten Saufer fanden es unter ih-
rer Wiirde, allein und ohne etwas «zum Zubeifden» eine Wodka-
flasche zu leeren. Trinken hiefd in Russland immer Trinken in Ge-
meinschaft und mit etwas dazu. Sakuska konnte alles sein: eine
saure Gurke, ein Kanten Schwarzbrot oder der Klassiker schlecht-
hin, ein Hering. Bei Lotte und Lorenz gab es an diesem Abend mit
Dill und Zwiebellauch dekorierte Teller voller Blini, marinier-
ter Pilze, Tomaten und scharf gebratener Frikadellen. Und tiber all
dem thronte der Konig aller russischen Flisse: ein fetter Wolga-
Stor. Am Ende blieb kein einziges Stiick tibrig. Nur die lange Grite
erinnerte daran, dass es ihn gegeben hatte. Selbst der Kopf war ver-
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schwunden. Bobik hief3 der Dieb, der ansonsten treue Haushund,
eine Mischung aus Schiferhund und erster oder zweiter Gasse.

Doch das war gestern. Oder zumindest vor dem Schlaf. Jetzt him-
merte es wie verriickt an die Tiir. Man horte dumpfe Fliiche und
das Scharren schwerer Stiefel. Lorenz drehte den Schliissel um,
zog den Eisenriegel zuriick. Die Tiir flog unter einem FufStritt auf.

«Was zum Teufel ...», schnauzte es ihm ins Gesicht.

Vor ihm standen zwei Rotarmisten mit dem vertrauten rubin-
farbenen Stern auf der Budjonny-Miitze. Diesen wundersamen
olivgriinen Tiiten auf dem Kopf, die zum Symbol der siegreichen
Roten iiber die Weifden, samt ihren deutschen oder englischen
Verbiindeten, wurden. Die Soldaten hatten, wiitend vom langen
Warten, ihre Gewehre im Anschlag. Zwischen ihnen stand ein
schwarz gekleideter Mann. Er hielt seine Hand an der offenen Pis-
tolentasche. Auch ohne die schwarze Lederjacke, die Stiefel und
die ebenfalls mit einem roten Stern versehene Schirmmiitze wire
klar gewesen, um welchen Besuch es sich handelte.

«Grashdanin Longofen?», fragte der Mann in Schwarz und
schob Lorenz beiseite, ohne die Antwort abzuwarten.

«Biirger Lochthofeny, iibersetzte Lorenz automatisch im Kopf.
Allein diese Anrede zeigte ihm, dass er nicht mehr Teil eines gro-
fen Ganzen, sondern ausgestofSen war. Das Kollektiv der «Genos-
sen», das den Rhythmus des Lebens im Land bestimmte, hatte sich
von ihm abgewandt. Um diesen «Biirger» wehte es jetzt kalt und
teilnahmslos.

Der Mann in der Lederjacke trat festen Schritts in das Zimmer.
Auf dem Korridor blieb es still. Der Hausmeister, der offenbar die
Auflentiir aufgeschlossen hatte, hielt sich im Hintergrund. Kein
Mitbewohner schaute aus der Tiir. Alle wussten Bescheid. Ab mor-
gen war ein Zimmer zu vermieten.

«Packen Sie ein paar Sachen und kommen Sie mit.»

Der Geheimdienstler sprach die Worte gereizt und herablassend
aus. Jede Bewegung liefd erkennen, der Vorgang war Routine. Er
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musste den Soldaten nichts befehlen, sie mussten ihn nichts fra-
gen. Der eine schob Lorenz mit dem Gewehrkolben tiefer ins Zim-
mer, der andere schloss die Tiir.

Lorenz fragte mit gepresster Stimme, was gegen ihn vorliege, ob
er den Haftbefehl sehen kénne.

«Das erfahren Sie in der Zentrale.»

Die Antwort des NKWD-Offiziers kam prompt und klang wie
einstudiert: «Wir halten nichts von dieser biirgerlichen Zettel-
wirtschaft!» Sicher wusste der Mann nur den Namen und die Ad-
resse dessen, den er mitbringen sollte. Den Rest iibernahmen die
Genossen vom ortlichen NK WD -Quartier. Das Kommissariat fiir
Inneres hatte die Nachfolge der Staatlichen Politischen Verwal-
tung (GPU) und der Auf3erordentlichen Kommission, der Tscheka,
des ersten Staatssicherheitsdiensts der Sowjetmacht, angetreten.
Diese Tradition sollte spiter der KGB ungebrochen fortsetzen.

Der Geheimdienstler riss die Tir des einzigen Schranks im Zim-
mer auf, nach und nach flog dessen Inhalt auf den Boden. Hemden,
Hosen, Jacken ... Lorenz schaute stumm zu. Er dachte daran, dass
Lotte ihn zum Frihstiick erwartete, ihn und Friedrich. Doch das
wiirden sie wohl jetzt allein einnehmen miissen. Lotte und Wolf.

Lorenz holte den Koffer unter dem Bett hervor, packte Wische
und einen dicken Pullover ein. Auf die Frage, fiir wie lange die Sa-
chen reichen sollten, kam die trockene Antwort:

«Sie brauchen nur das Noétigste. Dort, wohin wir Sie bringen, ist
fiir Sie gesorgt.»

Der Mann in der Lederjacke schaute nun das Biicherbord tiber
dem Bett durch. Lorenz wusste, was er suchte. Und einiges davon
stand auf dem Brett. Lenin, Marx und Luxemburgbedeuteten keine
Gefahr. Aber Kautsky? Dazu noch in deutscher Sprache? Irgend-
wie hitte man es vielleicht erkliren kénnen. Lenin hatte sich viel
mit dem «Renegaten» herumgeschlagen, Quellenstudium wire
also eine Begriindung, etwas schlicht zwar, aber immerhin. Bei Si-
nowjew und Bucharin, zwei iiberfithrten « Abweichlern», der eine
zu «links», der andere zu «rechts», gab es dagegen nichts zu erkli-
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ren. Den einen erschossen sie nach einem Schauprozess, obwohl er
Stalin bei seinen Intrigen gegen Trotzki tatkriftig unterstiitzt hatte,
der andere wartete darauf, dass mit ihm das Gleiche geschah. Wer
Biicher von beiden in seinem Haus hatte, konnte kein guter Ge-
nosse sein.

Einen Band nach dem anderen warf der Mann vom Biicherbrett.
Doch weder Bucharin noch Sinowjew schienen ihn zu interessie-
ren. Lorenz konnte das nicht verstehen. Fiir einen Moment vergaf3
er fast die Bedrohlichkeit der Situation, gebannt schaute er zu, wie
seine Biicher bewertet wurden. Nur ein einziges diinnes Heft blieb
in den Hinden des Geheimdienstlers und wurde fiir wichtig ge-
nug befunden, um mitgenommen zu werden: Reden und Aufsitze
J. W. Stalins aus den zwanziger Jahren.

Ungliubig sah Lorenz den NKWD-Mann an. Stand jetzt auch
Stalin auf dem Index? Das passte nicht zusammen. Hatte seine
Verehrung nicht lingst alle bis dahin bekannten Dimensionen ge-
sprengt, ja religiose Formen angenommen? Nun sollte also selbst
der Fihrer aller friedliebenden Vélker ein verbotener Autor sein?
Vielleicht war der NKWD-Mann ja iibergeschnappt. Stalin ver-
dichtigen? Unmoglich. Lange genug hatte er selbst zu jener kritik-
losen Masse gehort, die, wenn es um die Schuld an all den grausa-
men Vorgingen ging, sie namenlosen Funktiondren zuschrieb, aber
nicht doch «Viterchen» Stalin. Das war vorbei. Dennoch konnte
sich Lorenz das Verhalten des NK WD -Mannes nicht erkliren.

Erst viel spiter sollte er begreifen, warum gerade dieses un-
scheinbare, in grauen Umschlagkarton gepresste Biichlein unbe-
dingt aus der Offentlichkeit zu verschwinden hatte. Es stammte
aus der Zeit, als Stalin 6ffentlich Bufde tun musste. Nach Lenins
vernichtender Kritik in seinem als « Testament» bekannten Brief, in
dem er die Grobheit und den Machtmissbrauch des Georgiers of-
fen anprangerte, gelobte dieser Besserung. Stalin gestand Fehler
ein, schwarz auf weif3. Davon konnte in der Sowjetunion des Jah-
res 1937 keine Rede mehr sein.

Als Lorenz sich angezogen hatte, dringten ihn die Wachleute
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zum Ausgang. Sie wollten offensichtlich weg sein, noch ehe die
ersten Hausbewohner zur Arbeit gingen. Zeugen, Fragen, Aufse-
hen, das mochten sie nicht. Kaum traten sie aus der Haustiir, lief3
der LKW-Fahrer den Motor heulen. Doch in keinem Fenster der
umliegenden Hiuser flackerte Licht auf. Neugier konnte in diesen
Zeiten tddlich sein. Auch so wusste jeder, was da gerade geschah.
Lorenz wandte sich z6gernd an den Offizier.

«Sie haben mich den Geburtstag seelenruhig feiern lassen und
sind erstam Morgen gekommen. Warum?»

«Wir sind doch keine Unmenschen!»

Der NKWD-Mann grinste, die Soldaten bedeuteten dem Ge-
fangenen, endlich in den vergitterten Kasten zu steigen.

Der «Schwarze Raben setzte sich knatternd in Bewegung.

Eine kurze Fahrt. Das Auto bog ein letztes Mal ab, dann horte
man die Fliigel eines Eisentors aufeinanderschlagen. Die Solda-
ten sprangen aus dem Wagen. Lorenz fand sich auf einem von
Scheinwerfern grell erleuchteten Hof. Obwohl sich der Tag ge-
rade erstzaghaft iber den Dichern andeutete, herrschte aufgeregte
Geschiftigkeit. Er war offensichtlich nicht der Einzige, den sie in
dieser Nacht geholt hatten. Am «Empfang», wo man die wenigen
Habseligkeiten der Ankémmlinge durchkimmte, ihnen Giirtel,
Schniirsenkel und Taschenmesser abnahm, gab es Gedringe. Die
Wachen hatten Miihe, die Gespriche zwischen den Gefangenen zu
unterbinden. Thr «Schnauze halten!» beherrschte den Raum.

Als die Personalien aufgenommen waren, verlangte Lorenz, die
Anklage zu héren und einem Richter vorgefithrt zu werden. Der
diensthabende Offizier schaute ihn erst verwundert an, dann be-
legte er ihn mit einem derben Fluch. Auch die Frage nach dem Na-
men des Staatsanwalts, der den Haftbefehl unterschrieben hatte,
blieb unbeantwortet. Stattdessen rief der Diensthabende einen
Wachmann.

«Nimm den Intelligentik mit, sonst vergesse ich mich!»

Der Wachmann packte Lorenz am Ellenbogen und schob ihn auf
den Gang hinaus.
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«Wenn du nicht willst, dass sie dir die Zihne gleich hier aus-
schlagen, dann halt das Maul.»

Er fithrte ihn iiber dunkle Korridore, Treppen hinauf und wie-
der hinunter. Dann endlich standen sie vor der gesuchten Tir. Das
Schloss knarrte. Lorenz trat ein.

Die Tiir schlugzu.



