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Vorwort

Universum — diese Metapher sollte man zwar vor ausuferndem Ge-
brauch schiitzen, jedoch einem kiinstlerischen Werk zubilligen, das
im Lauf von zwei Jahrhunderten Weltgeltung erlangt hat und
dank neuer Medien inzwischen nahezu erdumspannend prisent
ist: Ein Klick am Computer geniigt, um mit der Finften oder der
Pathétique in unmittelbaren Kontakt zu treten.

Solche Allgegenwart braucht ernsthafte Musikologen oder Kul-
turhistoriker freilich nicht zu stromlinienférmigen Darstellungen
zu animieren, die noch dem Letzten die Bedeutung des groflen
Komponisten einzuhimmern versuchen. Vielmehr ist weiterhin ein
Blick angesagt, der von Liebe, zugleich aber von Genauigkeit ge-
lenke ist.

Genauigkeit kann jedoch ganz unterschiedlichen Vorhaben zu-
gutekommen: einer vielbindigen, detailverliebten Lebensbeschrei-
bung, einer Sammlung eingehender Werkanalysen oder einer um-
finglichen Darstellung der Rezeptions- und Wirkungsgeschichte.
Doch wer schreibt noch solche »erschopfenden« Biicher — und wer
liest sie? Besser gleich ein ganzes Universum — mit dem Mut zur
Liicke. Da kann man sich — trotz planvoller Kapitelanordnung — an
beliebiger Stelle einlesen: Weil in einem Universum alles mit allem
zusammenhingt, wire es von vornherein hoffnungslos, die Erschei-
nung Beethoven entlang eines geradlinigen Zeitstrahls erfassen zu
wollen.

Bei aller Ausdehnung hat das Beethoven-Universum ein Zen-
trum, nimlich die Werke; deren Kernbestand wird auf den folgen-
den Seiten aus unterschiedlichsten Richtungen angeleuchtet. Die
ersichtliche Konzentration auf Kompositionen, die im aktuellen
Musikleben prisent sind, ist nicht einer Bequemlichkeit des Autors,



sondern der Sache selbst geschuldet: Vor allem die musikalischen
Laien unter den nachfolgend auftretenden Kiinstlern und Denkern
haben sich stets mit zentralen Kompositionen Beethovens beschif-
tigt — also mit Werken, die auch heutige Musikliebhaber vielleicht
nicht vollstindig im Kopf, jedoch meist in guter Erinnerung haben.
Auf musikalisch Bekanntes zu stofSen mag Leserinnen und Leser
dafiir entschidigen, dass gleich um die Ecke Uberraschungsgﬁste wie
Caspar David Friedrich oder Gilles Deleuze lauern.

Was hat mich als Autor zu dieser besonderen Darstellungsform
bewogen? Ich wollte dem Prinzip treu bleiben, jeder meiner Kom-
ponistenbiographien ein unverwechselbares Profil zu geben. Dies-
mal schien es mir tiberfillig, tiber einen groflen Komponisten nicht
linger als Fachmann ex cathedra zu schreiben, sondern als ein Sin-
ger im Chor der vielen Stimmen, die sich originell zu Beethoven
geduflert haben oder bis in die Gegenwart hinein durch ihr eigenes
kiinstlerisches Werk Licht auf das seine zu werfen vermégen.

Zudem wollte ich die »grofle Erzihlung« verabschieden, der
zufolge Beethoven zur Gegenwart hin immer besser verstanden
worden ist — eine hybride Vorstellung angesichts der wohl zweifels-
freien Wahrnehmung, dass der Beethoven-Diskurs in allen seinen
Phasen und Facetten eine enge Allianz von Aufgewecktheit und
geistiger Armut hat ertragen miissen. Beide Momente sind in den
folgenden Spiegelungen Beethovenscher Musik gegenwirtig, natiir-
lich vor allem Erstere.

Meine zwolf themenzentrierten Expeditionen ins Beethoven-
Universum starte ich nicht mit dem Anspruch, die Musik erkliren
zu wollen. Vielmehr stehen sie fiir das Motto »exempla docent« —
Beispiele lehren. Was andere »ihrem« Beethoven abgewonnen ha-
ben, muss man nicht als sekundiren Diskurs abtun; vielmehr ist
hier genuine Kunstkritik mit im Spiel. Diese hat nach Walter Ben-
jamin keineswegs die Aufgabe, ein Werk oder ein Oeuvre auf tradi-
tionelle Weise »einzuordnen«. Kunstliebhaber sollen das Kunstwerk
vielmehr in romantischer Tradition als ein Werdendes betrachten,

es weiterentwickeln und immer neu vollenden.



Das ist nicht im Sinne eines Zeitstrahls gemeint, demzufolge
das Altere kein Recht hitte, das Jingere zu interpretieren: Sehr
wohl darf Beethoven auch von Shakespeare her gesehen werden.
Denn in der inneren Wahrnehmung des engagierten Kunstkritikers
verschwimmen nicht nur die Gattungen, sondern auch die Zeiten:
Eins wirft Licht und Schatten auf das Andere.

Wer sich in diesem Sinne einem umfassenden Beethoven-Dis-
kurs anvertraut, wird zugleich seiner eigenen Gefiihls- und Gedan-
kenstrome als Beethoven-Hérer inne: Woher komme ich? Was bin
ich? Wohin gehe ich?

Nach der Lektiire eines astronomischen Buches iiberraschte Robert
Schumann seinen Gesprichspartner Felix Mendelssohn Bartholdy
mit der Vorstellung, »hoheren Sonnenbewohnern« miissten wir Er-
denkinder, durchs Fernrohr betrachtet, »wie Milben auf einem Kise
erscheinen«. —»Ja«, erwiderte der Freund, »aber das wohltemperirte
Clavier wiirde jenen doch wohl einigen Respect einfléfen.«! Mir
gefille die Selbstverstindlichkeit, mit welcher der Komponist eine
exemplarische musikalische Schépfung zum Nabel der Welt erklirt.
Ich will es ihm nachtun und auf den folgenden Seiten Beethovens
Musik zum Nabel der Welt machen — nicht weil man sie gleich
derjenigen Bachs als ein Abbild héherer Schopfungsordnung an-
sehen konnte. Sondern weil es um eine zutiefst menschliche Schop-
fung geht — mit all ihren Hohenfliigen und Verzagtheiten, Kampfes-
gesten und Friedensbotschaften.






Noch sitzt Beethoven
entspannt im Café. Doch

bald schon werden um die drei
Dutzend Groflen aus Politik,
Kunst und Wissenschaft an
seinen Tisch treten ...

(Skizze von Eduard Klosson
aus dem Jahr 1823).




TITANISMUS

»Malen Sie mich ruhig
auf einem wilden Pferde
sitzend, soll Napoleon
Bonaparte zu Jacques-
Louis David gesagt
haben. Der Beethoven-
Dirigent Wilhelm
Furtwingler konnte

mit solchem Titanismus
gut umgehen. Lydia
Goehr (*1960), Autorin
von »The Beethoven
Paradigmg, reagierte
hingegen eher skeptisch.



Napoleon Bonaparte

Drei bedeutende Kopfe des deutschen Idealismus — Hegel, Holder-
lin und Beethoven — riicken nicht nur durch ihr Geburtsjahr 1770
an den um nur ein Jahr ilteren Napoleon heran, sondern auch als
seine entschiedenen Verehrer. Holderlin preist den Korsen in seiner
Hymne Friedensfeier als »Fiirst des Fests«, ohne ihn direkt beim Na-
men zu nennen; Hegel meint der »Weltseele« zu Pferde zu begegnen,
als er Napoleon 1807 nach der Schlacht bei Jena und Auerstedt
durch die Straflen Jenas reiten sieht. Und Beethoven will seine Sizn-
fonia eroica nach Napoleon benennen oder ihm widmen.

Patrioten und Fachwissenschaftler deutscher Zunge waren tiber
Generationen hinweg von dieser Napoleon-Begeisterung wenig an-
getan: Ob Philosoph, Dichter oder Komponist — keiner Geistes-
grof3e steht es an, einem franzésischen Feldherrn und Usurpator zu
huldigen! In diesem Sinne hat man sich gelegentlich auf die Posi-
tion zuriickgezogen, Hélderlins »Fiirst des Fests« sei eine Phantasie-
figur, Hegel habe das napoleonische System bestenfalls als Durch-
gangsstation auf dem Weg zu seinem »Vernunftstaat« betrachtet
und Beethoven das Widmungsblatt der Eroica angesichts der Nach-
richt, Napoleon habe sich selbstherrlich zum Kaiser gekront, als-
bald zerrissen. Doch was richtet das gegen den Mythos Napoleon
aus: Der Korse ist bei seinem Staatsstreich des 18. Brumaire mit
dreiflig Jahren ein vergleichsweise junger Mann; und die Genera-
tion der Holderlin, Hegel und Beethoven, viele junge Adelige ein-
geschlossen, sieht in ihm die grofle Hoffnung. Napoleon gilt ihnen
als Pragmatiker und Heilsbringer in einem. Wie selbstverstindlich
verschmiht der dreifligjihrige Beethoven die Perticke, um das
»pechschwarze Haar« stattdessen nach dem Vorbild Napoleons »a
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la Titus« zu tragen;* und noch im Januar 1820 wird man in Beet-
hovens Konversationsheften tiber ihn lesen: Er sei zwar durch seine
Hybris gescheitert, hatte aber »Sinn fiir Kunst und Wissenschaft
und hafSte die Finsternif. Er hitte die Deutschen mehr schitzen
und ihre Rechte schiitzen sollen. [...] Doch stiirzte er iiberall das
Feudal System. und war Beschiitzer des Rechtes und der Gesetze.«?
Dass sich in Napoleon der Legalismus des Code civil mit scho-
nungsloser Machtausiibung verbindet, wird da zwar nicht tiber-
sehen, jedoch um des Prinzips Hoffnung willen hintangestellt.

Beethovens Bewunderung fiir den Korsen beruht nicht zuletzt
darauf, dass dieser sich nicht infolge erblicher Privilegien, sondern
aufgrund seiner strategischen Fihigkeiten zum Herrscher Europas
hat aufschwingen kénnen und sich dabei fiir grundlegende gesell-
schaftliche Umwilzungen eingesetzt hat. Der Schliisselbegriff ist
der des Genies; und was an dem napoleonischen Genie fasziniert,
ist weniger in den Kategorien von Ethos und Moral zu fassen als
vor dem Horizont dessen, was der Franzose »gloire« nennt und im
Deutschen mit »Ruhm und Verdienst« zu {ibersetzen wire: Die Be-
wunderung gilt einem Menschen, der durch sein Genie Taten voll-
bringt, die der Allgemeinheit zum Muster dienen und zugleich dem
Individuum zu bleibendem Ruhm verhelfen.? Das erinnert an die
antiken Helden 2 la Alexander den Groflen, mit denen sich Beet-
hoven identifiziert, und bedeutet ein bestindiges Stimulans, sich
mit auflerordentlichen Taten im Reich der Kiinste seinerseits ahn-
lichen Ruhm zu erwerben. Wie weit Beethovens Identifizierung mit
Personlichkeiten der Antike gehen kann, zeigt exemplarisch seine
Haltung im Streit um die Vormundschaft iiber den Neffen Karl: In
einer gerichtlichen Eingabe aus dem Jahr 1818 fiihrt er an, auch
Philipp von Mazedonien habe die Erziehung seines Sohnes Alexan-
der (des Grofen) selbst geleitet; das gleiche Recht nehme er nun-
mehr hinsichtlich seines Neffen fiir sich in Anspruch.

Der Topos der »gloire« ist deshalb so wichtig fiir den Kompo-
nisten und speziell fiir den Sinfoniker Beethoven, weil er weit mehr
Sinnlichkeit ausstrahlt als alle ethischen Begriffe zusammen und
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sich daher zur Umsetzung in klangliche Vorstellungen anbietet:
Beethoven kann hier an diverse Traditionen vokal-instrumentaler
Staatsmusiken bis hin zur offiziellen Musik der Franzosischen
Revolution ankniipfen und zugleich Neues schaffen.

Am 26. Januar 1793 schreibt Beethovens Freund Bartholomius
Fischenich aus Bonn an Schillers Gattin Charlotte iiber die kiinst-
lerischen Pline des 22-jihrigen Beethoven: »Er wird auch Schillers
Freude und zwar jede Strophe bearbeiten. Ich erwarte etwas voll-
kommenes, denn soviel ich ihn kenne, ist er ganz fiir das Grofe
und Erhabene.«®

Ob Beethoven ein genuiner Anhinger der Franzésischen Revo-
lution gewesen ist, wissen wir nicht; man darf jedoch vermuten, dass
er mit ihr zumindest von fern sympathisiert hat. Der Wahlspruch
seines Bonner Kompositionslehrers Christian Gottlob Neefe lautete:
»Die Grof3en der Erde lieb’ ich sehr, wenn sie gute Menschen sind.
[...] Schlimme Fiirsten hass’ ich mehr als Banditen.«® Beethoven
selbst schreibt 1793 — in seinem ersten Wiener Jahr — der Niirnber-
gerin Theodora Vocke ins Stammbuch: »Freyheit tiber alles lieben;
Wahrheit nie, (auch sogar am Throne nicht) verliugnen.«’

Noch 1812 findet sich unter den ersten Skizzen zur spiteren
neunten Sinfonie der Eintrag: »abgerissene sitze wie Fiirsten sind
Bettler«,® womit Beethoven die Phrase »Bettler werden Fiirsten-
briider« aus der Erstfassung von Schillers Ode an die Freude radika-
lisiert.” Das spricht nicht gerade dafiir, dass er damals die Ideale der
Franzsischen Revolution — wohlgemerkt: deren Ideale — bereits
dem Vergessen anheimgegeben hitte.

Jedenfalls beginnt mit den rasanten Erfolgen Napoleon Bona-
partes, der mit dem Staatsstreich von 1799 zum Ersten Konsul und
damit auf zehn Jahre zum Alleinherrscher Frankreichs aufsteigt, in
Beethovens politischer Biographie ein neues Kapitel. Doch nicht
nur ihm erscheint der Korse wie der sprichwértliche Phénix, der
sich aus der Asche der Franzosischen Revolution erhebt: Als solcher
wird Napoleon vielmehr allenthalben bildlich und literarisch
dargestellt. In dieser Rolle bewundert ihn selbst Goethe, der im
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Gegensatz zu Schiller ein Feind der Franzésischen Revolution ge-
wesen war, in Napoleon aber jenen Prometheus findet, den er schon
in dem Prometheus-Gedicht seiner Sturm-und-Drang-Jahre gefeiert
hatte. Kein Geringerer als Friedrich Nietzsche schreibt in der Goz-
zendammerung: »Goethe hatte kein grofleres Erlebnis als jenes ens
realissimum, das Napoleon heift.« Weiterhin postuliert er: »Das
Ereignis, um dessentwillen er seinen Faust, ja das ganze Problem
»Mensch« umgedacht hat, war das Erscheinen Napoléons.«'

Es duldet kaum Zweifel, dass noch Beethovens Bekenntnis von
1819, fiir Erzherzog Rudolph bestimmt, im Geist der napoleoni-
schen Ara geschrieben ist: »allein Freyheit, und weiter gehn ist in
der Kunstwelt, wie in der ganzen grofien schépfung, zweck«.!

Offensichtlich 4dndert die Enttduschung, die er im Jahrzehnt
zuvor gegeniiber Napoleons Usurpationsgeliisten empfunden hat,
nichts an dem grundsitzlichen Wunsch, mit dem groflen Korsen
wie Goethe gleichsam auf Augenhéhe zu verkehren. In diesem
Sinne charakeeristisch ist der Ausspruch, den Beethoven nach Na-
poleons Sieg bei Jena und Auerstedt gegeniiber dem Geiger Krump-
holz getan haben soll: »Schade! daf$ ich die Kriegskunst nicht so
verstehe wie die Tonkunst, ich wiirde ihn doch besiegen!«?

Auf eine einfache Formel gebracht, erblickt Beethoven in der
sogenannten heroischen Periode seines Schaffens in Napoleon den
Staarskiinstler, der gut daran tite, ihn selbst zu seinem Staatskzinstler
zu machen. Mit solchen Vorstellungen nimmt er — darin Hélderlin
nicht unihnlich — das idealisierte Bild einer Antike auf, in der
Staatsminner zugleich Kiinstler und Philosophen sind oder sich
von solchen zu héheren Zielen leiten lassen.

In diesem Sinne betrachtet Beethoven nicht den Tagespolitiker
Napoleon als Lichtgestalt, wohl aber den genialen Zeitgenossen,
der als Lenker des Volks und der Vélker zu prometheischen Taten
ermuntert. Im Bereich der Kunst will es Beethoven dem grof3en
Bruder gleichtun. Nicht nur er selbst sieht sich in diesem Sinne
als einen Napoleon der Musik. Wire Ahnliches nicht auch von
anderen geschen worden, so gibe es wohl kaum die in den Kon-
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versationsheften notierte Frage eines Besuchers: »Heif$t das nicht
Handeln bey Thnen: Componiren?«® Beethoven, so sieht es der un-
bekannte Gast, verwirklicht im Bereich der Musik dasjenige, was in
der Zeit angesagt ist, nimlich »Freiheit« und »Weitergehnc.

Fiir Beethovens Werk, vor allem fiir seine Sinfonik, bedeutet
dies zweierlei. Zum einen ist es voller Momente, welche die Zeit-
genossen gar nicht anders horen konnten denn als Widerhall der
franzésischen und napoleonischen Revolutionsmusik, die zu An-
fang des 19. Jahrhunderts in Teilmomenten freilich den Zeitge-
schmack spiegelte und nicht nur als Beethovens Individualstil ver-
standen werden musste. Zum anderen spricht, allgemeiner geschen,
aus Teilen der Orchestermusik Beethovens ein »Titanismus«, der
zwar ganz und gar ihm selbst — in gewissem Maf sogar nur ihm
selbst — eigen ist, der jedoch zugleich als Ausdruck einer Aufbruch-
stimmung zu verstehen ist, die in der napoleonischen Ara herrscht.

Was das erste Moment, den unmittelbar hérbaren Widerhall
der franzosischen Revolutionsmusik, betrifft, so ist dieser schon in
den beiden ersten, zwischen 1799 und 1802 komponierten Sinfo-
nien zu vernehmen. So erinnert das Hauptthema des Kopfsatzes
der Ersten deutlich an das Thema einer Ouvertiire, die Rodolphe
Kreutzer, Professor am neu gegriindeten Pariser Conservatoire, an-
lasslich des Marathontages komponiert hat, durch dessen Feier die
Kampfbegeisterung der Pariser wihrend des Ersten Koalitions-
kriegs geschiirt werden sollte.

Die Uberlegung, dass Beethoven damit blof einer Pariser Mode
huldige, relativiert sich schnell, wenn man das zwischen erster und
zweiter Sinfonie aufgefithrte Ballett Die Geschipfe des Prometheus
op. 43 ins Auge fasst. Beethoven verantwortet diese Produktion des
Wiener Hofburgtheaters, die es auf {iber 20 Auffithrungen bringt,
gemeinsam mit dem Ballettmeister Salvatore Vigano. Grundlage der
Handlungsskizze des »heroisch-allegorischen Balletts« ist das mytho-
logische Epos 1/ Prometeo, dessen ersten Gesang der italienische
Dichter Vincenzo Monti 1797 unter dem Eindruck der militirischen
und politischen Taten Napoleons verfasst hat; und tiber die Parallele
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von Prometheus und Napoleon kann schon deshalb kein Zweifel
herrschen, weil Monti eine solche in seiner Widmung an Napoleon
ausdriicklich herstellt. Zumal Beethovens Musik deutliche Anklinge
an die offizielle Hymne des franzosischen Konsulats, »Veillons au
salut de ’Empirex, zeigt, restimiert Peter Schleuning als Kenner der
Materie vielleicht nicht zu Unrecht: »Man wird in dem Ballett eine
Huldigung an Bonaparte als den zeitgendssischen Vollender mythi-
scher Menschheitserzichung sehen miissen, wahrscheinlich aber
auch einen mythologisch formulierten Aufruf an den franzosischen
Konsul, auch die anderen europiischen, immer noch unter feudalis-
tischer Herrschaft schmachtenden Vélker zu befreien, eine Hoff-
nung, die zu jener Zeit alle fortschrittlichern Geister hegten.«!

In seiner Eroica greift Beethoven das zuvor im Ballett behan-
delte Thema Prometheus/Napoleon im Bereich der Sinfonik auf:
Ein Thema aus dem Finale der Ballettmusik ist identisch mit dem
satzbeherrschenden Kontretanzthema des Eroica-Finales. Und mehr
als das: Indem Beethoven das Eingangsmotiv der Sinfonie als rudi-
mentire Vorform ebendieses Kontretanzthemas gestaltet, steuert er
von Anbeginn auf dieses Finale zu.

Allegro con brio

Dass die Parallelitdt nicht inhaltsneutral, vielmehr an das ur-
spriingliche Prometheus-Sujet gekniipft ist, belegt die Tatsache, dass
Beethoven diese seine dritte Sinfonie anfinglich nach Napoleon be-
nennen oder ihm widmen will. Das Titelblatt einer Abschrift des
Werks vom August 1804 ldsst noch die vom Komponisten ausra-
dierte Zeile »intitolata Bonaparte« und seinen eigenen handschrift-
lichen Bleistiftvermerk »Geschrieben auf Bonaparte« erkennen.
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Auf die Nachricht hin, dass sich der Bewunderte am 2. Dezem-
ber 1804 in Paris selbst zum Kaiser gekront habe, soll Beethoven —
wie erwihnt — das Titelblatt der inzwischen verschollenen Original-
partitur mit entsprechender Widmung zerrissen und ausgerufen
haben: »Ist der auch nichts anders, wie ein gewohnlicher Mensch!
Nun wird er auch alle Menschenrechte mit Fiiflen treten, nur sei-
nem Ehrgeiz fréhnen.«

Das ist der Sache nach glaubhaft. Vielleicht ist alles jedoch viel
prosaischer. Da Beethoven die Eroica fiir 700 Gulden seinem fiirst-
lichen Gonner Lobkowitz — und damit einem Vertreter des oster-
reichischen Hochadels — verkauft und ihm fiir weitere 80 Gold-
dukaten gewidmet hat, verbietet sich jeder 6ffentliche Hinweis auf
Napoleon schon von daher. Doch selbst wenn Beethoven die Kai-
serkronung zum Anlass genommen haben sollte, um von Napoleon
mit Aplomb abzuriicken, wiirde das nicht unbedingt bedeuten,
dass damit das Thema Napoleon fiir ihn erledigt gewesen wire.

Denn natiirlich entgeht ihm nicht, dass seine Musik damals
gerade in Paris hoch geschitzt wird. Und die im Jahr 1804 mehrfach
mit Entschiedenheit geduf8erten Pline, dorthin zu ziehen und die
spiter Fidelio genannte Oper Leonore mitzunehmen, liegen weiter-
hin auf dem Tisch. So fragt er im Jahr 1809 — also nicht lange nach
Goethes Zusammentreffen mit Napoleon — seinen franzésischen
Besucher Baron de Trémont, ob der Kaiser ihn wohl empfangen
werde, falls er Paris besuche. Damals spielt er auflerdem ernsthaft
mit dem Gedanken, eine Kapellmeisterstellung am Kasseler Hof
von Kénig Jérome, einem Bruder Napoleons, anzunehmen. Und
wenig spiter {iberlegt er, ob er Napoleon seine C-Dur-Messe wid-
men solle. Auch sein weiteres Schaffen zeugt von einer Emphase,
die sich gut mit dem herrschenden Napoleonkult verbinden ldsst:
Sie spricht nicht nur aus den drei ersten Sinfonien, sondern auch
aus vielen Partien der Oper Fidelio, aus dem Violinkonzert, aus der
Egmont- und aus der Coriolan-Ouvertiire sowie aus der fiinften Sin-
fonie. Deren Finale gleicht einem »éclat triomphal«. Der Ausdruck
stammt aus der franzosischen »Schreckensoper« dieser Jahre und
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steht, mit den Worten Karl H. Worners, fiir den »heroisch-leiden-
schaftlichen Gestus, die vorwirtsstiirmende Intensitit, die atemlose
Steigerung und den triumphierenden Zug als neue Qualititen der
Musik im >revolutioniren« Zeitalter«.1®

In der Fiinften zerschligt Beethoven auf eine auch fiir ihn selbst
einzigartige Weise den gordischen Knoten: Gegen die Macht des
Schicksals vermag sich das einzelne Subjekt nicht durchzusetzen; es
kann sich nur den grofSen Bewegungen der Zeit anschliefSen und
das Bad in einer jubelnden Menge suchen. Und die besteht in die-
sem Fall aus dem — in seiner Rolle idealisierten — Volk der Franzo-
sischen Revolution. Deren Schlachtruf »la liberté«, der sich miihe-
los der herausgehobenen Tonfolge c-h-c-d (T. 303f.) des Finales
unterlegen lisst, konnte Beethoven der Hymne dithyrambique von
Rouget de I'Isle, dem Komponisten der Marseillaise, entnommen
haben.”” Auch sonst lisst die Franzosische Revolution griif$en: Ei-
gens fiir den sieghaften Schlusssatz lisst Beethoven Piccoloflote,
Kontrafagott und drei Posaunen »aufmarschieren«. Es sind also spe-
ziell zur Militirmusik zihlende Instrumente, deren Klang den sieg-
haften Gestus grundiert. Kaum bedarf es da noch der Erwihnung,
dass sich das c-Moll des Kopfsatzes zu C-Dur authellt — mit aller
damit verbundenen Metaphorik.

Man kann bezweifeln, dass der Weg von der biindigen moti-
visch-thematischen Arbeit des ersten Satzes zum Theatercoup des
Finales, der Schritt vom Kampf zum Sieg, von der individuellen
Bedringnis zur kollektiven Befreiung mit letzter kompositorischer
und philosophischer Stringenz erfolgt — ja dass dergleichen tiber-
haupt méglich sei. Gleichwohl war das damalige Publikum von
dem fast mirchenhaften Befreiungsschlag ebenso fasziniert, wie es
das heutige ist. Das sieghafte Finale soll nach dem Bericht des rus-
sischen Beethoven-Biographen Alexander Oulibicheff einen alten
Grenadier anlisslich einer Pariser Auffithrung kurz nach dem Tode
Beethovens so mitgerissen haben, dass er »C’est 'Empereur, vive
I’Empereur« rief und mit dieser spontanen Assoziation seinem alten

Kaiser huldigte.®
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Andere haben das heroische Moment der Fiinften jeweils in
ihrem Sinne gedeutet. So berichtet Richard Wagner tiber ein von
ihm im Revolutionsjahr 1848 geleitetes Dresdner Hofkonzert: »Ko-
nig und Hof waren triibe gestimmt; auf dem ganzen Publikum las-
tete der diistere Druck einer Ahnung von nahen Gefahren und Um-
wilzungen. [...] Da raunte mir der Geiger Lipinski zu: »Warten Sie
nur — beim ersten Strich der C-Moll ist alles fort!« Und richtig: die
Symphonie beginnt, welches Aufjauchzen, welche Begeisterung!«”

Hier geniigt schon der aufriittelnde Beginn des Werks, um das
Publikum von seiner depressiven Stimmung zu befreien. Spitestens
mit dem Finale — das die Hérer vielleicht bereits am Anfang im
Ohr haben — ist es dann so weit: Es reiht eine Siegesgeste an die
andere. Den Schlusspunke setzt die Apotheose des leitenden Final-
themas; sie miindet zum Zeichen héchster und allgemeiner Begeis-
terung in eine reine C-Dur-Klangfliche. Dass man den Satz gleich-
wohl als Sonatensatz verstehen kdnnte, geht dariiber unter. Kein
Wunder, dass Teile der Beethoven-Forschung von »Gemeinplitzen
der Militirmusik« und »bedenklicher Volkstiimlichkeit« sprachen.?
Auch fiir den Beethoven-Verehrer Richard Wagner gab es Anlass,
sich tiber das Werk zu wundern. Seine Gattin notierte unter dem
14. Juli 1880 in ihrem Tagebuch: »Richard spricht beim Frithstiick
von der c-Moll-Symphonie, sagt, er habe viel tiber sie nachgedacht,
es sei ihm, als ob da Beethoven plotzlich alles vom Musiker hitte
ablegen wollen und wie ein grofler Volkredner auftreten; in groflen
Ziigen hitte er da gesprochen, gleichsam al fresco gemalt, alles mu-
sikalische Detail ausgelassen, was noch z. B. im Finale der Eroica so
reich vorhanden wire.«?!

Das Finale der 1813 uraufgefithrten Siebren hat Wagner als
»Apotheose des Tanzes« bezeichnet?? — eine milde Formulierung
angesichts des aufreizend Monomanen, das der Satz an sich hat:
Das Hauptmotiv konfrontiert den Hérer mit einem wilden Tau-
mel, der jedoch alsbald von den daraus abgeleiteten Marschrhyth-
men mit militdrischer Straffheit diszipliniert wird. Ein Hinweis
darauf, dass diese Marschrhythmen an eine Episode in Francois
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Joseph Gossecs Revolutionsmarsch Le triomphe de la République
erinnern,® erscheint zwar nicht tiberfliissig, da die Konzerte der
Jahreswende 1813/14, in denen die umjubelte Siebte erstmals er-
klang, ganz im Zeichen der jiingsten militirischen Siege standen,
die das Ende der napoleonischen Ara einliuteten. Jedoch wire es
nicht angebracht, diese Beziige iiberzubetonen, da der Satz Mo-
mente von totaler Unterwerfung des Subjekts unter die andringen-
den Gewalten freisetzt, die aus dem Werk Beethovens generell —
also weit tiber die zeitgeschichtliche Situation hinaus — nicht
wegzudiskutieren sind. Wagner meinte im Gesprich mit Engelbert
Humperdinck, man kénne das Finale zwar lieb haben, miisse aber
doch »in einem gewissen Sinne davon sagen: das ist nicht mehr
Musik. Aber nur Er konnte es machen!«**

Wagners Hinweis auf die Einmaligkeit Beethovens erweitert
den Gedankenhorizont: Pathos und Heldentum, charakteristisch
fiir das europiische Lebensgefiihl zwischen 1789 und 1814, zwischen
Franzosischer Revolution und Wiener Kongress, strahlt Beethovens
Sinfonik nicht nur dadurch aus, dass sie Elemente franzosischer
Revolutionsmusik in sich aufsaugt und verarbeitet. Vielmehr geht
es um Darstellung von Gréfle, von Schopferkraft und Raumerobe-
rung schlechthin. Diese Momente Beethovenscher Sinfonik kom-
men in traditioneller Musikanalyse oft zu kurz, weil man dort vor
allem die Vorstellung eines Beethoven pflegt, der als Erster die Pro-
zesshaftigkeit des Komponierens zu dem grofSen Thema gemacht
habe. Indessen lisst sich auch im Rahmen von Klavier- und Kam-
mermusik oder selbst innerhalb der Gattung Oper prozesshaft
komponieren. Im Bereich von Sinfonie und Ouvertiire geht es um
mehr, nimlich um den Gestus von Macht.

Dieser Prozess ist eng an ein Neuverstindnis von Orchester
und Orchesterklang gebunden. Wihrend die Sinfonik vor Beet-
hoven — idealtypisch gesehen — in der Vorstellung verharrte, dass
der Komponist zunichst einen musikalischen Satz schaffe, den er
danach instrumentiere, ist dies spitestens seit Eroica und fiinfter

Sinfonie nur noch eine Wahrheit, der eine andere, komplementire,
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gegeniibersteht: Der Orchesterapparat treibt bestimmte musikali-
sche Entwicklungen aus sich heraus. Das gilt fiir Steigerungen,
Klangflichen, lapidare Wiederholungen usw., die ohne die Gewalt
des Orchesterklanges keinen Sinn und keine Wirkung hitten.

Zwar kennt schon die Orchestermusik des 18. Jahrhunderts
Machtgesten; diese finden sich jedoch meistenteils standardisiert in
C-Dur- oder D-Dur-Sinfonien, wo die Gruppe der Trompeter und
Pauker fiir festliche Atmosphire und die Anmutung von Herrscher-
glanz sorgt. Das ist jedoch nicht mit den Orchesterschligen zu ver-
gleichen, die Beethoven im wahrsten Sinne des Wortes austeilt.
»Zwei Hiebe schwerer Kavallerie, die ein Orchester spalten wie eine
Riibe« — so beschreibt Wilhelm von Lenz die beiden Orchester-
schlige zu Beginn der Eroica;” und wenngleich einem angesichts
der militaristischen Sprache das Lachen im Halse stecken bleibt, so
zeigt die Metapher des um die Mitte des 19. Jahrhunderts durchaus
angeschenen Beethoven-Biographen, wie man damals in weiten
Kreisen des Bildungsbiirgertums Beethovens Sinfonik horte. In der
Tat sind ja innerhalb seines ohnehin vielfach aggressiven Orchester-
klangs abgerissene Tuttiakkorde keine Seltenheit; und im Falle des
knappen Eroica-Prologs sind sie nicht blofle Geste, haben vielmehr
geradezu »motivisch-thematischen Rang«.?® Dasselbe gilt fiir ein-
zelne Partien der Pauke, deren explosive Kraft besonders in der
Siebten, Achten und Neunten zu spiiren ist, aber auch in der Gewit-
ter-und-Sturm-Szene der Pastorale: Auf durchaus originelle Weise
setzt Beethoven die Pauke um der besonderen Wirkung willen in-
nerhalb der ganzen sechsten Sinfonie nur in dieser charakreristi-
schen Szene ein.

Ganz zu schweigen von dem exzessiven Gebrauch, den Beet-
hoven von dynamischen Vorschriften wie forte oder sforzato (gleich
»sehr betont«) macht. Wer einen Blick in die Noten wirft, wird
feststellen, dass sich entsprechende Hinweise auch dort befinden,
wo sie sich eigentlich von selbst verstehen: Sie sind gleichsam als
dreifache Ausrufzeichen fiir den Dirigenten und die ausfithrenden
Musiker gedacht. Besonders auffillig ist Beethovens Sforzato, wo
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es innerhalb eines raschen Wechsels von Forte und Piano, in Ver-
bindung mit einer Synkope oder auf unbetontem Taktteil ausge-
fithre werden soll. Es geht somit bei Beethoven alles andere als kon-
form marschmiflig zu; vielmehr stehen seine spezifischen
Akzentsetzungen fir Willensiuflerungen, die sich einerseits als
spontane individuelle Kraftakte deuten lassen, die jedoch anderer-
seits einer jeweils tiberlegten, weitgefassten Gesamtkonzeption ver-
pflichtet sind. Wenn sich Beethoven in seiner Rolle als Komponist
tatsichlich mit dem Feldherrn Napoleon verglichen haben sollte, so
gibt es hier in der Tat einleuchtende Parallelen — nimlich im Sinne
einer taktischen Unberechenbarkeit, der jedoch eine schliissige
Gesamtstrategie zugrunde liegt.

Man kann dariiber streiten, ob Beethoven mit dem Akt der
Selbstiiberbietung, den die Komposition der Neunten und ihre Ur-
auffithrung im Jahr 1824 darstellen, kompositorisch das Nonplus-
ultra gelungen ist; man mag auch fragen, ob hinter all dem Jubel
nicht bereits etwas von der Verzweiflung zu ahnen ist, die in den
nachfolgenden letzten Quartetten auskomponiert ist. Seinem Se/bsz-
verstindnis nach sieht er sich jedoch noch einmal als Lichtbringer,
auch wenn das Chorfinale deutlich macht, dass es nunmehr — we-
nige Jahre nach dem Tod Napoleons auf St. Helena — nicht linger
darum gehen kann, einem staunenden Publikum mit genialisch
erfundener sinfonischer Grofle zu imponieren: Das »Grofle und
Erhabene«, von dem schon der junge Beethoven im Kontext von
Schillers Ode an die Freude getriumt hatte, ldsst sich vielmehr nur
durch einen Rundgesang verwirklichen, der — so die dahinterste-
hende Idee — die Grenzen zwischen Musikern und Hérern authebt
und alle Beteiligten gemif Schillers enthusiastischen Versen zu
»Freunden« und »Briidern« macht. Man mag das als Abgesang auf
die Verherrlichung des groflen Einzelnen deuten; doch zugleich ist
es — insofern weiterhin »napoleonisch« — ein letzter Versuch, sich
einem politisch dumpfen Zeitgeist entgegenzustemmen, der die
hehren Ziele von Freiheit, Gleichheit und Briderlichkeit zugunsten
von Restauration und Reaktion verabschiedet hat.
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Wilhelm Furtwingler

Vom jungen Furtwingler, der als 25-jihriger Kapellmeister in Lii-
beck alsbald mit der Eroica Furore macht, berichtet seine dortige
Gonnerin Ida Boy-Ed, er schwore auf Beethoven als einen »sinfo-
nischen Jupiter«, der »Hohepunkte der Hohepunkte« komponiert
habe.?” Zwar neigt die zu ihrer Zeit populire Schriftstellerin und
Saloniére zu Ubertreibungen; dass jedoch Beethoven schon dem
jungen Furtwingler tiber alles geht, will man ihr gern glauben:
Ohne Beethoven hitte Furtwingler — zugespitzt formuliert — nie-
mals in die Rolle eines Stardirigenten schliipfen konnen, da sie erst
durch Beethovens Musik denkbar geworden war.

Da ist zunichst das Orchester: Bis ins 19. Jahrhundert wird
dieses in der Regel vom Konzertmeisterpult und/oder vom Tasten-
instrument aus geleitet. Dass sich in dieser Hinsicht namentlich im
Blick auf Beethovens Sinfonik etwas dndert, belegt die Bemerkung
E. T. A. Hoffmanns, die Finfte liefe sich kaum noch vom Violin-
pult aus zusammenhalten. Primire Ursache ist weniger der nur all-
mihlich sich vergroflernde Orchesterapparat als vielmehr der neu-
artige Umgang Beethovens mit diesem. Zum einen macht die
Emanzipation der einzelnen Blasinstrumente und tiefen Streicher
vom Gesamtklang in einem solchen Maf§ Fortschritte, dass ein Di-
rigat unumginglich wird, welches von Fall zu Fall einzelnen Instru-
menten oder Gruppen spezielle Aufmerksamkeit schenkt. Dasselbe
gilt zum Zweiten fiir Kompositionsverfahren wie »obligates Accom-
pagnement« und »durchbrochene Arbeit«, die zwar keine Alleinstel-
lungsmerkmale Beethovens sind, jedoch von ihm besonders ge-
pflegt werden. Zum Dritten geht es um die fiir Beethovens Musik
charakteristischen Irregularititen, die von einem Dirigenten koor-
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diniert werden miissen: unerwartete Takt- und Akzentverschiebun-
gen, Orchesterschlige auf unbetontem Taktteil, vermeintlich fal-
sche Repriseneinsitze und vieles mehr. Im Falle Beethovens steht
ein eigenwilliges Komponistensubjekt einem Orchesterkollektiv
gegeniiber, das der »Fithrung« durch einen Vertreter dieses Kompo-
nistensubjekts bedarf. Dieser Vertreter aber ist der Dirigent, der —
tiber Beethoven hinausgeblickt — nunmehr oft in Personalunion
mit dem Komponisten in Erscheinung tritt.

Dazu kommt die Vorstellung, dass Beethovens Musik — speziell
seine Sinfonik — eine Ideenmusik darstelle, deren Schwingungen nur
erwihlte Geister an das Publikum zu vermitteln vermochten. Furt-
wiingler hat sich zeitlebens als ein Dirigent gesehen, welcher der von
ihm aufgefiihrten Musik — bevorzugt derjenigen Beethovens — in
jeder Auffithrung ihre Seele neu einzuhauchen habe; folgerichtig
dirigiert er nach eigenem Verstindnis nicht nur Musik, sondern als
Vertreter Beethovens auch die Seelen seiner Zuhorer. Wenn in sei-
nen Schriften und Reden bestindig von »der Seele des Musikers
Beethoven« und vom »seelisch-geistigen« Erleben der Musik entge-
gen »einer Welt unfruchtbarer intellektueller Illusionen« die Rede
ist,”® so schligt sich darin eine Tradition nieder, die im Kult um die
»deutsche Seele« eine von ihm durchaus gebilligte Zuspitzung fin-
det. Diesem Kult huldigen spitestens seit dem letzten Drittel des
19. Jahrhunderts viele Kiinstler und Intellektuelle, indem sie im
Zeichen der spiter so genannten »konservativen Revolution« eine
Kultur des Geistes und der »deutschen Innerlichkeit« gegen den
Ungeist bloflen Zivilisationsgehabes verteidigen zu miissen glau-
ben. Auch der elf Jahre vor Furtwingler geborene Beethoven-Ver-
ehrer Thomas Mann steht dieser Strémung zunichst durchaus
nahe. 1914 heifSt es in seinen Gedanken im Kriege: »Die deutsche
Seele ist zu tief, als daf§ Zivilisation ihr ein Hochbegriff oder etwa
der hochste gar sein konnte.«

Doch wihrend sich Thomas Mann im Laufe der Jahre von
solchem Irrationalismus weitgehend distanziert, im Doktor Faustus
die eigene Haltung reflektiert und — politisch gesehen — zu einem
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entschiedenen Gegner des Naziregimes wird, bleibt Furtwingler,
der von Mann schon in einer Tagebuchnotiz von 1933 als »Lakai« des
neuen Regimes kritisiert wird,*® seinem Weltbild treu, ohne deshalb
zum erklirten Nationalsozialisten zu werden: Thm geht es um die
Sache der (deutschen) Kunst; und vor diesem Hintergrund ldsst sich
seine Haltung dem Regime gegeniiber besser nachvollzichen, als
wenn man Furtwingler nackten Opportunismus unterstellt.

Metaphysik, Irrationalismus, Gemiitstiefe, deutsche Seele,
Ethos der Musik und speziell derjenigen Beethovens — all das sind
Kategorien, die nicht nur Furtwingler in seinem geistigen Gepick
mit sich herumtrigt, die vielmehr als Bestandteile deutsch-bil-
dungsbiirgerlicher Wertvorstellungen gern von der nationalsozialis-
tischen Ideologie aufgegriffen werden, in Teilen kaum von ihr zu
unterscheiden sind. Noch 1942, also mitten im »totalen Kriegg, der
solchen Wertvorstellungen de facto Hohn spricht, kann man in der
gelenkten Presse tiber ein Werkpausenkonzert lesen, das Furtwing-
ler mit den Berliner Philharmonikern in den Fabrikhallen der Ber-
liner AEG gibt: »Die deutsche Seele, die aus den Werken unserer
GrofSen spricht, 1af8t auch die Saiten im Herzen schaffender deut-
scher Menschen mitschwingen und wer sich selbst tiglich und
stiindlich um ehrliche Leistung bemiiht, der hat auch das Gefiihl
fur die Leistung der Kunsts, die hier »von einem unserer grofiten
Dirigenten« dargeboten werde.”!

Da zeigt sich ein diffuses Gemenge von Wertvorstellungen ganz
unterschiedlicher Herkunft; und Furtwingler, der seine — freilich
seltenen — Auftritte in Fabrikhallen als nationale Pflicht betrachtet,
mag ein solcher Bericht zur Selbstrechtfertigung gedient haben.
Woméglich fehlte ihm generell ein Sensorium dafiir, wie politisch
er als vermeintlich unpolitischer Kunstjiinger hier agierte. Doch
kaum ein Deutscher, der nicht iiber den Blick des ins Exil Getrie-
benen verfiigte, mag das anders gesehen haben — damals und tiber
den Zweiten Weltkrieg hinaus: Wenn etwas der nationalsozialisti-
schen Ideologie unverdichtig erschien, so waren es der Hang zum

Irrationalismus und das Credo von der deutschen Innerlichkeit.
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Ganz in diesem Sinne konnte man am 31. Oktober 1946 in der
Berliner 7iglichen Rundschau tiber eine Eroica-Auffithrung unter
Sergiu Celibidache, dem Nachfolger Furtwinglers als Leiter der
Berliner Philharmoniker, lesen: »Er gibt in Vollendung alles, was
die Noten sagen. Die Zucht seines Musizierens ist groflartig. Die
Tempi tiberzeugen. Das Wuchtige und Zarte wird wohl ausgewo-
gen. So vermag er das Gehduse makellos hinzustellen wie kaum
einer seiner Generation. Es fehlt nur noch etwas von dem, was
hinter den Noten liegt, das Geistige, Ethische, die Enthiillung der
Idee, also dessen, was nicht mit Worten zu sagen ist, was aber in
den Hoérern zu letzten Tiefen dringt. Das ist es, was seine Darstel-
lung von der Furtwinglers noch so weit trennt.«*

Dieser Furtwingler hat damals wegen des noch schwebenden
Entnazifizierungsverfahrens in Deutschland Berufsverbot, wird aber
seinen Posten eines Chefdirigenten der Berliner Philharmoniker
einige Jahre spiter wieder antreten — diesmal auf Lebenszeit. Die
Rolle, die er zuvor eingenommen hat, will er auch zu diesem Zeit-
punkt nicht begreifen: Gleich Millionen anderer Deutscher, die ihr
schweres Kriegsschicksal beklagen, sieht er sich angesichts des unter-
gegangenen totalitiren Systems vor allem als Opfer, nicht als Téter.

Man kann das mit Thomas Mann verurteilen oder, wie gesagt,
nachvollziechen, ohne es deshalb billigen zu miissen: Auch willens-
starke Personlichkeiten neigen gegeniiber ihrer Umgebung umso
mehr zur Bestechlichkeit, je ersichtlicher man ihre kiinstlerische
Titigkeit nicht nur akzeptiert, sondern geradezu in den Himmel
hebt. Furtwingler ist kein Thomas Mann, der aus Deutschland
weichen muss, weil er mit einer Jiidin verheiratet ist, als Kulturbol-
schewist gilt und — wenige Jahre nach der Verleihung des Nobel-
preises fiir Literatur — die rituelle Verbrennung seiner Biicher er-
leben muss. Nein, Furtwingler wird als ein Hohepriester deutscher
Musikkultur und als Verwalter eines spezifisch Beethovenschen Er-
bes von den neuen Machthabern verehrt. Hitler, Himmler, Goeb-
bels — sie alle sind nicht nur begeisterte Beethoven-Horer, wollen
vielmehr bevorzugt Furtwinglers Eroica oder Fiinfte horen. Hitler
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verfligt mehrfach, dass Furtwingler eine ihm politisch wichtige
Beethoven-Auffithrung leiten solle; und Goebbels scheint in einem
fast schwirmerischen Sinne auf Furtwingler als Kunstheros fixiert
gewesen zu sein.”

So darf sich der Dirigent gleichsam auf Augenhohe mit den
Machthabern wihnen, zu denen er in der Tat personlichen Zugang
hat; auch ist er subjektiv der Uberzeugung, nur Gutes zu tun, wenn
er sich nicht nur bestindig fiir jidische Musikerkollegen, sondern
fir Hindemiths neue Oper Mathis der Maler einsetzt, die er im
Gegensatz zu den Machthabern als hundertmal wertvoller ein-
schitzt als die offiziell geforderte, jedoch von ihm meistenteils ver-
achtete Musik von Regimeanhingern. Gelegentlich tiberschitzt er
seinen Einfluss: Das 6ffentliche Eintreten fiir Hindemiths Weltan-
schauungswerk vermag ein Auffihrungsverbot nicht zu verhin-
dern — worauf Furtwingler auf Druck Hitlers, der ihm seine offent-
lichen Quertreibereien nicht verzeiht, von seinen Amtern
zuriicktritt. Vom Publikum wird er freilich alsbald auf das Héchste
vermisst. Uber ein Konzert der Berliner Philharmoniker in Breslau,
das Eugen Jochum an seiner Stelle leitet, heifSt es in der Presse: »Es
fehlte das wesentliche Merkmal aller groflen, deutschen Orchester-
kunst: das Ubersinnliche, Jenseitige, Unfafbare im Klang, das uns
die Berliner Philharmoniker wie ein Geschenk des heiligen Grals
sonst in so reichem Mafle zu bringen pflegten.«** Kein Wunder,
dass Furtwingler schon ein Jahr spiter seine kiinstlerischen Funk-
tionen in vollem Umfang wieder aufnehmen und sogar auf den
folgenden Reichsparteitagen dirigieren »darf« — eine Auszeichnung,
von der er wegen seiner Distanz zum Parteiapparat freilich nur sehr
dosiert Gebrauch macht.

Von dem Auftrag befeuert, von der Grofle deutscher Kunst
kiinden zu sollen, von naiver oder gewollter Blindheit gegeniiber
den generellen und speziellen Unmenschlichkeiten des totalitdren
Systems geschlagen und von dem Wunsch nach einem politisch-
gesellschaftlichen Mithalten-Wollen beherrscht — so liefSe sich der
Furtwingler der Jahre 1933 bis 1945 charakterisieren. Ihn tiber diese
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nicht gerade charakterfeste Rolle hinaus zu verurteilen ist zwar das
unbedingte Recht der ins Exil getriebenen oder vom Regime ver-
femten Kiinstler und dasjenige einer im Krieg verheizten Genera-
tion gewesen. Nachgeborene hingegen sollten sich differenziert
duflern: Nicht nur dieser Kiinstler hat unter Realitdtsverlust gelit-
ten, als er phantasierte, mit »seiner« guten, in der Tat auch objektiv
nicht verwerflichen Sache zugleich dem grofien Ganzen zu dienen.
Zudem ist es fir einen Musiker, der sowohl von der Masse der
Musikliebhaber als auch von der Riege der Herrschenden als Kiinst-
ler fast einhellig bewundert wird, generell eine besondere Heraus-
forderung, in einem totalitiren System den aufrechten Gang zu
praktizieren.

Doch welcher Platz kommt Furtwinglers Engagement im Beet-
hoven-Universum zu? Es geht um das Politische im Unpolitischen
und um das Unpolitische im Politischen in der Musik Beethovens,
speziell in seiner Sinfonik und im Fidelio. Schon die Kunstmusik
vor Beethoven hat eine politische Dimension: In einer Vielzahl von
Facetten trigt sie zum Herrscherlob und zur Stabilisierung der herr-
schenden politischen Ordnung bei — im geistlichen wie im welt-
lichen Bereich, auf der Bithne wie im Konzert. Selbst wo die Oper
von der Bestrafung des grausamen Tyrannen handelt, dient dies
indirekt dazu, das Gottesgnadentum des »weisen« und »gerechten«
Herrschers umso deutlicher herauszustellen. Doch wird diese Affir-
mation bestehender Ordnung kaum als solche wahrgenommen: Sie
erscheint als zweite Natur der Musik.

Ein Paradigmenwechsel bereitet sich am Vorabend der Franzo-
sischen Revolution vor — ablesbar am Libretto zu Mozarts Hochzeit
des Figaro. Doch erst die im Zeichen der Franzosischen Revolution
florierenden sogenannten Schreckens- oder Rettungsopern, insbe-
sondere Luigi Cherubinis Der Wassertriiger, befestigen diesen Wan-
del: Es geht nun nicht mehr um die Verherrlichung von Gott und
Kénig, sondern um die Verkiindigung des neuen Humanititsideals
tiber soziale Grenzen hinweg. Schaut man speziell auf die Musiken
anlisslich der Pariser Revolutionsfeste, so fallen ein vielfach marsch-
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artiger Charakeer, ein straff punktierter Rhythmus und eine bevor-
zugte Stellung der Blechbliser ins Auge: Wihrend die Musik im
Absolutismus als solche fiir den Herrscher gesprochen hatte, dient
sie nunmehr ersichtlich der Beeinflussung der Massen.

Beethoven hat das neue Humanititsideal in seiner Oper Fidelio,
deren Textbuch nicht von ungefihr auf den Librettisten des Wasser-
trigers zuriickgeht, und fast zwei Jahrzehnte spiter noch einmal ex-
pressis verbis im Finale der Neunten thematisiert; dariiber hinaus
greifen seine Sinfonien die agitatorischen Momente der franzési-
schen Revolutionsmusik auf — am merklichsten die Finali der Finf-
ten und der Siebten. Indessen lassen sich die entsprechenden Ziige
zwar mit den zeitgeschichtlichen Ereignissen erkldren, jedoch nicht
mit Beethovens Musik zur Deckung bringen: Was es in ihr an »Agi-
tation«, »Gewalt«, »Entschlossenheitc, »Kiimpfertum«, » Titanismus«
und »Heroismus« — um giingige Schlagworte der Rezeption aufzu-
greifen — gibt, ist vielfiltig deutbar. Vertreter des fur Freiheit und
Demokratie kimpfenden Vormirzes wie Griepenkerl (vgl. S. 130ft.)
haben diese Ziige anders gedeutet als die Angehorigen des der Marz-
revolution bang entgegensehenden Dresdner Hofes (vgl. S. 21). Und
es gibt auf der einen Seite den grotesk deutschnational argumentie-
renden Stardirigenten Hans von Biilow (vgl. S. 140ff.), auf der an-
deren den sozialdemokratischen Kunstkritiker Heinrich Wiegand,
der einen Beethoven preist, »der keinen Kampf vermied; das tiefste
Leid schaffend tiberwand; von keinem an Energie tibertroffen wird,
die letzten Dinge der Menschheit wie die akuten politischen und
gesellschaftlichen Ereignisse gleichermaflen heftig in seinem Herzen
bewegte«.> Und wihrend jenseits des Rheins mit Romain Rolland
ein — bei seinen Landsleuten nicht unumstrittener — franzésischspra-
chiger Wortfiihrer fiir ein heroisches Beethoven-Bild eintritt, begeis-
tert sich in Deutschland der Nationalsozialist Joseph Goebbels
schon 1927 anlisslich des 100. Todestages Beethovens fiir die Vorstel-
lung, »heute in der Eroica des deutschen Volkes« zu leben.?¢ Schlief3-
lich noch einmal Wilhelm Furtwingler — mit einem Zitat aus sei-
nem Geleitwort zu Walter Riezlers Beethoven-Buch von 1936:
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»Durch Niemanden wird Gewalt und Gréfle deutschen Empfin-
dens und Wesens eindringlicher zum Ausdruck gebracht.«%

Furtwingler geht es nicht um militdrische oder auch nur phy-
sische Gewalt: Er propagiert die geistige Macht deutscher Inner-
lichkeit. Vor diesem Horizont wird er nach dem sogenannten Zu-
sammenbruch von 1945 fiir sich in Anspruch nehmen, stets nur fiir
echte Werte eingetreten zu sein, und dabei tibersehen, dass die Na-
tionalsozialisten ja gern mit dieser deutschen Innerlichkeit paktiert
und sie zynisch in jhrem Sinne umgedeutet haben.

Deutsche Innerlichkeit aber stand und steht, wie angedeutet, fiir
das Ethische, das nicht allein im Klang Greifbare der Musik — fiir
ihre irrationalen Momente. Fiir deren Darstellung hat Furtwingler
ein ingenioses Alleinstellungsmerkmal entwickelt: seine Dirigier-
technik, vor allem die diffus wirkenden, von den Musikern gefiirch-
teten Einsitze. Diese signalisieren, wie allseits beobachtet, »nicht
etwa mit einem einhelligen Taktschlag kommandohaft den Beginn
der Musike, sondern erzeugen im Sinne von Einschwingvorgingen
einen »vormusikalischen Spannungszustand«,*® dessen Entladung
nicht vom Dirigenten gesteuert, sondern — pathetisch gesprochen —
von einer hoheren Macht ausgeldst wird. Das hat etwas vom Zittern
des Schamanen vor einer kultischen Handlung und steht in schrof-
fem Gegensatz zu den trockenen, sachlichen Schligen des Anti-
poden und erklirten Antifaschisten Arturo Toscanini. Was Letzterer
»fertig kriegte«, so Sergiu Celibidache, »war sofort wahrnehmbar,
und es ging nicht um geistige Dimensionen. Das war so eine gewisse
Ordnung im Material — was er auch konnte. Aber von etwas Geisti-
gem habe ich nie etwas bei Toscanini bemerkt.«*

Auch wenn krasse Gegeniiberstellungen in die Irre fithren, ldsst
sich doch noch heute an Schallplattenaufnahmen feststellen, dass
Furtwingler, ganz in diesem Sinne, die fiir ihn wesentlichen Mo-
mente einer Beethoven-Sinfonie durch Accelerandi, dynamische
Steigerungen, lebendige Tempomodifikationen und entsprechende
Phrasierungen vom tibrigen Geschehen abhob, wihrend Toscanini
— darin eher unsentimental — sich meistenteils streng an die Partitur
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und deren Vorschriften hielt und im Blick auf den Kopfsatz der
Eroica trocken bemerkte: »To some it is Napoleon, to some it is
Alexander the Great, to some it is philosophical struggle; to me it
is Allegro con brio.«%° Da fehlt jegliche Neigung, mit Goethes Faust
zum Augenblick zu sagen: »Verweile doch, du bist so schéng, oder
auch: »Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil.«

Von Toscanini her gesehen, hat Furtwingler den vital-kérper-
lichen Gestus, der dem Komponisten selbst sicherlich (auch) vor-
schwebte, ins »Geistige« oder »Seelische« heruntergebrochen, um
mit den Worten seiner Bewunderer zu sprechen. Tut er der Musik
damit unrecht, oder bringt er einen »authentischen« Beethoven
zum Vorschein — etwa einen Komponisten, der geistige Prozesse
und seelische Erschiitterungen in einer zeitiibergreifenden »groflen
Erzihlung« prisentiert?

Das sind vage Formulierungen; doch sie korrespondieren mit
der vielfach vagen Dirigierweise Furtwinglers, die sich ihrerseits auf
Momente in der Musik Beethovens berufen kann: Entsprechen die
genannten »vormusikalischen Spannungszustinde«, die mit Furt-
winglers Einsitzen einhergehen, nicht exakt den numinosen »Ein-
schwingvorgingen« zu Beginn der Neunten? Und signalisieren die
Achtelpausen und Fermaten, welche die Eingangsmotti von Fiinfter
und Sechster umschlieflen, nicht Vergleichbares — ebenso das wol-
kige Arpeggio am Anfang der Sturm-Sonate op. 31,2

Solche Beobachtungen lassen sich verallgemeinern: Fiir jeden,
der Beethovens Musik nicht gegen den Strich biirsten will, besitzt
sie Bekenntnischarakter — worin sie im Medium der Sinfonie eine
Tradition begriindet, die iber Brahms und Bruckner zu Mahler
fihre. Freilich entspricht es der Personlichkeit Beethovens, auf die-
ser Ebene mit Widerspriichen zu arbeiten: Der Horer soll ahnen,
dass sich in dieser Musik Grofles und Existenzielles abspielt; er soll
die jeweilige Botschaft jedoch nicht rational zu ergriinden versu-
chen, sondern sie dem Hohepriester der musikalischen Ideenkunst
im Sinn emotionaler Identifikation von den Lippen ablesen. Nur
so fithlt sich der Einsame und Unverstandene als Kiinstler ange-
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nommen. Furtwingler sieht sich hier als ein Medium, durch das
der Komponist spricht, wihrend sich ein Dirigent wie Toscanini
cher als Interpreten der Partitur versteht.

Weder Furtwinglers noch Toscaninis Deutungen unterstellen
Beethovens Musik Ziige, die nicht in ihr angelegt wiren; vielmehr
legen sie jeweils vorhandene Tendenzen offen: Mit Bachs oder Mo-
zarts Musik lief3e sich dergleichen nicht machen. In diesem Sinne
ist Beethovens Musik politisch anfillig: Sie ist es als Ideenkunst, die
ihre Horer nicht nur auf hohem Niveau unterhalten, sondern er-

1“! und solches

klirtermaflen fiir »das edle, bessere« gewinnen wil
durch das ihr eigene Pathos und Ethos auch unmittelbar fiihlbar
macht. Da es sich im Wesentlichen um wortlose Instrumentalmu-
sik handelt, bleibt der entsprechende Aufforderungscharakter so
vage, dass er von hochst unterschiedlichen Weltanschauungen und
politischen Stromungen aufgegriffen und woméglich missbraucht
werden kann. Speziell nationalsozialistische Beethoven-Deuter ha-
ben gewusst, warum sie detaillierte Deutungen Beethovenscher
Instrumentalwerke von vornherein ablehnten: Nicht die dem zeit-
geschichtlichen Kontext verhafteten Erklirungsmodelle — also etwa
die Berufung auf den Geist des napoleonischen Zeitalters — fielen
ins Gewicht; vielmehr bedurfte es gerade der vermeintlich oder tat-
sichlich irrationalen Momente der Musik, um sie anschlussfihig
gegeniiber einer Ideologie zu machen, die ungeachtet aller realen
Gewaltanwendung vor Irrationalititen nur so strotzte und sich
trotz aller Zynismen auf eine so zweifelhafte Kategorie wie die »Vor-
sehung« berief.

Unpolitisch ist Beethovens Musik, weil sich ihre autonomen
Ziige politischer Inanspruchnahme letzdlich entziehen: Dass Musik
ihr Leben — immer — in gesellschaftlichen Kontexten entfaltet,
heiflt ja nicht, dass sie in ihnen aufginge. Und so darf man ganz
konkret fragen, ob Furtwingler, dessen Beethoven-Deutung ja
lange vor 1933 die Runde machte, den Durchhalteparolen des Re-
gimes zuarbeitete, wenn er im zerbombten Berlin mit seinen Phil-

harmonikern die Finfte auffiihrte, oder ob er einfach nur Trost
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spendete. Auch das London Philharmonic Orchestra spielte in
Kriegszeiten die Finfte — zunichst noch in der Queen’s Hall, nach
deren Zerstorung durch deutsche Bombenangriffe in anderen Si-
len. Was ist da — sei es in Berlin, sei es in London — politically
correct oder incorrect gewesen? Es bleibt freilich die Frage nach
dem Martialischen im Werk Beethovens schlechthin — unabhingig
vom Typus des Dirigenten, er heif§e Furtwingler oder Toscanini.



Lydia Goehr

Mit ihrem Buch The Imaginary Museum of Musical Works erregte
die US-Philosophin Lydia Goehr im Jahr 1992 einiges Aufsehen —
speziell wegen des Kapitels »The Beethoven Paradigm«. Dessen
Uberschrift ist bei Insidern inzwischen zu einem Schlagwort gewor-
den: Sofern man ihn mit Kritik auflidt, passt der Slogan zu einer
Musik- und Musikologenszene in den USA, die sich der Bevor-
mundung durch Europa definitiv entzichen méchte. Wie tiber
Musik gedacht und geschrieben wird, sollen nicht linger ins Exil
getriebene deutsche Musikgelehrte und ihre Schiiler oder Enkel-
schiiler bestimmen; es soll vielmehr unter Einschluss der Themen
»gender«, »race« und »minorities« neu dariiber nachgedacht wer-
den. In diesem Kontext st6f3t der »Imperialismus« von Beethovens
Musik auf grofle Skepsis.

Lydia Goehr selbst freilich liegt eine solche Generalkritik fern:
In Richard Taruskins Vorwort zur revidierten Auflage ihres Buches
heif$t es unmissverstindlich, dessen Gegenstand seien nicht die An-
finge des »work concept« — also der Werkkonzeption bei Beet-
hoven —, sondern »the origin of the solemn, socially regressive non-
sense that people have been spouting about classical music for the
last hundred years«.*? Es geht um die generationeniibergreifende
Anbetung einer Opusmusik, die im Notenbild bis ins Einzelne
fixiert und entsprechend werkgetreu aufzuftihren sei: Kritisiert wird
der Gedanke, dass sowohl das Genie des Kiinstlers als auch die
vermeintliche Heiligkeit seiner Partituren die strikte Unterwerfung
unter eine Werkidee verlangten, in deren Zentrum die Vorstellung
einer immanenten Logik der motivisch-thematischen Prozesse zu
stehen habe.
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Fiir den entsprechenden Trend ist laut Goehr vor allem die
Verbannung improvisatorischer Momente aus der jeweiligen Auf-
fihrung verantwortlich. An diesem Punkt ist Beethoven in der Tat
der Erste, der einer willkiirlichen Verinderung seiner Kompositio-
nen durch die Interpreten mit allen ihm verfigbaren Mitteln ent-
gegenzuwirken versucht: Er schreibt die Kadenzen zu seinen Solo-
konzerten aus, notiert Vortrags- und Artikulationsbezeichnungen
moglichst genau und fordert zudem, dass man sich an seine Metro-
nomangaben hilt. Nicht zu vergessen, dass Beethoven als erster
Musiker die konsequente Zihlung seiner Werke anstrebt und bis
auf wenige Ausnahmen auch é6ffentlich durchsetzt: Es ist kein Zu-
fall, dass viele Musikliebhaber zwar nicht die KV-Nummer einer
von ihnen geschitzten Mozart-Sonate im Kopf haben, wohl aber
wissen, dass Beethovens spite As-Dur-Klaviersonate die Opuszahl
110 trigt. Und es lisst authorchen, dass die Opuszihlung nicht nur
in Literatur und bildender Kunst generell unbekannt ist, sondern
auch von nichtdeutschen Komponisten nicht unbesehen tibernom-
men wurde. Claude Debussy etwa, der dem auch in Frankreich
anzutreffenden Beethoven-Kult mehr als skeptisch gegeniiberstand
und — so der Gegenwartskomponist Wolfgang Rihm — »stets auf
der Suche nach dem unanalysierbaren Kunstwerk« war,* gab seinen
Werken charakteristische, wenn nicht geradezu poetische Titel, an-
statt sie zu zdhlen. In der Tat verstirkt die nackte Opuszihlung,
auch wenn sie von Beethoven nicht zuletzt aus Griinden des Urhe-
berschutzes eingefithrt wurde, die Vorstellung einer abstrakten
Grofle des musikalischen Kunstwerks: An der »Klaviersonate
op. 27,2« vergreift man sich, wie auch immer, instinktiv nicht so
leicht wie an der Mondscheinsonate.

Kein Zweifel: Es gibt das »Beethoven Paradigm«, und seine Fol-
gen vor allem fiir die deutsch-osterreichische Musikgeschichte nach
Beethoven sind uniibersehbar — bis hin zur Schénberg-Schule und
zur seriellen Musik, die alle musikalischen Parameter (auch im
Schriftbild) genau festlegte und die ausiibenden Musiker in beson-
derem Maf$ zu Befehlsempfingern degradierte. (Der Umschwung
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in Richtung Aleatorik oder Improvisation lief} dann ja auch nicht
auf sich warten.)

Markant, wenngleich leicht verspitet, wirkte das »Beethoven
Paradigm« auch auf die Musikanalyse ein, indem sich diese im
20. Jahrhundert bevorzugt auf die Untersuchung motivisch-thema-
tischer Zusammenhinge stiirzte. Zudem wirke bis heute die von
Theodor W. Adorno vor allem an der Musik Beethovens entwi-
ckelte Vorstellung eines »integralen« Kunstwerks nach, in dem jedes
Teil seine Funktion im Verhiltnis zum Ganzen zu erfiillen hat. In
diesem Sinne sind die Strukturanalytiker unter den Musikologen
vor allem am Auffinden der diesbeziiglichen kompositorischen
Strategien interessiert, wihrend diejenigen Momente am musikali-
schen Prozess, die sich gegen eine rein strukturelle Analyse sperren,
als zweitrangig betrachtet oder ganz iibersehen werden. Das betrifft
nicht nur die Vernachlissigung der von Goehr ins Feld gefiihrten
Momente improvisatorischer Freigelassenheit, wie sie sich auch —
das Rousseau-Kapitel wird es verdeutlichen — in Beethovens Musik
entdecken lassen, sondern um das Gestische schlechthin und das
Wechselspiel von Form und Gehalt.

Nicht zu Unrecht schlieffit Lydia Goehr das »Beethoven Para-
digm« mit der Idee der »absoluten Musik« kurz;** denn auch die
Vorstellung vom selbstbeziiglichen, alle Fremdreferenzen absorbie-
renden Musikwerk legt die Vorstellung nahe, dass es sich jeweils um
ein geschlossenes System handle, das sich nur beziiglich seiner
Struktur untersuchen liefle. Indem Goehr nicht Beethovens Musik
selbst, sondern nur ihre einseitige Vereinnahmung in den Blick
nimmt, treibt sie die Diskussion iiber die Wege, die Musikpraxis
und -reflexion nach Beethoven gegangen sind, in sinnvoller Weise
voran. Problematisch ist hingegen die Tendenz, ihr »Beethoven Pa-
radigm« als Ausgangspunke fiir eine harsche Kritik an Beethovens
»Imperialismus« zu wihlen. Konkret gefragt: Ist Minnlichkeits-
wahn eine Konstante in Beethovens Schaffen?

Es gibt vor allem in Beethovens Sinfonik Momente, die man als
Gesten von Macht oder als Ausbriiche von Gewalt nicht nur meta-
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phorisch deuten, sondern geradezu sinnlich erfahren kann. Nun
kann man zwar die Werke selbst nicht — oder nur im Sinne experi-
menteller Kunst — umkomponieren; wohl aber kann man ihre Re-
zeptionsgeschichte reflektieren und dabei immer wieder bestitigt
finden, dass sie von minnlichen Vorstellungen bestimmt ist — deut-
lich erkennbar an der Art und Weise, in der man {iber sie redet und
schreibt.

Ist Minnlichkeitswahn dariiber hinaus ein Merkmal der Beet-
hovenschen Musik an sich? Streng genommen gibt es kein solches
An-sich, weil jedes Werk mit seiner Rezeption in einem solchen
Mafle verschmilzt, dass eine Trennung beider Momente fast un-
moglich erscheint. Doch immerhin lassen sich Vergleiche anstel-
len — sowohl zwischen Beethoven und seinen Zeitgenossen als auch
innerhalb des Beethovenschen (Euvres selbst. Vor diesem Horizont
ist unleugbar, dass Beethoven nicht nur in seiner Sinfonik, sondern
auch in den Klaviersonaten weit mehr Machtgesten kennt als etwa
Schubert. Letzterer vermochte zu dem geldsten Gestus seiner gro-
Ben C-Dur-Sinfonie tiberhaupt erst zu finden, nachdem er in der
zuvor komponierten, unvollendet gebliebenen h-Moll-Sinfonie
am heroischen Beethovenschen Ideal nach eigener Einschitzung
(produktiv) gescheitert war.®

Was Beethoven selbst betrifft, so wird allerdings leicht tiberse-
hen, dass die im weitesten Sinne »titanischen« Momente nur einen
Teil einer weit umfassenderen Ausdruckspalette ausmachen. Ein
Vergleich, wie viel Raum die »heroischen« Passagen einerseits, die-
jenigen anderen Charakters andererseits einnehmen, wiirde ver-
mutlich zu tiberraschenden Ergebnissen fithren. Man macht es sich
zu einfach, wenn man dem (Euvre mit Susan McClary lediglich
einzelne »feminine zones« zugesteht, zu denen etwa das Adagio der
Neunten im Sinne einer »important exception« gehdre.* Und wenn
dieselbe Autorin vom Repriseneinsatz im ersten Satz der Neunten
schreibt, es handele sich um »one of the most horrifying moments
in music, as the carefully prepared cadence is frustrated, damming
up energy which finally explodes in the throttling murderous rage
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of a rapist incapable of attaining release«,”” so mag sie die Stelle
gemif ihrer persénlichen Wahrnehmung authentisch beschreiben,
jedoch schwerlich erweisen kdnnen, damit eine typische »masculine
zone« charakterisiert zu haben: Beethovens hochdifferenzierte
Musik ldsst sich nicht einseitig auf genderspezifische Merkmale
festlegen. Was freilich nicht ausschlief3t, dass man sich die Meinung
Walter Benjamins zu eigen macht, der einstens resiimierte: Was ein
distanzierter Betrachter an »Kulturgiitern« tiberblicke, sei ihm
»samt und sonders von einer Abkunft, die er nicht ohne Grauen
bedenken« kénne.*® Uber Benjamin hinausgedacht: Wo Musik ihre
Herkunft aus dem Mythos zu erkennen gibt — und das gilt nicht
zuletzt fiir die »titanischen« Momente in Beethovens Sinfonik —,
geht es niemals ohne ein Grauen ab, das dem Mythos generell ein-
geschrieben ist. Zugleich kennt das Subjekt dieser Sinfonik immer
neue Mittel, um solchem Grauen seine eigene Zuversicht entgegen-
zusetzen. Nicht allein das Adagio der Neunten, sondern bereits viele
Episoden ihres Kopfsatzes zeugen davon.

Auch in der Fiinften gibt es eine Dialektik zwischen Gesten der
Gewalt und solchen der inneren Einkehr. Zwar herrscht im Kopf-
satz der Machtgestus vor; indessen erhebt — wie Seite 43 beschrie-
ben — das Subjekt in Gestalt des kleinen Oboensolos zwischen
Durchfiihrung und Reprise markant und uniiberhérbar Einspruch
gegen diese Gewalt. Ubrigens ist unlingst plausibel dargelegt wor-
den, dass Beethoven den von seinem Schiiler Anton Schindler
tiberlieferten Ausspruch »So pocht das Schicksal an die Pforte« tat-
sichlich getan, ihn jedoch in erster Linie als drastischen Hinweis
auf die von ihm intendierte Art der Ausfiihrung verstanden hat.
Demzufolge habe Beethoven dazu auffordern wollen, das von Fer-
maten begrenzte Klopfmotiv zu Anfang und an einschligigen wei-
teren Stellen betont langsam zu nehmen und damit vom iibrigen
Geschehen deutlich abzuheben.* Solches wiirde dafiir sprechen,
dass dem Komponisten die Déja-vu-Erfahrung des Klopfens, die
der Horer machen sollte, #ber die Vorstellung eines sich autonom

entwickelnden motivisch-thematischen Prozesses ging.
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