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1

Ich war kein Kind, auf das jemand gewartet hat. Das ist ungefähr 
das Einzige, was ich mit meinen beiden Brüdern und mit meiner 
Schwester gemeinsam habe: Auf die hat auch keiner gewartet.

Meine Mutter hieß Therese Söllner. Sie kam aus Schöllnach 
in Niederbayern. Mein Vater hieß Johann Söllner. Er war aus 
Weißbach in Oberbayern. Der Vater war Schlosser und hat am 
Bau als Maschinenführer gearbeitet. Er hat meine Mutter im 
Café Dreher kennengelernt. Sie haben sich gefallen, und als sie 
mit dem Sepp schwanger war, haben sie geheiratet. Damals hat 
niemand wegen der Liebe geheiratet. Man hat wegen dem An­
stand geheiratet und wegen der Absicherung, und oft ist das ja 
auch heute noch so.

Ich war der zweite Sohn. Zehn Jahre nach mir ist die Elke auf 
die Welt gekommen und als Letzter der Michael.

Als ich zwölf oder dreizehn war, hat mir meine Mutter ge­
sagt, dass sie mich eigentlich abtreiben wollte. Sie war schon 
beim Doktor gewesen und hatte sich Tabletten geben lassen, da­
mit sie einen Abgang kriegt.

Aber mir war es immer egal, ob ich ein Wunschkind bin oder 
nicht. Das war für mich nie wichtig. So hat keiner Erwartungen 
an mich gehabt, und ich konnte zu dem werden, der ich bin. 
Wäre es anders gewesen, würde ich heute vielleicht noch im­
mer Mechaniker sein und müsste mit sechzig jeden Abend die 
Werkstatt zusammenkehren. Was auch nicht schlecht wäre, aber 
so ist es mir schon lieber.
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Meine Familie war wie jede Arbeiterfamilie in der Nachkriegs­
zeit. Da gab es den Scheiß nicht, mit dem man heutzutage die 
Kinder zudröhnt – Geigenunterricht hier, Sport dort, Und-hast-
du-die-Hausaufgaben-auch-gemacht. Wir haben etwas zum 
Anziehen gehabt und etwas zum Essen bekommen. Den Rest 
haben wir alleine erledigen müssen. Für meinen Bruder war das 
vielleicht nicht gut, aber für mich war es schon gut.

Solange wir zu viert waren, der Vater, die Mutter, der Sepp 
und ich, haben wir in Weißbach in einem Zimmer gelebt, das 
vielleicht zwanzig Quadratmeter groß war. Auf der einen Seite 
standen die Spüle und ein Holzofen, auf der anderen Seite zwei 
Betten. Das Klo war auf dem Hof. In dem einen Bett haben der 
Vater und die Mutter geschlafen. In dem anderen haben mein 
Bruder und ich geschlafen. So fing es an.

Meine Eltern waren einfache Leute. Sie haben uns gelassen, 
wie wir waren. Sie wollten auch nicht auf jeden Fall, dass wir 
es einmal besser haben sollten als sie. Sie waren Arbeiter, und 
es war klar, dass wir auch Arbeiter werden.

Geliebt haben sich meine Eltern nicht. Aber sie machten we­
der uns noch sich etwas vor. Erst haben sie gestritten. Dann ist 
der Vater ins Wirtshaus gegangen und hat sich besoffen.

Er konnte brutal ordinär sein. Er konnte primitiv sein und 
jeden, der in der Nähe war, beleidigen. Dafür hat es nicht ein­
mal viel Alkohol gebraucht, ein oder zwei Bier haben gereicht. 
Ich hab ihm dann immer gesagt, wenn er die Bier nicht ver­
trägt, soll er sie nicht trinken, und dann hat er mich erst recht 
angebrüllt und wüst beleidigt. Aber geschlagen hat er mich 
nicht. Er war mit seinen Worten brutal, aber nicht mit seinen 
Händen.

Auch wenn die Nachbarn am Zaun gestanden sind, hat er 
mit meiner Mutter geschrien, und sie hat zurückgeschrien. Die 

Soellner_Freiheit_CC15.indd   6 16.09.2015   14:56:40



7

Nachbarn sind dann peinlich berührt weggegangen. Aber wir 
Kinder waren noch da und konnten uns die Streiterei anhören.

Unser Alltag war ordinär, primitiv und grausig. Wenn Al­
kohol im Spiel war, konnte jederzeit alles in die Luft fliegen. 
Mein Bruder hat viel mehr davon abgekriegt als ich, und er hat 
es nicht ausgehalten. Auch meine Schwester und mein Bruder, 
die später auf die Welt gekommen sind, haben es nicht ausge­
halten, wie das Leben bei uns zu Hause war.

Aber ich habe es schon ausgehalten. Ich wollte den Vater 
nicht ändern, und ich habe auch nicht an ihm herumgenörgelt. 
Er war, wie er war, und die Mutter war auch, wie sie war. Von 
ihr habe ich immer nur gehört: Ich halt das nicht mehr aus. Ich 
geh ins Wasser. Ich geh ins Wasser.

Dreißig Jahre später, als ich selber Frau und Kinder gehabt 
habe, hab ich das auch oft gehört: Ich halt das nicht mehr aus. 
Da hab ich an den Vater denken müssen und mir gedacht, dass 
es manchmal sehr schnell gehen kann, dass einen jemand nicht 
mehr aushält.

2

Das Haus in Weißbach, Heubergstraße, wo wir das Zimmer ge­
habt haben, hat meinem Großvater Josef gehört, dem Vater von 
meinem Vater. Der Opa hat immer nur darauf gewartet, dass 
du was falsch machst, damit er dir ins Gesicht sagen kann, dass 
du ein Arschloch bist.

Mein Großvater hat ein böses Maul gehabt. Wenn gestritten 
worden ist, hab ich mich manchmal eingemischt. Weil ich hab 
das Streiten schon ausgehalten. Ich konnte genauso brutal sein 
wie der Vater und der Großvater, von Anfang an.
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Mein Bruder hat das Streiten nicht ausgehalten. Manchmal 
ist er weinend ins Bett gegangen, weil er die Brutalität nicht 
vertragen hat. Ich habe auch oft geweint, aber nicht wegen dem 
Streiten. Sondern weil mich niemand verstanden hat. Auch das 
ist so geblieben: Wenn ich nicht verstanden werde, weine ich 
heute noch.

Ich war kein besonderes Kind. Ich konnte überall herumsit­
zen und einfach schauen und hören. Ich bin auf die Bäume ge­
klettert und hab in Vogelnester geschaut und Schmetterlinge 
gefangen. Ich hab mir ein Baumhaus gebaut. Ich war gern in 
der Nähe vom Wasser. Oft hab ich mit der Hand Fische gefan­
gen. Ich war der beste Schwarzfischer von Weißbach. Das habe 
ich auch von meinem Vater gelernt. Der war vor mir der beste 
Schwarzfischer von Weißbach.

Oft hab ich auch gar nichts gemacht. Nichts. Die Zeit ist wie 
im Flug vergangen. Vielleicht klingt das langweilig, aber mir 
war nie langweilig. Ich hab geschaut. Ich hab gehört.

Zuerst war ich im katholischen Kindergarten St. Zeno in 
Reichenhall. Dort haben mir die Englischen Fräulein den Diezl 
abgewöhnt, meinen Schnuller. Das war mein einziger Ent­
zug. Ich habe ewig gebraucht, weil zu Hause durfte ich den 
Diezl nehmen, und am nächsten Tag im Kindergarten hat er 
mir wieder gefehlt. Dann ging ich sieben Jahre in Marzoll in 
die Hauptschule, die Achte und die Neunte machte ich dann in 
Reichenhall. Dreißig Kinder in der Klasse, und die Lehrer durf­
ten damals noch schlagen. Ich bin reichlich in den Genuss da­
von gekommen. Deswegen kann ich vielleicht heute noch nicht 
wirklich gut mit Lehrern, auch wenn ich, Gott sei Dank, schon 
andere kennengelernt habe.

Um fünf nach halb acht bin ich in den Bus eingestiegen, letz­
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te Bank ganz hinten, Fensterseite, rausschauen, und wenn die 
Schule aus war, schnell wie der Blitz in die Natur. Meistens aufs 
Hochfeld, das war ein kleiner Wald auf einem Hügel ganz nah 
an der Grenze nach Österreich. Dort war eine Kiesgrube, in der 
man gut spielen konnte. Wahrscheinlich würde man mir heute 
Medikamente geben, damit ich mich weniger bewege.

Zu Hause gab es Essen, aber wenn ich nicht zum Essen ge­
kommen bin, hat es auch keinen interessiert. Der Vater war so­
wieso die ganze Woche fort, auf Montage. Die Mutter hat halb­
tags im Café Dreher am Büfett gearbeitet und war froh, wenn 
wir zu Mittag nicht gleich da waren, dann hat sie sich nicht mit 
dem Essen beeilen müssen.

Als Schüler war ich nicht besonders, weder besonders gut 
noch besonders schlecht. Mich hat die Schule nicht interessiert. 
Vielleicht wär ich gern ins Gymnasium gegangen und hätte 
später Naturwissenschaften studiert, aber das war nie ein The­
ma. Dafür war zu Hause kein Geld da. Außerdem hat der Va­
ter die Studenten gehasst. Ich glaube, er hat alles gehasst, was 
er selber nicht werden konnte. Wenn sie im Fernsehen etwas 
von den Unis gebracht haben, hat er immer über die Scheiß­
studenten geschimpft, die faulen Drecksäue, und dass die alle 
weg gehören.

Ich war gern in Gesellschaft, aber ich habe keinen großen 
Freundeskreis gehabt außer dem Oswin, dem Franz und dem 
Werner. Mit denen war ich fast jeden Tag auf dem Hochfeld. 
Der Oswin war aus Erding nach Reichenhall gezogen, als ich 
elf war. Wir haben Eidechsen gefangen und Baumhäuser ge­
baut. Im Sommer sind wir zur Wasserwacht, es ist ein Wunder, 
dass im Marzoller Schwimmbad damals niemand ersoffen ist.

In einer Clique war ich nicht, so wie ich auch heute noch 
in keiner Clique bin. Als Volksschüler hab ich mich noch be­
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müht dazuzugehören. Ich habe alles mitgemacht, Trompeten­
unterricht, Akkordeonunterricht. Für kurze Zeit war ich sogar 
im Trachtenverein. Aber irgendwas in mir hat sich gesträubt, 
da weiterzumachen. Ich kann nicht genau sagen, was es war. 
Ich konnte einfach nicht Schuhplatteln. Wenn einer gesagt hat, 
linker Fuß, rechter Fuß – ich war einfach zu keiner Choreo­
graphie fähig.

Schon damals wollte ich keinen Tag so haben, wie der letz­
te Tag gewesen war. Das hat sich mit dem Trachtenverein nicht 
vertragen. Sie haben mich dann eh rausgeschmissen, als ich 
nicht mehr bereit war, mir von der Mutter einen Stiftenkopf 
scheren zu lassen. Einen mit langen Haaren wollten sie im 
Trachtenverein nicht haben.

Mir hat niemand gesagt, komm mit, wir gehen in die Disko 
oder ins Pub. Ich hatte immer meinen Parka an und irgendwel­
che Hosen, die mir gerade noch gepasst haben, Vietnam-Style. 
Die anderen hatten Schlaghosen und Hemden mit Blumen. 
Aber ich wollte mich nicht verkleiden, um dazuzugehören, und 
deshalb bin ich dann zu Hause geblieben und hab mich mit mir 
selbst beschäftigt. Ich habe dafür kein Buch gebraucht und kein 
Comicheft. Ich war frei und hatte Zeit, Stück für Stück alles an 
mir selbst zu erfinden.

3

Mein Vater hat bei Held & Francke gearbeitet, einer großen 
Baufirma. Die Firma hat 1966 in Ghana eine Brücke über den 
unteren Volta gebaut, da ist der Vater für ein halbes Jahr auf 
Montage nach Afrika gegangen. Als er zurückkam, hat er fas­
zinierende Dinge mitgebracht: ganze getrocknete Tierhäute, ein 
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Häuptlingszepter, ein Stück von einem Krokodil, Trommeln und 
Schmetterlinge, die so groß waren wie ein halbes Schulheft.

Ich war fasziniert. Das war mein erster Kontakt zu Afrika. 
Die Sachen haben bei mir eine Faszination für Afrika entzün­
det, die bis heute anhält. Immer wieder bin ich zum Vater, da­
mit er mir von Afrika erzählt. Aber er hat nichts erzählt. Er hat 
vom Krieg nichts erzählt, und er hat von Afrika nichts erzählt. 
Erst nach seinem Tod habe ich ein Album von ihm gefunden, in 
dem Fotos aus Ghana waren, da steht er an verschiedenen Or­
ten immer neben demselben Mädchen. Niemand hat erfahren, 
wer das Mädchen war und ob es vielleicht seine Freundin war. 
Auf den Fotos schaut der Vater auf jeden Fall viel glücklicher 
aus, als ich mich sonst an ihn erinnere. Ich kann mir vorstellen, 
dass er damals überlegt hat, uns zurückzulassen und in Afrika 
ein neues Leben anzufangen. Aber er ist dann doch zurückge­
kommen, und als er wieder da war, hat er über die Schwarzen 
kein gutes Wort verloren.

Wir haben damals zu den Schwarzen »Neger« gesagt. Das 
war für uns kein Schimpfwort. Ich habe später natürlich gelernt, 
dass es unkorrekt ist, Neger zu sagen, und warum es unkorrekt 
ist, aber ich benutze das Wort hier wie damals.

Vielleicht hat das Schimpfen auf die Neger das schlechte Ge­
wissen von meinem Vater beruhigt oder seine Sehnsucht nach 
einem anderen Leben betäubt.

Ich habe jedenfalls immer wieder das Bedürfnis gehabt, 
selbst nach Afrika zu fahren, um nachzuschauen, ob es dort, 
wo der Vater war, Brüder und Schwestern von mir gibt. Aber 
selbst wenn es so war, halte ich dem Vater zugute, dass er zu 
uns zurückgekommen ist. Er hat sich ein Leben ausgesucht, 
das vielleicht schlechter war als ein anderes, das er hätte füh­
ren können. Vielleicht war er auch nur zu feig, seine Familie 
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zu verlassen. Wir Männer sind schnell einmal feig, wenn es 
um unsere Kinder geht.

Und vielleicht war er dann über die Entscheidung so un­
glücklich, dass er so laut geworden ist und immer nur ge­
schimpft und alle Menschen beleidigt hat. Weil es auch ein 
Schutz ist, laut zu sein und alle zu beleidigen.

Als er zurückkam, war sein Leben nicht mehr schön. Die 
Mutter war frustriert und gekränkt. Sie hat sich von ihm zu­
rückgezogen, weil sie sich alleingelassen gefühlt hat, und dafür 
hat sie ihn erst bestrafen können, als er wieder da war.

Wir haben unser Zimmer dann gegen die Wohnung der Groß­
eltern getauscht, weil es platzmäßig nicht mehr gegangen ist. 
Die Großeltern sind in unser Zimmer gezogen. So wie auf den 
Bauernhöfen, wenn die Jungen übernehmen und die Alten ins 
Austragshäusl ziehen. Kurze Zeit später sind wir aus dem An­
bau ins Haupthaus gezogen.

Wir haben dann mehr Platz gehabt. Aber für die Familie 
war das nicht besser, sondern schlechter. Natürlich waren wir 
vorher alle in ein Zimmer eingesperrt gewesen, aber das hat­
te immerhin noch ein gewisses Gefühl von Gemeinsamkeit 
erzeugt. Das war jetzt weg. Jeder hat sich nur noch in sein 
Loch verzogen. Meine Geschwister sah ich überhaupt nicht 
mehr, nur meinen älteren Bruder Sepp, denn wenn ich in mein 
Zimmer wollte, musste ich durch sein Zimmer. Dort hab ich 
im Radio auf Ö3 »Die Großen 10« gehört oder »Musik zum 
Träumen«, und eigentlich habe ich auch ganz gern Schlager 
gehabt, Cornelia Froboess, Vicky Leandros und den ganzen 
Scheiß. Es war gnadenlos hart, was ich da gehört habe: »Ich 
schau den weißen Wolken nach und fange an zu träumen« und 
solchen Mist.

Soellner_Freiheit_CC15.indd   12 16.09.2015   14:56:40



13

Der Vater hat aber gespürt, dass die Familie am Auseinander­
fliegen war. Nachdem es vorher immer egal gewesen war, wer 
beim Essen aufgetaucht ist und wer nicht, hatte er jetzt plötzlich 
angeschafft, dass alle um sechs beim Essen sein müssen.

Aber er ist dann nie mit uns am Tisch gesessen. Weil wenn 
er am Tisch saß, ist der Rest der Familie ins Wohnzimmer ge­
schlichen. Und wenn er im Wohnzimmer war, sind wir an den 
Tisch in der Küche gegangen.

Mein älterer Bruder Sepp war ganz anders als ich. Er war wei­
cher, und er wollte keinen Stress haben. Mir hat der Stress 
nichts ausgemacht. Ich wollte, dass man mich sieht. Der Sepp 
wollte, dass ihn niemand sieht. Er wollte sich immer irgendwie 
durchlavieren.

Er hat die Beatles und die Rolling Stones live mitgekriegt 
und sich die Sixties voll gegeben, mit Alkohol und allen an­
deren Drogen, die er in die Finger gekriegt hat. Er hat sich die 
Haare lang wachsen lassen, was den Vater total auf die Palme 
gebracht hat. Manchmal hat der Vater gewartet, bis der Bruder 
schlief, dann ist er mit der Schere in sein Zimmer und hat ihm 
im Schlaf oder im Suff die Haare abgeschnitten. Manchmal hat 
er ihm auch Farbe in die Haare gekippt, damit er sie sich schnei­
den lässt, aber dem Bruder war das egal.

Alkohol war bei uns immer genug im Haus. Der Vater hat­
te kaputte Bandscheiben und soff gegen die Schmerzen und 
gegen die Traurigkeit. Meine beiden Brüder haben dann auch 
Probleme mit dem Alkohol bekommen. Sie wollten irgendwie 
durchkommen, aber das Durchkommen ist anstrengend, und 
der Alkohol hat es ein bisschen leichter gemacht.

Mich hat auch das nicht besonders gestört. Ich kannte es 
ja nicht anders. Aber es hat mich abgeschreckt, selbst zu sau­
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fen. Ich hab so viele Feste gesehen, wo alle besoffen waren, 
dass es mich nur noch geekelt hat. Ich geh auch heute von sol­
chen Festen früh weg, damit ich diese Stufe nicht mehr er­
leben muss.

Ich hab einfach nie mit dem Alkohol angefangen. Mit dem 
Rauchen war es anders, da hab ich mir mit dreizehn die ers­
te Zigarette aus der Schachtel des Vaters genommen und pro­
biert, wie das schmeckt. Es war grausig, aber dann hab ich noch 
einmal probiert und es war schon ein bisschen weniger grau­
sig, und dann hab ich 33 Jahre lang geraucht. Deshalb glaube 
ich, dass die erste Zigarette die gefährlichste Einstiegsdroge ist.

Den Vater hat das wahnsinnig aufgeregt.
»Du Depp«, hat er geschrien, »was fängst du überhaupt an 

mit dem Scheißdreck?«
»So ein Scheißdreck kann es nicht sein«, hab ich gesagt, 

»wenn du seit vierzig Jahren rauchst.«
Darauf ist ihm nichts mehr eingefallen.
Vielleicht hat es mich auch deshalb so vor dem Alkohol ge­

ekelt, weil ich gesehen hab, wie grausig besoffen mein Bruder 
immer war. In seinem Zimmer hat es gestunken wie im Scheiß­
haus. Es war immer voller Rauch. Flaschen sind herumgelegen 
und volle Aschenbecher, und nicht nur einmal war er so be­
soffen, dass er irgendwohin gekotzt hat und zu breit war, um 
es wegzuputzen. Mädels waren auch oft da, sogar das kam mir 
immer grausig vor: Da war keine Zärtlichkeit, nichts Schönes, 
nichts, was gut gerochen hat oder dir ans Herz gegangen ist. Al­
les war grob und alles war ordinär.

Ich hab den Dreck gehasst. Ich hab dieses Chaos gehasst.
Zuerst hab ich mich danach gesehnt, dass ich endlich die Tür 

hinter mir zumachen kann. Dann hab ich mich danach gesehnt, 
irgendwo zu sein, nur nicht mehr zu Hause.
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Der Oswin hat dann eine Kochlehre angefangen. Er bekam im 
Hotel, wo er arbeitete, ein eigenes Zimmer. Das mit dem Zim­
mer war gut. Damit war meine Berufswahl besiegelt. Ich woll­
te auch Koch lernen.

Gut, sagte der Vater. Er fuhr mit dem Auto in der Gegend 
herum, und als er nach Hause kam, hatte ich eine Lehrstel­
le im Salzburger Hof in Reichenhall. Es gab damals noch kei­
ne besonderen Rechte für Lehrlinge. Ich musste täglich zehn, 
zwölf, vierzehn Stunden arbeiten, sechs Tage die Woche, aber 
das war in Ordnung. Vom ersten Lohn kaufte ich mir ein altes 
Mofa, damit pendelte ich noch für drei Monate von zu Hau­
se zur Arbeit.

An einem Sonntag in der Früh weckte mich der Vater um 
neun auf, damit ich sein Auto wasche. Das war neu, dass wir 
ein Auto hatten, und es musste immer blitzblank sein. Ich hat­
te am Vortag Spätdienst gehabt und wollte mich ausschlafen. 
Weil am Montag um acht ging es eh schon wieder weiter mit 
der Arbeit.

»Geht’s noch«, sage ich, »ich hab gearbeitet bis um elf. Ich 
will jetzt schlafen.«

»Du stehst jetzt auf«, schreit der Vater. »Oder du kannst dich 
gleich schleichen.«

Dann sagt er, was er bei solchen Gelegenheiten immer ge­
sagt hat: »Weil solange du die Füße unter meinen Tisch streckst, 
schaffe ich dir an, was ich will.«

Da springe ich aus dem Bett und sage ihm: »Was kostet der 
Tisch eigentlich? Ich kauf ihn dir ab …«

Das ist dem Vater zu viel, und auch wenn er es sonst nie ge­
tan hat, haut er mir jetzt eine runter.

»Such dir eine eigene Wohnung«, schreit er. »Du Volldepp.«
Um neun Uhr in der Früh an diesem Sonntag packe ich mei­
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ne Tasche, zwei Jeans, meinen Parka, Turnschuhe, und bin ins 
Hotel umgezogen.

Das war mein Abschied von zu Hause.

4

Die Arbeit gefiel mir nicht schlecht. Sie passte zu meinem 
Rhythmus. Ich musste erst um acht Uhr aufstehen, wenn die 
Chefköche an meine Tür klopften. Dann bereiteten wir die 
Küche vor, zündeten den Gasofen an und heizten die Wasser­
becken auf, ungefähr bis drei viertel neun. Dann setzten wir 
uns zum Frühstück hin. Der Chefkoch schrieb die Speisekarte. 
Später kam der ein oder andere Freund von den Köchen vor­
bei, und sie haben ein bisschen gekartelt. Ich durfte dabei am 
Tisch sitzen und hie und da sogar was sagen, dann lachten die 
anderen und sagten, du bist aber ein Spaßvogel. Wenn die Sai­
son gerade ruhig war, im späteren Herbst zum Beispiel, saßen 
wir oft ein, zwei Stunden nur da, tranken Kaffee und haben 
geredet.

Mir ist nur das Cholerische an den Köchen auf den Geist ge­
gangen. Das ist in fast jeder Küche so. Wenn einer einmal drei­
ßig Jahre Koch ist, ist er meistens Alkoholiker oder Choleriker, 
oder beides. Sonst schaffst du vielleicht das tägliche Stoßge­
schäft nicht, wenn plötzlich alle Gäste bei der Tür hereinkom­
men und essen wollen, und plötzlich ist in der Küche nur mehr 
Gebrüll und Stress.

Auch in der Berufsschule hatte ich den üblichen Stress, den 
ein Lehrling hat. Ich bekam einen Direktoratsverweis, weil ich 
einen Lehrer geduzt hatte. Ich hatte ihn aber nur geduzt, weil 
er mich auch geduzt hatte, und wenn einer zu mir du sagt, dann 
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sag ich auch zu ihm du. Glücklich war ich nicht, aber ich war zu­
frieden. Ich hatte Heimweh und zugleich war ich froh, dass ich 
nicht mehr nach Hause gehen musste. Oft bin ich in meinem 
Zimmer im Salzburger Hof gesessen oder auf dem Bett gele­
gen und hab geweint. Es war nicht nur das Heimweh, sondern 
etwas Schlimmeres. Ich fragte mich: »Muss ich das jetzt wirk­
lich vierzig Jahre lang machen?« Ich hatte keinen anderen Plan, 
aber die Vorstellung, dass mein Leben immer so weitergehen 
könnte, hat mich völlig aus der Fassung gebracht.

Das Zimmer war im Souterrain. Ich habe die Menschen ge­
hört, wie sie ins Hotel gekommen sind, weil der Rost, über den 
sie gegangen sind, so ein spezielles Geräusch gemacht hat. Das 
war das Geräusch zu meiner Angst. Vierzig Jahre!, schepperte 
der Rost jedes Mal. Vierzig Jahre! Ich rechnete mir aus, wie alt 
ich in vierzig Jahren sein würde, und dann weinte ich wieder.

Weil es zu meiner Zeit nicht die Qual der Wahl gab und un­
endlich viele Möglichkeiten für jeden. Sie haben da draußen 
nicht auf mich gewartet, nicht zu dieser Zeit.

Ich biss mich durch. Zuerst machte ich die Lehre fertig. Dann 
lernte ich beim Schifferer in der Kellerdisko meine erste nette 
Freundin kennen, die Tina. Ihr Vater war Schichtarbeiter in der 
Saline, und sie hatte es auch nicht leicht.

Mit mir wurde das aber nicht besser. Wir trennten uns dau­
ernd und kamen wieder zusammen, und sie hat immer ganz 
schrecklichen Liebeskummer gehabt. Zu dieser Zeit arbeite­
te ich nicht mehr im Salzburger Hof, sondern probierte mich 
durch andere Stellen als Koch, im Deutschen Haus in Reichen­
hall, im Landgasthof Roider in Schwarzbach.

Dort sagte mir an meinem ersten Arbeitstag der Chefkoch: 
»Wir brauchen sechzig Liter Fleischsuppe.«

Ich stellte also den Topf mit den sechzig Litern aufs Feu­
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er, tat das Fleisch hinein, die Zwiebeln, den Lauch, was halt in 
die Fleischsuppe hineingehört. Ich kannte mich ja aus, ich war 
schon Geselle.

Dann kam der Typ in die Küche, schaute in meinen Topf 
und schrie mich an: »Bist du wahnsinnig?« Er kriegte richtig 
Schweißperlen auf der Stirn, so regte er sich auf.

Dann nahm er mich an der Jacke und zerrte mich wie ein 
Kleinkind in irgendeinen Lagerraum. Dort zeigte er mir einen 
50-Kilo-Sack, der voll mit so einem Krümelzeug war.

»Das ist die Fleischsuppe, du Volldepp! Das gute Fleisch wird 
nicht verkocht.«

Ich machte dann ein paar Tage Fleischsuppe aus dem Krü­
meldreck, aber dann ging ich zum Chef und sagte: »Weißt du 
was: Ich hab nicht drei Jahre Koch gelernt, damit ich hier eine 
Packerlsuppe heiß mach. Leck mich am Arsch.«

Es war das erste Mal, dass ich selbst so eine Entscheidung 
traf. Bis dahin hatte ich immer das Spiel der anderen mitge­
spielt, egal, ob in der Schule oder im Schulsport, oder bei den 
Gottesdiensten am Sonntag. Ich hatte immer gewusst, wenn ich 
nicht mitspiele, verliere ich. Für einen Acht-, Zehn- oder Vier­
zehnjährigen war das wahrscheinlich auch richtig. Aber jetzt 
fühlte sich der Entschluss, den Koch zu fragen, ob er spinnt, 
richtig an und sogar vernünftig. Ich begriff in dieser Situation 
etwas Wichtiges: Ich begriff, dass ich immer die Macht habe, 
mich zu wehren, wenn mir etwas gegen den Strich geht. Ich 
begriff, dass ich selbst Schluss machen kann.

Lieber ging ich an die Autobahntankstelle in Piding arbeiten, 
als Tankwart. Dort sah ich die ersten Gastarbeiter aus Jugosla­
wien und aus der Türkei, die damals nach Deutschland gelotst 
wurden. Ich verdiente 1200 Mark im Monat und konnte mir 
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ein Auto leisten, einen VW Variant, in dem ich manchmal auch 
geschlafen habe.

Meinen Vater regte es gewaltig auf, dass ich nicht mehr als 
Koch arbeiten wollte.

»Wieso hast du gekündigt, du Depp?«
»Weil ich nicht mein Leben lang Packerlsuppen aufwärmen 

will.«
»Was willst du denn sonst machen, du Volldepp? Koch ist 

ein super Beruf. Du bist im Warmen, kriegst immer was zu es­
sen, musst nicht frieren. Außerdem reißt du dir draußen auf der 
Baustelle nicht das Kreuz ab.«

Ich habe zwar nicht mehr zu Hause gewohnt, aber wir ha­
ben uns natürlich gesehen, und er hat noch immer mit mir he­
rumgeschrien.

»Schau mich an«, hat er geschrien, »in ein paar Jahren bist 
du auch so kaputt.«

Aber ich war in ein paar Jahren nicht so kaputt. Ich hatte 
meinen Gesellenbrief in der Tasche. Ich war kein Säufer und 
auch kein Volldepp. Ich war zu Hause ausgezogen und dann 
lernte ich im Bürgerbräu die Ingrid kennen.

5

Im Bürgerbräu waren immer die Studenten, und die Ingrid kam 
aus einer Akademikerfamilie. Sie hatte an der Fachoberschule 
in Traunstein das Abitur gemacht. Sie war der erste Mensch, 
den ich kannte, der freiwillig Bücher las. Sie gab mir auch gute 
Tipps, was ich lesen soll, zum Beispiel »Von Mäusen und Men­
schen« von John Steinbeck, oder die »Straße der Ölsardinen«.

Die Ingrid hatte eine ganz andere Freiheit leben können als 
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ich. Sie war im Urlaub gewesen, und es war nicht immer nur 
das Geld knapp gewesen. Mit ihr lernte ich jetzt eine ganz ande­
re Freiheit der Liebe kennen. Sie brachte mir bei, dass man Sa­
chen beenden muss, damit etwas Neues anfangen kann. Wenn 
sie mich nicht motiviert hätte, aus Reichenhall wegzugehen, 
wäre sehr viel in meinem Leben nicht passiert.

Ich hatte vorher schon ein paar Erfahrungen gemacht, mit der 
Tina und auch mit anderen Mädels, aber keine besonders schö­
nen. Mit der Ingrid war es anders. Ihre Schwester, die Heike, 
hatte eine eigene Wohnung in München. Ich hatte damals, nach 
meiner Kochlehre, den Führerschein gemacht, und wir sind mit 
meinem VW Variant nach München gefahren. In der Tür von 
der Beifahrerseite war ein faustgroßes Loch vom Rost. In der 
Wohnung von der Schwester waren die Ingrid und ich dann 
zum ersten Mal richtig zusammen.

Im Oktober 1975 fing die Ingrid ein Praktikum bei der Be­
hindertenwerkstatt in Weilheim an, und ich bin jedes Wochen­
ende von Weißbach zu ihr gefahren. Als ich dann in Weilheim 
beim Geisenhofer einen Job bekommen habe, bin ich zu ihr ge­
zogen. Der Geisenhofer war eine Betonfirma. Ich musste Fer­
tigbrückenteile einstampfen. Es war ein grausiger Job, der ganze 
Staub, der Dreck, der Lärm. Das machte ich drei Monate lang. 
Dafür konnten wir uns eine kleine Wohnung leisten, am Kirch­
bach in Polling.

Dann kriegte ich meine Einberufung zur Bundeswehr: Schütze 
Söllner Johann hat sich am 1. April 1976 bei der Nachschubaus­
bildungskompanie 9/8 in der Generaloberst-Dietl-Kaserne zu 
melden. Der Generaloberst Dietl war ein übler Nazi gewesen, 
aber das wusste ich damals noch nicht.
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Ich war natürlich ein Volldepp gewesen. Nach der Mus­
terung in Reichenhall hatte ich mir keine Sekunde überlegt, 
was bei der Bundeswehr auf mich zukommen würde. Ich dach­
te nicht einmal daran, dass man auch verweigern kann. Am 
Tag vor der Einberufung ließ ich mir schweren Herzens die 
Haare abschneiden. Dann packte ich mein Zeug in das Auto 
mit dem Loch in der Tür und fuhr von Weilheim nach Füs­
sen, in die Generaloberst-Dietl-Kaserne, wie es auf dem Zettel 
stand.

In der Kaserne sagte ich gleich, dass ich Koch bin. So viel 
wusste ich nämlich: Wenn du Koch bist, kommst du zum Nach­
schub. Wenn du beim Nachschub bist, arbeitest du entweder in 
der Kantine, oder du kannst den Führerschein für Lkw machen. 
Beides fand ich akzeptabel, weil es nichts mit dem Grundwehr­
dienst zu tun hatte.

Aber ich musste doch in den Grundwehrdienst. Das war für 
mich eine schräge Wiederholung all dessen, was ich während 
der zwanzig Jahre vorher erlebt hatte: Ich musste machen, was 
mir ein anderer anschaffte. Wenn der Feldwebel sagte, dass ich 
laufen muss, musste ich laufen. Wenn er sagte, so, und jetzt geh 
scheißen, musste ich scheißen gehen.

Aber das wollte ich nicht mehr. Und ich konnte es auch nicht 
mehr. Die Vorstellung, die nächsten eineinhalb Jahre nach der 
Pfeife von diesen Deppen zu tanzen, vertrug sich nicht damit, 
dass ich angefangen hatte, meine eigenen Entscheidungen zu 
treffen. Ich konnte nicht bei einer Institution sein, die dich zu­
erst zerstört, um dich dann langsam wieder aufzubauen, damit 
du so wirst, wie sie dich haben wollen.

Also sagte ich: »Tut mir leid, ich kann den Dienst mit der Waf­
fe nicht mit meinem Gewissen vereinbaren. Ich verweigere.«

Zuerst lachten sie mich aus.
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»Du hast keine Chance, Söllner«, sagten sie, »das hättest du 
dir früher überlegen müssen.«

Aber da half mir die Ingrid sehr. Die hatte den juristischen 
Jargon voll drauf, den man für so was braucht. Sie schrieb die 
Begründung für die Verweigerung auf zwei A4-Seiten zusam­
men. Damit ging ich dann zurück in die Kaserne und bekam tat­
sächlich einen Termin beim Kreiswehrersatzamt in Traunstein, 
um dort die Dienstverweigerung vor der zuständigen Kommis­
sion einzureichen, 25. Mai 1976, 10 Uhr 15.

Ich wollte dann sofort meine Waffe abgeben. Aber so blöd 
waren die beim Bund auch nicht.

»Und was ist«, fragte mich der Leutnant listig, »wenn du 
die Verweigerung nicht bestehst? Dann würdest du ja jetzt was 
verpassen.«

Und dann ließen mich die Arschlöcher jeden Dienst und 
jede Übung dreifach machen, weil sie wussten, dass ich keiner 
von ihnen bin. Nicht tausend Meter laufen, sondern dreitau­
send. Nicht ein Mal durch den kalten Bach, sondern fünf Mal. 
Das war so hart, dass ich tatsächlich glaubte, die bringen mich 
um. Und wenn sie mich nicht umbringen, drehe ich durch. Ich 
schrieb in meiner Not sogar einem Psychologen in Reichenhall 
einen Brief, er soll mir helfen, sonst werde ich verrückt oder 
bringe mich um. Aber der antwortete nicht einmal. Von heute 
aus betrachtet, war das nichts anderes als ein Mordversuch. Die 
wollten mich umbringen – oder mich wenigstens so weit brin­
gen, dass ich mich selbst umbringe.

Als ich dann den Termin in Traunstein hatte, wäre ich fast 
nicht rechtzeitig hingekommen. Von Füssen nach Traunstein 
sind es fast dreihundert Kilometer, und der Tank von meinem 
Auto war leer. Ich hatte keinen Pfennig, um volltanken zu kön­
nen, und musste das Geld bei Kollegen zusammenbetteln. Von 
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denen hatten viele aber überhaupt keine Lust, einem Verwei­
gerer ein paar Mark zu überlassen: »Du willst mein Geld, Söll­
ner? Ich verweigere … haha.« Es war übel, bis ich das Geld fürs 
Benzin zusammenhatte.

Ich komme dann gerade noch rechtzeitig um zehn in Traunstein 
an. Im Zimmer sitzen drei andere Typen, die auch auf ihre Be­
fragung warten.

Der Erste muss hinein. Er kommt zehn Minuten später wie­
der heraus, und die Tränen fließen ihm über die Wangen. Ab­
gelehnt.

Der Zweite geht hinein. Ich sehe, wie seine Knie zittern. Als 
er rauskommt, ist er bleich wie ein Tuch und stammelt nur: 
»Scheiße. Scheiße. Scheiße.«

In dem Moment denk ich mir: »Die lehnen mich auch ab, die 
Arschlöcher. Aber in die Kaserne fahr ich nicht mehr zurück.«

Es wäre mir egal gewesen, fahnenflüchtig zu sein. Vielleicht 
gehe ich nach Berlin, denke ich noch, wie die ganzen anderen, 
die nicht zum Bund sind. Aber sicher fahre ich nicht zurück 
nach Füssen.

Der Amtsdiener kommt und sagt: »Söllner Johann.«
Im Zimmer hocken drei ältere Typen, denen die Langeweile 

und der Sadismus ins Gesicht geschrieben stehen.
Der eine fragt mich: »Wenn Sie mit Ihrer Frau durch den 

Wald gehen und es kommt ein Bewaffneter auf Sie zu und 
möchte Ihre Frau vergewaltigen … was tun Sie da?«

»Dann erschieß ich ihn«, sag ich. »Dafür muss ich doch nicht 
eineinhalb Jahre zum Bund, dass ich das lerne.«

»Sie erschießen ihn also«, sagt der andere. »Wo haben Sie 
denn die Waffe her?«

»Ich hab gar keine Waffe«, sag ich. »Ich brauch auch keine. 
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Denn wenn es drauf ankommt, dann erschlag ich das Arschloch 
auch mit bloßen Händen.«

Da müssen sie lachen, auch wenn es ihnen nicht passt.
Also fragt mich der Dritte: »Was machen Sie, wenn die Rus­

sen einmarschieren?«
»Das weiß ich«, sag ich. »Ich kenne eine gute Höhle am Un­

tersberg. Da bin ich sofort drin verschwunden, und wenn der 
Krieg wieder vorbei ist, komm ich wieder runter.«

Dann sagt wieder der Erste: »So einen feigen Hund wie dich 
können wir eh nicht brauchen. Geh zum Zivildienst und wisch 
den Behinderten den Arsch aus.«

Punkt. Ich bin an diesem Tag der Einzige, der die sogenann­
te Gewissensprüfung besteht.

Das Dokument, auf dem meine Verweigerung bestätigt wurde, 
konnte ich gleich mitnehmen. Dann fuhr ich langsam zurück 
nach Füssen, so langsam, wie es ging, um Benzin zu sparen. 
Meine Kompanie war am selben Abend für einen Nachtmarsch 
eingeteilt – eine Übung unter Gefechtsbedingungen, wo du 
vierzig Kilometer weit irgendwohin in die Pampa gebracht wirst 
und anschließend in die Kaserne zurückfinden musst, ohne dass 
dir wer sagt, wo du eigentlich bist.

Mein Zug wartete auf mich. Keiner von denen, weder Offi­
ziere noch Kameraden, hatte sich vorstellen können, dass ich die 
Prüfung schaffe. Als ich in die Kaserne kam, war es schon fast 
Abend. Mein ganzer Zug stand da, angetreten zum Orientie­
rungsmarsch, auf dem sie mich endgültig fertigmachen wollten. 
Ich ging geradewegs auf den Feldwebel zu und überreichte ihm 
meine Befreiung. Er schaute sich den Zettel so genau an, als ob 
dort etwas über die Länge von seinem Schwanz stehen würde, 
dann hob er den Kopf und sagte nur: »Wegtreten.«
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Es war gelaufen. Ich ging zurück auf meine Stube und muss­
te nichts mehr machen, nicht einmal mehr die Uniform an­
ziehen. Ich durfte die Kaserne noch nicht verlassen, weil ich 
warten musste, bis der Bescheid rechtskräftig war. Aber da hat­
te sich mein Status bereits in den eines Zivildieners verwan­
delt. Als aus München kein Einspruch gegen den Bescheid kam, 
fing ich meinen Zivildienst in einem Krankenhaus in Füssen an 
und arbeitete dort vier Wochen lang als Koch. Dann ging ich 
nach Weilheim zurück und arbeitete dort vierzehn Monate in 
den Oberland Werkstätten mit Behinderten, dort, wo auch die 
Ingrid ihr Praktikum gemacht hatte.

Wir wohnten in einer winzigen Wohnung in einem Block in 
Polling. Das Klo war am Gang. Wir kannten niemanden, aber 
miteinander hatten wir es gut. Die Ingrid hatte Tiere wahnsin­
nig gern und ich auch. Wir zogen Drosseln auf, und damit wir 
etwas hatten, womit wir sie füttern konnten, züchtete ich Mehl­
würmer. Mäuse und Hamster hatten wir auch. Einmal bin ich 
mitten in der Nacht mit einer Maus zum Tierarzt, weil sie sich 
am Fuß weh getan hatte, der glaubte, ich hab einen Vogel. Aber 
es war eine Maus.

6

Ich kannte nicht viel Musik. Was mir gefiel, hatte ich auf ein 
paar Kassetten aufgenommen. Ich hörte gerne Johnny Cash, 
auch wenn das damals noch sehr uncool war, aber es war meins.

Mein Lieblingslied war von Bob Dylan. Es hieß »Wigwam«. 
Der Dylan singt immer nur dadadadada, eine total schöne Melo­
die, und das Lied hat keinen Text. Wenn das Englisch ist, dachte 
ich mir, dann lerne ich sofort Englisch.
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Die erste Platte, die ich mir dann kaufte, war »The Free­
wheelin’ Bob Dylan«. Das ist die Bob-Dylan-Platte, auf der 
»Blowin’ in the Wind« drauf ist und »Masters of War« und 
»Don’t think twice, it’s allright«. Das war für viele Jahre mei­
ne einzige Platte, und ich spielte immer nur die erste Seite. 
Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, dass man eine zwei­
te Platte braucht.

Als ich mit der Ingrid nach München gezogen bin, war ich 
arbeitslos. Die Ingrid studierte und arbeitete daneben in einem 
Altersheim. Ich machte nichts. Ich schaute mich zwar um einen 
Job um, fand aber keinen. Als Koch wollte ich nicht mehr arbei­
ten, das war klar. Aber ich hatte mir überlegt, dass ich noch eine 
zweite Lehre als Automechaniker machen will wie mein Bruder 
Sepp, und suchte eine Lehrstelle.

Wir wohnten in München im Zimmer von Tommy und Ur­
sel, einem Pärchen, das für ein Dreivierteljahr auf eine Süd­
amerika-Reise gegangen war. In der Wohnung standen vier 
oder fünf Gitarren herum. Im Regal lagen Notenhefte mit 
Songs von Bob Dylan, Reinhard Mey und Hannes Wader. No­
ten konnte ich nicht lesen, aber über den Texten waren immer 
die Tabs für die Gitarre angegeben, die schwarzen Punkte auf 
den sechs Gitarrensaiten, die zeigen, wohin man greifen muss, 
um einen Akkord zu spielen.

Ich hatte jeden Tag sieben, acht Stunden Zeit, bis die Ingrid 
von der Arbeit zurückkam. Nur einmal in der Woche musste ich 
aufs Arbeitsamt, um mir den Stempel abzuholen. Da habe ich 
begonnen, Gitarre zu üben. Ich fing mit C-Dur an. Dann lern­
te ich D-Dur und dann G-Dur. Damit konnte man schon er­
staunlich viele Songs spielen. A-Dur war mir schon zu schwer, 
weil du dafür deine Finger so krumm machen musst und in ei­
nen einzigen Bund hineinpressen. E-Dur und E-Moll lernte ich 
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auch. Damit konnte ich dann schon »Über den Wolken« singen 
und »Ein Achtel Lorbeerblatt«.

An einem Abend waren die Ingrid und ich zu einem Fasslfest im 
Chiemgau eingeladen. Wir sitzen rund um ein Lagerfeuer, einer 
hat eine Gitarre gehabt, und ich habe darauf spielen dürfen. Ich 
spiele »Blowin’ in the Wind«, alle singen mit, nur ich nicht, weil 
ich nicht Englisch kann. Aber dafür kann ich die Griffe.

Plötzlich reißt von der Gitarre der Steg ab. Es macht einen 
Fetzer, und ich habe den Steg von der Gitarre in der linken Hand 
und den Korpus in der rechten.

»Scheiße«, schreit der Besitzer, »so ein Glump!«
Er packt den Steg von der Gitarre, will ihn mir aus der Hand 

reißen und das ganze Ding ins Feuer schmeißen.
»Stopp!«, schreie ich. »Nicht ins Feuer.«
»Wieso?«, sagt er. »Dann ist sie wenigstens noch einmal für 

was gut.«
Aber ich frage ihn schnell: »Kann ich sie haben?«
»Was willst du denn mit der?«, fragt er mich zurück. »Die 

ist doch nichts wert.«
»Was willst du dafür?«, frage ich.
»Nichts«, sagt er. »Ich schenk sie dir.«
Gleich am Montag bin ich zum Musikgeschäft Fackler nach 

Bad Reichenhall und ließ den Steg wieder anleimen. Die Repa­
ratur hat bis heute gehalten. Und für das, was ich vorhatte, war 
die geleimte Gitarre mehr als genug.

Es hat nicht lang gedauert, bis ich den ganzen Reinhard Mey 
und Hannes Wader rauf und runter gespielt hab. Wenn mir ein 
Griff gefehlt hat, hab ich ihn ausgelassen. Bald bin ich sowieso 
draufgekommen, dass das Nachspielen dieser Lieder nicht mein 

Soellner_Freiheit_CC15.indd   27 16.09.2015   14:56:40



28

Ding war. Ich begann, mir eigene Lieder auszudenken. Läppi­
sches Zeug, zwei oder drei Akkorde, dazu einen Text nach dem 
Motto »Reim dich oder ich fress dich«. Das hat mir Spaß ge­
macht, und die Ingrid fand es auch ganz lustig.

Irgendwann hörte ich ein Lied von Bettina Wegner. Das war 
eine Sängerin aus der DDR. Sie sang »Sind so kleine Hände«, 
ein Lied über unseren Umgang mit Kindern und dass wir dabei 
sorgfältiger sein müssen.

Das Lied berührte mich. Aber es hatte noch einen zweiten 
Effekt. Es zeigte mir, dass Lieder nicht nur unterhaltsam und 
witzig sein müssen. Ich reimte mir dann selber so eine Balla­
de zusammen, die hieß »Manchmoi wann i aufwach« und war 
ziemlich traurig.

Aber mir wäre nie im Leben eingefallen, dass ich jetzt ein 
Dichter sein will. Gitarre spielen und dazu singen füllte die Zeit 
aus, wenn die Ingrid nicht da war und ich nicht aufs Arbeits­
amt musste. Ich hätte nicht im Leben daran gedacht, dass ich 
einmal Sänger oder Musiker werde, so scheiße, wie ich Gitarre 
spielte. Ich wollte Automechaniker werden, aber ich fand kei­
nen Meister, der einen wie mich genommen hätte. Erstens war 
ich schon 22, zweitens hatte ich lange Haare und meistens mei­
ne Tigerleggings an.

7

Mein Schwager gab mir den Tipp, dass es manchmal Autos in 
den Nahen Osten zu überführen gibt. Das machte Spaß, und es 
gab sogar ein bisschen Geld dafür, und innerhalb von ein paar 
Monaten fuhr ich von München richtig fette Autos nach Jorda­
nien, Syrien und in den Irak, einmal auch nach Albanien.
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Das war tatsächlich so abenteuerlich, wie es klingt. Einmal, 
auf einem Zwischenstopp in Istanbul, teilte ich mir mit drei Ja­
panern ein schäbiges Hotelzimmer. Viel zu sagen hatten wir uns 
nicht, weil ich nicht Japanisch konnte und sie nicht Deutsch, 
und unser Englisch hätte auch besser sein können.

In der Nacht kriegte ich plötzlich furchtbares Zahnweh, und 
das war ein Glück. Die Japaner haben mir nämlich ein Schmerz­
mittel gegeben, aber es hat nicht gewirkt. Ich sitze aufrecht in 
meinem Bett und finde die Welt zum Kotzen, besonders mei­
ne Zähne.

Plötzlich höre ich, wie von draußen an der Tür herumgefum­
melt wird, und bevor ich aufstehen kann, um nachzuschauen, 
ist die Tür schon offen, und ein Typ steht im Zimmer und be­
ginnt, unser Gepäck zu durchwühlen.

Mein Bett steht so, dass der Typ mich nicht gleich sieht, 
aber ich sehe ihn. Er macht seine Arbeit schnell und sorgfäl­
tig, ein Profi.

In dem Augenblick denke ich zum ersten Mal in dieser Nacht 
nicht an meine Zähne. Mir fällt nur ein, ob der Typ wohl ein 
Messer einstecken hat und mich absticht, wenn er bemerkt, dass 
ich wach bin. Aber ich kann nicht einmal so tun, als ob ich schla­
fe, weil ich sitze ja, und so ein Depp ist der Typ sicher nicht, dass 
er glaubt, dass wir in Deutschland im Sitzen schlafen und mit 
offenen Augen.

Obwohl ich mir fast in die Hose mache vor Angst, hole ich 
tief Luft und stoße einen Schrei aus, als ob mir im Traum der 
leibhaftige Franz Josef Strauß erschienen wäre.

Der Dieb lässt sofort alles fallen und haut ab.
Ich aber schaue in die großen Augen von den drei Japanern, 

die ich natürlich aufgeweckt habe. Die glauben noch heute, dass 
meine Zahnschmerzen echt arg waren.
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Das Zimmer hatte ein präpariertes Schloss, das man zwar 
zusperren konnte, aber wenn man wusste, wie, konnte man es 
von außen öffnen. Das war natürlich eine Schweinerei von den 
Vermietern, die einen Deal mit irgendwelchen Gaunern hatten, 
die dann in der Nacht in die Zimmer konnten, um den Touris­
ten ihre Rucksäcke auszuräumen.

Ein anderes Mal bin ich mit einem Araber auf einem Lkw bis in 
den Irak gefahren. Der Lkw hatte einen 7,5-Tonner aufgeladen, 
und ich war nur mit auf der Reise, um den 7,5-Tonner über die 
türkische Grenze zu fahren.

Weil du hast damals in der Türkei einen Stempel in den Pass 
bekommen, wenn du mit einem Auto eingereist bist, damit du 
nicht einfach Autos importierst, ohne dafür Zoll zu bezahlen.

Ich habe also den 7,5-Tonner über die Grenze gefahren, be­
kam den Stempel in den Pass, dann hat er ihn wieder aufgela­
den, und wir sind quer durch die Türkei weiter Richtung Irak 
gefahren. Die Straßen sind immer schlechter geworden, und es 
haben sich abenteuerliche Gestalten an der Straße herumge­
trieben, die uns gewunken und gedeutet haben, dass wir ste­
hen bleiben sollen.

Aber der Fahrer ist immer mit vollem Karacho auf die Ty­
pen zugefahren, bis sie am Schluss doch zur Seite gesprungen 
sind. »Wenn wir stehen bleiben«, hat er gesagt, »ist sofort die 
Ladung weg.«

Nur wenn kleine Buben am Straßenrand gestanden sind, die 
mit den Fingern angezeigt haben, dass sie Zigaretten haben wol­
len, hat er in seine Koje gegriffen und ihnen ein Packerl Zigaret­
ten hinausgeschmissen. »Weil sonst«, hat er gesagt, »schmeißt 
dir an der nächsten Kurve ein Kumpel von denen einen Stein 
in die Windschutzscheibe.«

Soellner_Freiheit_CC15.indd   30 16.09.2015   14:56:40



31

Vor der Grenze ist der 7,5-Tonner wieder abgeladen worden, 
und ich habe ihn über die Grenze ins Niemandsland gefahren. 
Im Pass hab ich den entsprechenden Ausreisestempel bekom­
men. Im Niemandsland hat aber ein anderer gewartet und das 
Auto übernommen, und ich habe mein Geld gekriegt und bin 
wieder zurück über die Grenze in die Türkei.

Dafür brauchte ich aber ein Touristenvisum. Und weil ich 
oberschlau zwei Pässe dabeihatte, zeigte ich dem Grenzer den 
Pass ohne Einreise- und Ausreisevermerk, damit ich mir unan­
genehme Fragen ersparte.

Der Grenzer schaute sich den Pass an, dann schaute er mich 
an und stellte erst recht eine sehr unangenehme Frage: »Wo ist 
das Touristenvisum für Bulgarien?«

Ich riss ihm den Pass aus der Hand und rannte hinüber zum 
Parkplatz, wo die Lkws standen, und sagte einem Fahrer, den ich 
kannte, dass er mich sofort verstecken muss. Er brachte mich in 
seiner Koje unter.

Später kam die Polizei und hatte Spürhunde dabei, aber ich 
weiß nicht, ob sie wirklich mich gesucht haben, sie hätten mich 
vermutlich auch gefunden.

Aber ich hatte wirklich keine Lust, ein anatolisches Gefäng­
nis wegen Zoll- und Visumvergehen von innen kennenzuler­
nen, und das musste ich dann auch nicht.

8

Als Tommy und Ursel, deren Zimmer in der WG wir bewohn­
ten, aus Südamerika zurückkamen, mussten wir wieder auszie­
hen. Wir haben uns dann eine Wohnung in der Trogerstraße ge­
nommen, gleich in der Nähe vom Klinikum Rechts der Isar. Ein 
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