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PROLOG

Juli 2000

Ich blicke nach unten und sehe zwei Paar Fiifie baumeln.
Meine Schuhe, weifigelbe Sandalen, sind mit Margeriten
besetzt. Seine sind schlammbraun mit Klettverschluss und
haben einen dunkelblauen Traktor auf beiden Seiten. Die
Socken passen nicht zueinander; nie finde ich zwei gleiche.
Die eine ist dunkelrot, die andere schwarz. Und sie sind zu
eng — schon jetzt hat das Rippenmuster auf seinen Waden,
knapp iiber dem Bund, einen Ring aus winzigen Vertiefun-
gen gebildet. Er tritt gegen die Mauerkante. Rums, rums.
Rums, rums. Der Larm prallt von den vier Seitenwanden
ab. Weiter unten flitzen Wasserlaufer iiber das stehende,
trilbbe Wasser, unter dem sich, wie ich weif3, ein gefliester
Delfin in Silber- und Blauténen verbirgt, der genau iden-
tisch ist mit dem Delfin, der auf dem freiliegenden Boden-
stiick am flachen Ende zu sehen ist. Knapp tiber der Was-
seroberflache kleben Strahnen aus diinnem Schleim an dem
steil abfallenden Beckenboden.

Die Sonne brennt; schon breitet sich die Rote auf seinen
Wangen aus, und Flecken bilden sich auf seiner Nasen-
spitze. Er sollte einen Hut tragen. Jeder weifs, dass kleine
Kinder nicht ohne Hut oder starken UV-Schutz in die Sonne



gehen sollten, aber ich konnte weder das eine noch das an-
dere finden, als heute Morgen der Befehl kam, augenblick-
lich »an die frische Luft!« zu gehen. Immerhin haben wir
genug fiir ein Picknick dabei, das ich schon am friithen Vor-
mittag vorbereitet hatte. Das von mir schief und krumm ge-
schnittene Weifsbrot schmeckte ein bisschen schal, darum
habe ich es besonders dick mit Frischkédse bestrichen.
Auflerdem haben wir Chips dabei, und so l6se ich, nach-
dem ich die Tragetasche glattgestrichen und als improvi-
sierte Picknickdecke auf den Betonfliesen am Beckenrand
ausgebreitet habe, die Brotdreiecke voneinander ab und
lege ein paar Chips dazwischen, bevor ich sie wieder akku-
rat zusammenklappe.

Ein Fehler.

Er bricht in Tranen aus. »Ich mag keine Chips in meinem
Sandwich!«

»Das héttest du frither sagen sollen.«

Seine Schreie vibrieren in meinen Ohren. Mir dreht sich
der Magen um. Ich fasse ihn unter den Armen und ziehe ihn
vom Rand weg. Hastig zupfe ich die Chips wieder heraus
und lasse sie zurtick in die Tiite fallen. Aber auch das ist
ein Fehler — weil kaum sichtbare Uberreste von hellem Kise
daran kleben bleiben. Ich setze mich ihm im Schneidersitz
gegentiiber.

»Dann iss eben ein paar Trauben!«

Er halt inne und starrt mich durch halb gebildete Trénen
an, die sich in seinen gerdteten Augen sammeln.

Unsere Mutter sieht es nicht gern, wenn er Trauben isst,
die nicht halbiert oder geviertelt wurden, weil er sich daran
verschlucken konnte, aber ich habe nicht daran gedacht,
ein Messer einzustecken. Ich konnte sie mit den Zahnen



teilen, aber ich mochte nichts Siifses vor meinem Sandwich
schmecken. AufSerdem weifs unsere Mutter nicht mal die
Halfte von dem, was er so treibt, und ganz im Ernst, ein
paar Trauben am Stiick in den Mund zu nehmen steht weit,
weit unten auf der Liste der Gefahren, vor denen ich ihn
schon bewahrt habe.

»Iss ein paar hiervon«, wiederhole ich gelassener, als
ich mich fiihle. »Es sind rote. Deine Lieblingstrauben.« Ich
zupfe mit Zeigefinger und Daumen ein paar Friichte ab
und reiche sie ihm.

Er packt sie mit beiden Hénden, steckt sie nacheinander
in den Mund und beifst mit aller Kraft zu. Saft rinnt tiber
sein Kinn.

Erleichterung. Je dlter er wird, desto schwieriger ist er
zufriedenzustellen. Er ldasst kaum noch mit sich reden und
verlangt alles, was er sich gerade in den Kopf gesetzt hat.

Ich beifie in mein Sandwich und matsche dabei die Chips
in den Teig. Eine Brise streicht ganz sanft — fast als wiisste
sie, dass sie an einem so strahlenden Tag unerwiinscht ist —
uber meine Arme und Beine und 16st sich dann auf. Stille.

»Mehr!«

»Bitte.«

Er zieht die Stirn in Falten.

Wiéhrend ich weitere Trauben abzupfe, rétsele ich, was
das Médchen von nebenan wohl gerade tut. Sie ist elf, fast
ein Jahr alter als ich. Eis essen? Ihre FiifSe in den weichen
Sand wiihlen? Sie hat mich eingeladen, mit ihrer Familie an
den Strand zu fahren, doch ich muss heute auf einen Vier-
jahrigen aufpassen, darum lautete die Antwort Nein.

Ich atme kréftigen Lavendelduft ein. In der Nahe sum-
men Bienen. Nicht allzu weit von uns entfernt erwacht



brummend ein Rasenmiaher zum Leben. Ich drehe mich
um, falls es der Chefgértner ist, der mich immer anlédchelt
und mir sagt, dass mein Gesicht so hiibsch sei. Ich kriimme
eine Hand tiber den Brauen zusammen, forme einen Schirm
und kneife die Augen zusammen. Mit Miihe kann ich den
Umriss eines Mannes im Overall ausmachen, aber sein Ge-
sicht liegt unter einem Fischerhut aus Jeansstoff verborgen.

»Ich hab Durst!«

»Wir haben kein Wasser, du wirst etwas hiervon trinken
miissen.«

Ich mache eine Limonadendose auf. Eigentlich darf er
keine Sprudelgetrénke und nichts allzu SiifSes trinken. Es
gibt so viele Regeln fiir ihn, dass ich manchmal nicht weifs,
ob ich lachen oder weinen soll — ob ich mich freuen soll, dass
sie sich um ihn sorgt, oder ob ich einfach nur sauer sein soll.
So fiihle ich mich oft ... Manchmal weif$ ich einfach nicht,
was ich in bestimmten Situationen empfinden soll.

Er verzieht das Gesicht, weil die Limo in seinem Mund
blubbert. Aber offenbar ist er wirklich durstig, denn er
macht keinen Arger. Er sieht richtig siiff aus mit seinem zer-
knautschten Gesicht, und ein paar Sekunden wird mir fast
warm ums Herz. Aber dann lésst er die Dose fallen. Klap-
pernd kippt sie um, die Limo lauft aus, wiahrend die Dose
tiber die Kante rollt. Sie schlédgt so leise auf dem Wasser auf,
dass ich das Klatschen kaum héore. Wir beugen uns beide
vor und spahen nach unten.

»Jetzt haben die Frosche und Fische auch was zu trin-
ken, erklare ich frohlich, wobei ich die Arme ausstrecke
und ihn an mich ziehen will.

Seine Arme sind stark, sein Druck energisch. »Nein! Ich
will meine Dose wiederhaben!«
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Ich kann den Gedanken nicht ertragen. Ich kann den
Gedanken an sein Geschrei nicht ertragen; es durchbohrt
mich, bis ich mir nur noch die Ohren zuhalten und selbst
schreien mochte.

»Dann geh los und such einen langen Stock!«, herrsche
ich ihn eilig an.

Er steht auf und rennt eifrig an dem Lavendel vorbei zu
den Staimmen der grofien Eichen.

Als Letztes rufe ich ihm hinterher: »Du brauchst aber
einen richtig langen!«

Ich lasse die Beine wieder iiber die Kante baumeln, lege
mich auf den Riicken und schliefie fiir ein paar Sekunden
in gesegneter Stille die Augen. Durch den Baumwollrock
hindurch spiire ich unter meinen Schenkeln die warmen
Betonfliesen, wiahrend die obere Halfte meines Korpers im
Gras liegt. Es kitzelt mich am Hals. Ich hore, wie der Rasen-
maéaher immer weiter wegwandert. Tragheit packt mich, und
ich atme tief die Sommerluft ein, bevor ich mir vorstelle,
dass ich keinen Beton und kein Gras unter mir spiire — son-
dern Sand.

Die Wirklichkeit schleicht sich in meine Gedanken und
wieder heraus. Ich meine ein Platschen zu hdren wie von
einer Mowe, die einen arglosen Fisch erwischt hat.

Dann nichts mehr.

Ich setze mich abrupt auf, verschlafen, desorientiert. Ich
schaue mich um, schaue nach unten.

Ich renne los, ich klettere, ich strecke mich, ich packe, ich
ziehe.

Aber vergeblich, denn Will ist nicht da. Er ist nicht da,
weil er totenstill ist. Irgendwo tief in mir trennt sich etwas
ab, bevor es sich ganz auflost.
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Seit diesem Tag versteht sich mein Geist exzellent darauf,
mich an einen sicheren Ort zu versetzen, wenn es noétig

wird.
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Heute

Ich lege fuchsienroten Lippenstift auf und vervollstdn-
dige damit meine Transformation. Alle exzellenten Ideen
erscheinen unglaublich naheliegend — nachdem sie einem
erst eingefallen sind. Das Gesicht in dem wasserbespren-
kelten Spiegel ist das einer Frau mit starkem Make-up und
dunkelbraunem Haar, aber mit meinen Augen. Das Hals-
tuch aus Polyester kratzt, und obwohl es ein ungewohntes
Gefiihl ist, eine Uniform zu tragen, erlaubt es mir der ge-
starkte Hosenanzug mit den Achtzigerjahre-Schulterpols-
tern, mich in eine anonyme Flugbegleiterin zu verwandeln.
Meine Miene ist neutral und professionell, ruhig und be-
herrscht. Ein neues Jahr, ein neues Ich.

Amy rimpft neben mir im Spiegel die Nase. »Der Ge-
stank hier drin erinnert mich an die Schule.«

Ich riimpfe ebenfalls die Nase. »Das billige Klopapier
und das elende Wassertropfeln machen es nicht besser.«

Wir halten lauschend ein, zwei Sekunden inne.

Sie sieht kurz auf die Uhr. »Wir sollten los, schliefSlich
wollen wir keinen schlechten Eindruck machen.«

Ich folge ihr nach draufien. Ihr rotbraunes Haar hat sie zu
einem so festen Dutt verwebt, dass er schon kiinstlich aus-
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sieht. Ihr blumiges Parfiim wirkt unaufdringlich. Meins ist
zu kraftig, der schwere Dulft kitzelt schon den ganzen Mor-
gen in meiner Nase. Als wir zu den anderen achtzehn Trai-
nees stoflen, die alle zuriick in den Unterrichtsraum wol-
len, erhebt Brian, einer unserer Trainer, mahnend die offene
Hand.

»Ahem.«

Es wird still. Ich frage mich, ob ich hier die Einzige bin,
die standig laut schreien mochte, denn mal ernsthaft: Wie
schwer kann dieser Job schon sein? So wie ich es sehe,
muss ich nur piinktlich zur Arbeit erscheinen, abheben, ein
Tablett mit Essen austeilen, es wieder einsammeln, viel-
leicht hier und da noch ein Getrank, und damit ist meine
Arbeit erledigt. Ich nehme doch an, dass die Passagiere in
der Lage sind, sich nach der Fiitterung selbst mit dem ein-
gebauten Unterhaltungs-System zu unterhalten. Nach der
Landung werde ich, so stelle ich es mir vor, reichlich Zeit
haben, an einem Hotelpool zu chillen oder die Markte der
Umgebung zu erforschen.

Ich merke, dass Brian immer noch spricht, also zwinge
ich mich, ihm zuzuhoren.

»... brauchen sich gar nicht erst zu setzen, denn wir ge-
hen gleich in den Simulationsbereich und werden uns dort
das Trainings-Equipment ansehen.«

Wir trippeln wieder nach draufien und versammeln uns
im Korridor, bevor wir von Brians Komplizin Dawn weiter-
gescheucht werden. Wir folgen ihr nach unten und durch
den zentralen Empfangsbereich. Dawn hackt einen Code in
ein Tastenfeld, dann betreten wir einen kleinen Raum. An
den Wénden sind Haken, an denen Unmengen von schmut-
zig aussehenden Overalls hiangen.
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»Bitte horen Sie gut zu. Ziehen Sie jetzt bitte alle einen
Overall tiber Thre Uniform. Stellen Sie Thre Schuhe auf den
Regalen darunter ab, und streifen Sie die weifSen Fuf$schiit-
zer liber.«

Ich erstarre. Alle aufier mir nehmen schon die Overalls
von den Haken und schauen die jeweilige Grofse nach.
Gott, das schaffe ich einfach nicht. Sie sind eklig. Sie sehen
aus, als wéren sie zum letzten Mal ... nein, noch nie gewa-
schen worden.

»Juliette? Gibt es ein Problem?« Brians Miene zeigt tiber-
triebene Fiirsorge.

»Nein. Kein Problem.« Ich lachle.

Er wendet mir den Riicken zu. »Also, meine Damen, die-
jenigen unter Ihnen, die einen Rock tragen, sollten sich ver-
gewissern, dass ihre Beine komplett bedeckt sind. Einige
Teile in unserem Equipment haben Klettverschliisse, die
jede Strumpfhose ruinieren.«

Scheifle. Ich werde nicht darum herumkommen. Ich
greife mir einen Overall, steige ein, schiebe die Arme in
die Armel, dann schliefe ich die Knopfe. Keine Ahnung,
warum ich mir die Miihe gemacht habe, mein Kostiim rei-
nigen zu lassen. In dem sackartigen Overall mit den Elas-
tikbiinden um meine Kndchel sehe ich aus wie eine Lach-
nummer. Mir fehlt nur noch eine Atemschutzmaske, dann
kénnte man meinen, ich wollte an einem Tatort Spuren
sichern. Selbst Amy sieht nicht ganz so makellos aus wie
sonst.

»Das wird lustig«, fliistere ich ihr leise zu.

Sie strahlt. »Ich bin schon so gespannt auf die Praxis-
tibungen. Davon habe ich schon als kleines Madchen ge-
traumt.«
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»Im Ernst?«

Wieso sollte irgendein Kind davon traumen, Kellnerin zu
werden, wenn auch eine fliegende? Als ich noch jung war,
hatte ich Plane. Grofie Plane. Richtige Plane.

»Wir warten nur noch auf Sie, Juliette.« Brian halt eine
Tiir auf.

Er geht mir jetzt schon auf die Nerven, und ich muss ihn
noch weitere fiinf Wochen ertragen. Ich folge ihm in eine
riesige Lagerhalle, wo Fragmente von verschiedenen Flug-
zeugtypen aufgebaut sind; zum Teil ebenerdig, zum Teil
auf erhohten, iiber Treppen erreichbaren Plattformen. Wir
holen die anderen auf ihrem Weg durch das Gebaude ein,
als plotzlich die vordere Tiir eines Flugzeugs aufplatzt und
mehrere Menschen in Overalls herauspurzeln, eine Rutsche
hinunter. Ein uniformierter Crew-Mitarbeiter bedient die
Tiir und bellt {iber dem schrillenden Alarm Anweisungen:
»Springen! Springen!«

Wir eilen vorbei, bis Dawn und Brian neben einer auf-
geblasenen, silbriggrauen Masse anhalten, die etwas von
einer Kinderhiipfburg hat. Es ist eine als Flof§ verwendbare
Notrutsche. » Also, bevor wir das Slide-Raft besteigen, werde
ich Thnen das Uberlebens-Equipment erklaren. Eine Notlan-
dung auf Wasser wird als »Wasserung« bezeichnet ...«

Ich blende mich aus, und Brians Stimme verschwimmt
im Hintergrund. Ich kenne die Statistiken. Sie kénnen be-
haupten, was sie wollen, aber die Chancen, einen Flugzeug-

absturz auf dem Wasser zu iiberleben, stehen nicht gut.
Um Punkt fiinf Uhr werden wir durch den gesicherten Ein-
gangsbereich wieder in die echte Welt entlassen, auf den

Flughafenzubringer. Das Rohren der tieffliegenden Flug-
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zeuge und der hektische Verkehr wirken im ersten Moment
desorientierend. Ich atme kalte, klare Luft ein. Beim Aus-
atmen steht eine Dampfwolke vor meinem Mund. Die
Gruppe teilt sich in jene auf, die zum Parkplatz gehen, und
den Rest, der nach Hatton Cross aufbricht. Ich hore dem
angeregten Geplapper nur mit halbem Ohr zu. Dann teilt
sich die Gruppe erneut; wer zum Bus muss, biegt vorher
ab, wahrend wir iibrigen, Amy eingeschlossen, im U-Bahn-
hof verschwinden. Ich gehe neben ihr her, wahrend wir den
Bahnsteig ansteuern.

»Heute nicht den Zug nach Westen?«, fragt sie. »Ich
dachte, der Zug nach Reading fahrt von Heathrow ab?«

Ich zdgere. »Ich besuche noch eine Freundin. In Rich-
mond.«

»Du hast eindeutig mehr Energie als ich. Ich bin hunde-
miide, ich glaube nicht, dass ich auch nur den Gedanken
ertragen konnte, heute Abend auszugehen. Und ich will
meine Unterlagen durchgehen.«

»Es ist Freitag«, bemerke ich, nicht ohne einen gewissen
Unterton in der Stimme.

»Mag sein, aber ich will alles wiederholen, solange es
noch frisch ist«, sagt Amy.

»Sehr gut. Dann weif$ ich schon, neben wem ich in der
Priifung sitzen muss.« Ich lachle.

Amy lacht.

Ich tue so, als wiirde ich mitlachen, dann starre ich aus
dem Fenster; das Licht im Zug spiegelt uns in die Dunkel-
heit draufien.

Amy steigt in Boston Manor aus. Ich winke ihr nach und
schaue zu, wie sie zu der Treppe am Ausgang schreitet, auf-
recht und stolz in ihrer Uniform.
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In Hammersmith steige ich um und bin danach die ein-
zige Uniformierte unter den Fahrgéasten. Ich steige in Rich-
mond aus, tiberquere die Strafle und ziehe den Mantel fes-
ter um mich. Die Tasche schneidet mir in die rechte Schulter,
wahrend ich die vertraute Seitenstrafle ansteuere, wo das
Klicken meiner Absidtze bei jedem =zielstrebigen Schritt
von den Wéanden widerhallt. Ich umgehe eine zerbrochene
Flasche und steuere den Rand des Greens an. Vor einem zu-
riickgesetzt stehenden, alten Mehrfamilienhaus halte ich
inne, lehne mich an den Zaun und ziehe meine hochhacki-
gen Schuhe aus, um sie gegen Ballerinas zu wechseln. Ich
schlage die Mantelkapuze hoch und lasse sie in meine Stirn
fallen, bevor ich durch den Vorgarten zur Haustiir gehe.
Mein Schliissel gleitet ins Schloss. Ich trete ein, lausche.

Stille.

Ich steige die Treppe in den dritten und obersten Stock
hoch und schliefie die Tiir zu Wohnung 3B auf. Sobald ich
eingetreten bin, bleibe ich stehen und atme den angeneh-
men Duft von Heimat ein.

Mir gentigt das Leuchten des Aquariums, ich brauche
kein Licht zu machen. Ich lasse mich auf das Sofa sinken
und hole die Anziehsachen aus meiner Tasche. Dann ziehe
ich mich aus, falte sorgfaltig die Uniform zusammen und
wechsele in schwarze Jeans und einen Pullover. Mit mei-
nem Handy als Taschenlampe tappe ich barfuf$ in die Kiiche
und ziehe den Kiihlschrank auf. Wie immer ist er praktisch
leer bis auf etwas Bier, ein paar Chilis und ein Kdsemakka-
roni-Fertiggericht fiir eine Person. Ich ldchle.

Auf dem Riickweg zum Wohnzimmer riskiere ich es, eine
Stehlampe einzuschalten, und hole aus meiner Tasche ein
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Foto, das ich auf den Kaminsims stelle. In einer idealen Welt
ware es gerahmt, aber ich habe es gern bei mir, damit ich
es immer anschauen kann, wenn mir danach ist. Auf dem
Bild stehe ich gliicklich lachelnd neben Nate, meinem zu-
kiinftigen Ehemann. Ich falte meine Uniform {iber meinen
linken Arm und gehe weiter ins Schlafzimmer. Als Nachs-
tes lege ich Hose, Bluse und Jacke aufs Bett und beuge mich
vor, um mein Gesicht in seinem Kissen zu vergraben. Ich
atme tief ein, ehe ich den Kopf wieder hebe und den Strahl
der Handytaschenlampe durch das Zimmer wandern lasse.
Nichts hat sich verdandert, seit ich zuletzt hier war. Gut.

Als ich die verspiegelte Schiebetiir vor dem Kleider-
schrank zuriickrolle, blitzt mir der Strahl meines Taschen-
lampenlichts ins Gesicht. Ich blinzele, bis sich meine Augen
wieder an die Dunkelheit angepasst haben. Nates Ersatz-
Pilotenuniform, seine Sakkos, Hemden und Hosen hingen
alle ordentlich nebeneinander, allerdings nicht so ordent-
lich, wie ich sie aufhangen kann. Ich richte sie exakt aus,
sodass immer etwa drei Zentimeter Abstand bleiben. Nur
eine Liicke lasse ich, dort kommt meine Uniform hin, gleich
neben seine. So wie es sein sollte. Ich trete zuriick und be-
wundere mein Werk. Das Licht fangt sich in dem Gold-
emblem auf seiner Miitze. Ich schiebe die Tiir wieder zu.

Mein letzter Stopp ist jedes Mal das Bad. Ich werfe einen
Blick in den Medizinschrank. Er muss kiirzlich eine Erkal-
tung gehabt haben, denn der Menthol-Inhalator und der
Hustensaft sind neu.

Schlielich kehre ich ins Wohnzimmer zuriick und
nehme mir einen Apfel aus der Obstschale. Ich presse die
Stirn gegen das Wohnzimmerfenster und knabbere win-
zige Bissen ab, wahrend ich nach unten schaue. Es ist nie-
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mand zu sehen. Die Rushhour ist vorbei, vermutlich sind
die meisten Menschen inzwischen zu Hause und machen es
sich gemiitlich. Im Gegensatz zu mir. Ich halte mich in den
Randbezirken meines Lebens auf.

Und warte. Das ist meine Hauptbeschaftigung, warten.
Und nachdenken ...

Ich weif3 so vieles iiber Nate: dass er gern Ski fahrt und
immer frisch riecht; der Duft der Zitrusseife haftet seiner
Haut an. Ich weif3, dass er gern noch vor Mitte dreiffig zum
Kapitan befordert werden wiirde.

Auch seinen familidren Hintergrund kenne ich aus-
wendig: Ich weifs von den Kindheitsurlauben in Marbella,
Nizza, Verbier und Whistler; den Tennis-, Reit- und Cricket-
stunden; der Missbilligung seines Vaters, als Nate nicht
in dessen Fufsstapfen treten und Investmentbanker wer-
den wollte, sondern stattdessen seinen Traum von einer
Karriere als Pilot wahr machte.

Seine jiingere Schwester vergottert ihn, aber mich kann
sie nicht leiden.

Von seinen Fotos auf Facebook und anderen Seiten weifs
ich, dass er mal zum Friseur miisste; die blonden Locken
reichen ihm inzwischen fast bis auf den Kragen.

Aber vor allem weifs ich, dass er im Innersten immer
noch Gefiihle fiir mich hegt. Nate wurde nur von voriiber-
gehender Bindungsangst befallen. Auch wenn ich damals
am Boden zerstort war, begreife ich manche Zusammen-
hénge inzwischen besser. Darum wird sich alles wie von
selbst zusammenfiigen, wenn erst der Zeitpunkt gekom-
men ist, ihm zu eroffnen, dass ich inzwischen fiir dieselbe
Fluglinie arbeite wie er — wenn er erst zu schatzen weif,
was ich alles auf mich genommen habe, um uns zu retten.
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Bis dahin muss ich Geduld bewahren, was allerdings
duflerst schwierig ist. Immer wenn ich ein neues Bild von
ihm auf Facebook sehe, bringe ich danach tagelang kaum
einen Bissen hinunter.

Mein Handyalarm ermahnt mich, dass es Zeit ist zu ge-
hen. Ich musste mich erst darauf trainieren, ihn zu stellen,
denn wenn ich eines erkannt habe: Einmal, ein einziges Mal
kommt man praktisch mit allem durch. Auch zweimal. Und
ehe man sichs versieht, geht man immer grofiere Risiken
ein. Die Zeit verfliegt wie im Rausch und wird in immer
kleinere Schnitze zerteilt. Ich priife kurz, ob Nates Flug aus
Chicago schon gelandet ist. Das ist er — sogar fiinf Minuten
zu friih. Ich eile zu meiner Tasche und nestele daran herum,
wickele meinen Apfelbutzen in ein Papiertaschentuch und
ziehe ein Packchen mit Mini-Schokomuffins heraus. Nates
Lieblingsmuffins. Eine Angewohnheit, die ich einfach nicht
ablegen kann — Lebensmittel, die er gern isst, auf meine Ein-
kaufsliste zu setzen. Ich 6ffne die Tiir des Gefrierschranks,
und sofort streicht weifses Licht tiber die Wand. Ich schiebe
das Packchen ganz nach hinten, hinter das Fleisch, das er
mit Sicherheit nie auftauen wird, und die Erbsen, die ihn
noch weniger interessieren. Lieber wiirde ich die Muffins
irgendwo liegen lassen, wo sie eher auffallen, etwa neben
dem Kaffeeautomaten, aber das geht nicht, also muss ich
mich hiermit begniigen. Wenn er sie findet, wird er hoffent-
lich kurz an mich denken. Auf meiner Einkaufsliste standen
immer reihenweise Sachen, die er mag. Ich habe nie etwas
vergessen.

Ich gehe zuriick ins Schlafzimmer und zerre meine Uni-
form von den Biigeln, die prompt ins Schwingen kommen
und klappernd gegen die Riickwand des Schranks schla-
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gen. Wieder im Wohnzimmer, nehme ich das Foto vom
Kaminsims und schiebe es widerwillig in meine Tasche.
Ich streife meine Ballerinas iiber und schalte die Stehlampe
aus. Die bunten Fische starren mich an, wahrend sie ihre
Bahnen ziehen. Einer glotzt besonders neugierig, mit weit
aufgerissenem Maul, ein besonders hasslicher. Nate hat ihn
Rainbow getauft. Ich habe ihn schon immer gehasst.

Ich schlucke schwer. Ich will noch nicht gehen. Diese
Raume sind wie Treibsand, sie verschlingen mich.

Ich nehme meine Tasche und verschwinde, ziehe die Tiir
leise hinter mir zu, bevor ich zum Bahnhof eile, um den
Zug zu meiner Schuhschachtel, der Puppenstube von Woh-
nung in Reading, zu erwischen. Die Bezeichnung Wohnung
hat sie eigentlich nicht verdient, denn jeder Aufenthalt dort
fiihlt sich an wie in der Abflug-Lounge des Lebens. Wo ich
warte und warte, bis das Gate zu meinem wahren Leben

wieder Offnet.
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Ich liege im Bett und rekele mich. Gott sei Dank ist Wo-
chenende. Obwohl die Airline natiirlich Tag und Nacht
fliegt, folgt unser Training einer gewohnlichen Arbeits-
woche. Heute Abend will ich nach Bournemouth fahren,
wo in einem Luxushotel eine Spendengala fiir eine Kin-
derorganisation veranstaltet wird. Bei der Gala handelt es
sich um eine Auktion, mit Meeresfriichtebiiffet und freier
Platzwahl, und ich freue mich schon, selbst wenn ich keine
formelle Einladung vorweisen kann. Das ist nicht weiter
tragisch, wie ich bei dhnlichen Veranstaltungen gemerkt
habe: Solange ich entsprechend aussehe und gekleidet bin
und keine ungebiihrliche Aufmerksamkeit auf mich ziehe
(natiirlich), stellt man meine Anwesenheit kaum je infrage,
und bei Spendengalas spricht doch einiges dafiir, dass sie
umso gelungener sind, je mehr Géste anwesend sind.

Ich stehe auf, dusche, ziehe mich um und driicke den
Knopf am Kaffeeautomaten. Ich liebe das Gerdusch und
den Geruch von gemahlenen Bohnen. Wenn ich die Augen
schliefse, und sei es nur fiir ein, zwei Sekunden am Tag,
kann ich mir vorgaukeln, ich wire zu Hause. Es sind die
kleinen Dinge, die mich vor dem Zusammenbruch bewah-
ren. Bitterkeit umspiilt meine Zunge, wahrend ich an mei-
nem Espresso nippe. Zwischen zwei Schlucken werfe ich
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einen Blick auf mein Tablet. Ich scrolle nach unten. Bella,
die Veranstalterin des heutigen Abends, postet in einem
fort unzahlige Bilder von vergangenen Events. Auf den
meisten ist sie selbst zu sehen, mit breitem Grinsen, jedes
einzeln getdonte Haar sitzt akkurat an seinem Platz, und
ihr Schmuck, gewohnlich Gold oder Saphire, sieht teuer,
aber niemals protzig aus. Makellos wie immer. Bella ver-
steht es exzellent, Geld fiir gute Zwecke aufzutreiben, und
sie schafft es, dabei wie eine Samariterin zu erscheinen,
ohne dass sie sich die Hinde schmutzig machen mdiisste.
Eine Party organisieren und mit einem Glas Champagner
durchs Gedrange schweben kann jede; doch wer wirklich
und wahrhaftig etwas Gutes tun wollte, sollte eher billigen
Wein trinken und sich fiir etwas Unpopulédres hergeben.
Doch Bellas hervorstechendes Talent ist es nun mal, sich
selbst im Leben fantastisch zur Geltung zu bringen.
Mein Handy vibriert. Eine Nachricht.

Meine Mitbewohnerin hat beschlossen, heute Abend
eine Party zu schmei3en. Wenn man schon nicht
abhauen kann... :) Bock? Ich habe noch ein paar Leute
aus dem Kurs eingeladen. Amy X

Ich bin hin- und hergerissen. Je mehr Freunde ich bei der
Airline finde, desto besser wird es fiir mich laufen. Und
ich brauche unbedingt Freunde. Weil ich fiir Nate Gold-
smith voriibergehend mit meinem eigenen Leben ausge-
setzt habe, ist mir kaum jemand von friiher geblieben — bis
auf die Leute, mit denen ich iiber soziale Medien in Kon-
takt bleibe, und dazu eine Handvoll Aussteiger aus meinen
Tagen als Statistin beim Film. In Bellas Nahe zu sein hin-
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gegen ist wie ... wie am Schorf rumpulen. Doch je naher
ich ihrer Welt bin, desto wahrscheinlicher ist es, dass etwas
von ihrem Gliick und ihrer Fortiine auf mich abfarbt. Un-
entschlossen starre ich auf mein Handy und lausche dabei
dem Regen, der draufSen vor dem Fenster in die Kanalisa-
tion tropfelt.

Vierzehn Tage, nachdem Nate die Bombe hatte platzen
lassen, stand er vor mir, wahrend ich meine Sachen packte.

»Ich habe eine super Wohnung in Reading gefunden und
fiir die nachsten sechs Monate die Miete im Voraus bezahlt.
Als Geschenk. Ich fahre dich sogar hin und leite mit dir
alles in die Wege, damit du dich dort einrichten kannst.«

»Wieso in Reading?«

»Ich habe dort kurz wihrend meiner Ausbildung ge-
wohnt, es ist ein toller Ort fiir einen Neuanfang. So voller
Leben.«

»Wirklich?«

Er war nicht davon abzubringen, was angesichts der Tat-
sache, dass er ganz schon knauserig sein kann, schmerz-
haft deutlich machte, wie entschlossen er war, mich in die
Wiiste zu schicken. Wenigstens hatte ihn das Wohnungs-
projekt davon abgehalten, weiter darauf zu driangen, dass
ich zu meiner gestorten Mutter ziehen sollte. Die Wohnung
war schlicht, sauber und enthielt alles Notwendige, um ein
freudloses, funktionelles Leben zu fiihren. Ich betrachtete
das Wohnzimmer, in dem wir wie angewurzelt standen, in
peinlichem Schweigen. Ich glaube, er wartete darauf, dass
ich ihm dankte.

»Adieu, Elizabeth.«

Elizabeth, jetzt mal im Ernst? Was war aus Lily, Babe,
Schatz, Siifle geworden? Er kiisste mich auf die Stirn, ver-
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schwand aus der Wohnung und zog die Tiir leise hinter
sich ins Schloss. Die Stille hallte durch den Raum. Kochend
vor Zorn und Scham schaute ich aus dem Fenster und sah,
wie im Regenschleier die Heckleuchten seines Autos ver-
schwanden. Ich liebte ihn, und dennoch hatte ich ihn nicht
abhalten konnen, den grofiten Fehler seines Lebens zu be-
gehen. Er gehorte zu mir. Der Moment, in dem ich mich auf
das hart gepolsterte Sofa sinken liefs — und innerlich zusam-
mensackte —, war die Geburtsstunde meines persénlichen
Aktionsplans. Elizabeth/Lily wiirde sich verpuppen, um
irgendwann, in einen prachtigen Schmetterling verwandelt,
als Juliette — mein zweiter Vorname — aus ihrem Kokon zu
krabbeln.

Hmm. Also jetzt ... Amy oder Bella? Bella oder Amy? Ene
mene ... Ich greife unter dem Couchtisch nach meiner Hand-
tasche, wiihle darin nach dem Geldbeutel, hole eine Miinze
heraus und werfe sie. Kopf Bella, Zahl Amy. Die Miinze
tanzt tiber den Tisch und entscheidet sich fiir Zahl. Eine der
seltenen Gelegenheiten, bei denen Bella gegen jemand an-
deren verloren hat. Ich antworte Amy: Komme gern, xxx

Sie schickt mir ihre Adresse. Das einzige Problem be-
steht jetzt darin, dass ich noch einen ganzen Tag rumkrie-
gen muss. Mit meinem Look brauche ich mir nun weniger
Miihe zu geben, schliefdlich gehe ich nur zu einer kleinen
Hausparty. Der Himmel ist so grau, dass es fast dunkel ist.
Ich gehe in meinem winzigen Zimmer auf und ab. Draufien
spiefien die Strahlen der Autoscheinwerfer die herabschie-
enden Regentropfen auf. Oder aber ich kénnte gleich jetzt
nach Richmond fahren. Ich konnte vor Nates Haus sitzen.
Er wiirde nie erfahren, dass ich da bin. Es wére ein so tros-
tendes Gefiihl, ihm nahe zu sein. Ich dusche, ziehe Jeans
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und einen schwarzen Pulli an, schnappe mir Sneakers und
Mantel und marschiere im Stechschritt zum Bahnhof.

Regen ist fiir mich ein echtes Gottesgeschenk. Wer hitte
nach so vielen verregneten Sommern gedacht, dass ich
mich einmal freuen wiirde, wenn ich, unter einer Kapuze
versteckt, unerkannt in irgendwelchen Geschaftseingan-
gen oder Seitengassen ausharren kann. Mutter Natur ist
auf meiner Seite. An diesem elenden Tag Ende Januar sind
alle Menschen abgelenkt und die Schirme aufgespannt, sie
halten die Kopfe gesenkt und die Schultern hochgezogen.
Riesenrdder aus Wasserfontanen spritzen unter den Auto-
reifen hervor. Niemand nimmt von mir Notiz.

Nates Wohnzimmerlampen sind an. Hochstwahrschein-
lich schaut er gerade die neueste Serie oder einen Film auf
Netflix. Ich vermisse ihn. Nicht zum ersten Mal bereue
ich mein Verhalten, meine Kapitulation. In einem kurzen
Moment der Schwiche {iberkommt mich der fast unwider-
stehliche Drang, iiber die Strafse zu flitzen und seine Tiir
einzutreten. Doch ich muss nach seinen Regeln spielen,
sonst wird er mich nie auf Augenhohe akzeptieren. Dafiir
spielen wir dann bei der zweiten Runde zu meinen Bedin-

gungen.

Amys Wohnung liegt iiber einem Friseursalon. Was nur
gut ist, denn wiirden unter ihr tatsachlich irgendwelche
Nachbarn wohnen, hétten die bestimmt langst die Polizei
gerufen. Irgendwas wie Ibiza Dance Style wummert nach
draufSen. Ich driicke auf die Klingel, merke aber gleich da-
rauf, dass die Haustlir offensteht, darum trete ich einfach
ein. Ich gehe nach oben und in Amys Wohnung. Sie lacht
gerade, den Kopf zuriickgeworfen, eine Flasche Bier in der
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Hand. Ich bleibe kurz stehen. Sie entdeckt mich, kommt auf
mich zu und kiisst mich einmal auf jede Wange.

»Komm rein! Ich freu mich so, dass du gekommen bist.
Das ist meine Mitbewohnerin Hannahy, sie deutet auf eine
Frau in der entgegengesetzten Ecke, »und ein paar von den
anderen kennst du ja schon ... Oliver, Gabrielle ...«

Die Namen von Amys restlichen Freunden bleiben mir
nur kurz im Geddchtnis: Lucy, Ben, Michelle ... Ich lasse
es zu, dass mir eine Flasche Bier in die Hand gedriickt
wird, obwohl ich es nicht ausstehen kann, aus der Flasche
zu trinken. Ab und zu nehme ich einen Schluck, wahrend
ich hoflich mit Oliver plaudere, was harte Arbeit ist, da er
einer der Stillsten in unserem Kurs ist. SchlieSlich werde
ich von Amy gerettet, die wild entschlossen scheint, heute
Abend einen draufzumachen. Wir tanzen, Amy flirtet, und
der Abend wird richtig nett. Ich habe Amy falsch einge-
schatzt. Ich hétte nicht gedacht, dass sie mir von Nutzen
sein konnte, aber jetzt nehme ich mir vor, Kontakt mit ihr
zu halten und sie besser kennenzulernen. Ich lasse mich in
den Augenblick fallen. Ich lache viel. Von Herzen. So habe
ich mich nicht mehr amiisiert, seit ... ehrlich gesagt, weifs
ich es nicht mehr. Aber es muss mit Nate gewesen sein. Ver-
steht sich.

Vor beinahe sieben Monaten war Nate in einem Kapi-
tel meines Lebens erschienen wie in einer Szene aus einer
Liebesschnulze. Als ich damals den Blick von meinem
Computerbildschirm an der Hotelrezeption hob — mit fest-
gefrorenem Arbeitsldcheln —, musste ich an mich halten,
um nicht laut nach Luft zu schnappen. Der Mann vor mir
sah aus, als hétte er alles Schone im Leben absorbiert und
alles Unangenehme oder Traurige an sich abperlen lassen.
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Blonde Locken wellten sich unter seiner Pilotenmiitze her-
vor, und seine Haut leuchtete natiirlich braun. Ihm folgten
ein paar dhnlich uniformierte Stewardessen, die mit kurzen
Schritten iiber den Marmorboden trippelten.

»Ich glaube, Sie haben ein paar Last-Minute-Reservie-
rungen fiir uns? Wir sind mit Maschinenschaden nach
Heathrow umgedreht und miissen jetzt eine auferplan-
mafige Ubernachtung einlegen.«

Bis zu diesem Moment war das Aufregendste, was mir in
den acht Monaten an der Rezeption im Airport Inn wider-
fahren war, dass ein B-Promi versucht hatte, zwei Frauen
in sein Zimmer zu schmuggeln, von denen weder die eine
noch die andere seine Ehefrau war.

»Arbeiten Sie heute Abend?«, fragte Nate, als ich ihm die
Keycard iiberreichte — sein Zimmer hatte ich bis zuletzt zu-
riickgehalten.

»Um acht habe ich Schluss«, antwortete ich und merkte
im selben Moment, wie in mir ein vorfreudiges Kribbeln
aus dem Tiefschlaf erwachte.

»Hatten Sie vielleicht Lust, uns die besten Bars in der
Néhe zu zeigen?«

»Gern.«

In dieser Nacht war auch ich zu Gast in unserem Hotel.
Es war unvermeidlich. Seit der Sekunde, in der sich unsere
Blicke getroffen hatten, hatte ich alles darangesetzt, ihn zu
blenden.

Sechs Wochen spéter zog ich zu Nate ...

»Juliette?«

»Entschuldige, Amy, ich war gerade ganz woanders.«

»Willst du vielleicht hier auf dem Sofa pennen?«

Ich lasse den Blick durch den Raum wandern und stelle
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tiberrascht fest, dass nur noch wenige Gaste geblieben sind.
Ich habe zwar halb mitbekommen, wie sich die Leute ver-
abschiedet haben und Oliver angeboten hat, mich nach
Hause zu fahren, aber da hatte ich noch nicht gehen wol-
len. Amy wird einen guten sozialen Kontakt abgeben.

Ich ziehe mein Handy aus der Tasche. »Wirklich nett, vie-
len Dank. Aber ich muss nach Hause.«

Auf der Taxifahrt scrolle ich durch die Fotos von Bellas Ver-
anstaltung auf Twitter. Der Flut an lobenden Kommenta-
ren nach war es ein weiterer durchschlagender Erfolg fiir
Beautiful Bella. Die Laternen an der Schnellstrafse lassen ihr
Gesicht abwechselnd verblassen und wieder erstrahlen.
Sie sieht atemberaubend aus, eiskoniginnenhaft. Perlen —
zweifelsohne echt — liegen eng um ihren Hals. Das lange
blonde Haar ist elegant hochgesteckt. Auf jedem einzelnen
Bild lachelt sie, umgeben von den Grofsen und Wichtigen
der Gegend. Ich fahre mit dem Zeigefinger ihre Konturen
auf dem Display nach und wiinsche mir, ich konnte sie ge-
nauso leicht ausloschen, wie man ein Bild 16scht.

Zu Hause gehe ich unruhig auf und ab.

Wihrend ich iiber den vergangenen Abend nachsinne,
bestarke ich mich noch einmal darin, dass es die rich-
tige Entscheidung war, Bella einen Korb zu geben. Nicht
dass ich sie bei dieser Gelegenheit angesprochen hatte;
ich wollte nur still beobachten. Ubung macht den Meis-
ter. Wenn fiir mich irgendwann der richtige Zeitpunkt ge-
kommen ist, Bella in die Ecke zu dréangen, wird alles bis ins
Letzte durchgeplant sein.

Rache wird am besten kalt serviert, und meine gibt es on
the rocks.
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Die restlichen fiinf Wochen des Trainings halten mich auf
Trab. Zwar behalte ich Bella weiterhin online im Auge
und besuche mindestens einmal wochentlich Nates Woh-
nung, wenn er unterwegs ist, doch gleichzeitig verbringe
ich viel Zeit mit Amy. Sie lernt gern gemeinsam mit mir.
Das ist eigentlich nicht mein Ding, aber andererseits bedeu-
tet es, dass sie mich mag und sich auf mich verlasst. Ihre
Mitbewohnerin Hannah fliegt fiir eine andere Airline Lang-
strecke, und Amy als sechste von sieben Geschwistern ist
jemand, der schlecht allein sein kann.

Schliefllich, nachdem wir unzéhlige Male auf die Not-
rutsche gesprungen sind, Brandfluchthauben angelegt haben
und in rauchgefiillte Kammern gestiirmt sind, um imaginéare
Feuer zu 16schen, nachdem wir Erste-Hilfe-Puppen wieder-
belebt, uns gegenseitig mit Handschellen gefesselt, unseren
Kollegen Verbande angelegt, lacherlich viele Rollenspiele
aufgefiihrt, immer wieder die Flugzeuge im Hangar besich-
tigt haben und zu guter Letzt gezeigt bekamen, wie man den
Koffer in den Kofferraum eines Autos hebt, ohne dass man
sich dabei den Riicken zerrt (wobei das Schlimmste aller-
dings war, das endlose Gequatsche von Brian und Dawn zu
ertragen) ... nach all diesen Torturen ist endlich unser Ab-
schlusstag gekommen. Das Timing erscheint ideal, denn
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iberall entdeckt man schon die ersten Anzeichen des nahen-
den Friihlings: Narzissen, diinnere Mantel, lingere Tage,
Neuanfange.

Wir schiitteln einem Manager die Hand, der laut Brian
offenbar »sehr wichtig« ist, und danken ihm, wahrend er
uns eine billig aussehende Goldplakette iiberreicht. Wir
heften sie an unsere Jacken, direkt tiber das Namensschild,
und grinsen. Wir grinsen noch einmal, wiahrend unsere
Fotos aufgenommen werden. Damit trete ich nicht nur in
das ndchste Stadium meines Aktionsplans ein, ich bin auch
endlich Brian los. Nédchsten Dienstag geht es nach Mum-
bai. Alle Kursteilnehmer wurden fiir einen Langstrecken-
flug eingetragen, damit mehr Zeit fiir das In-Flight-Training
bleibt. Amy fliegt nach Dallas. In einem nahen Pub mit zu
hellen Lampen und einem dunkel gemusterten Teppichbo-
den, in dem sich zweifellos alle erdenklichen Flecken ver-
stecken, feiern wir alle zusammen mit mehreren Glasern
Prosecco.

»Prostl«, sagt Amy.

Wir stofSen an.

»Prost!«, wiederhole ich.

Amy nimmt einen tiefen Schluck. »Ich hab ein bisschen
Schiss vor meinem ersten Flug, du auch?«

»Nein.«

Sie sieht mich {iberrascht an.

Ich fiihle mich sicher, weil ich Nates Einsatzplan kont-
rolliert habe und er am Montag fiir den Flug nach Nairobi
eingetragen ist. Unsere Arbeitswege kreuzen sich nicht, we-
nigstens nicht schon jetzt. Nate hat mich zwar auf Facebook
entfreundet, auf Twitter entfolgt, tiberall radikal ent-dingst,
aber er hat seine alten Passworter behalten, wobei zu sei-
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ner Ehrenrettung gesagt sei: Er hat keine Ahnung, dass ich
sie kenne. Trotzdem hat er mir bis auf Weiteres nur diese
eine Moglichkeit gelassen, Informationen iiber ihn zu sam-
meln. Die sozialen Medien sind inzwischen mein wich-
tigstes Werkzeug. Amy weifs ein wenig iiber »Nick«, aber
nicht, wer er wirklich ist oder wo er arbeitet, sondern nur,
dass wir gerade eine Beziehungspause einlegen. Amy ist
die perfekte Vertraute: Sie schimpft ausreichend iiber Nick,
um mir eine Stiitze zu sein, aber nicht so ausgiebig, dass
ich mich gendétigt fiihle, ihn verteidigen zu miissen. Irgend-
etwas musste ich ihr offenbaren. So funktionieren Freund-
schaften: Man teilt Geheimnisse.

Mein Handy klingelt. Das ist so ungewohnlich, dass ich
um ein Haar meinen Prosecco verschiitte. Tante Barbara. Thr
Name leuchtet auf dem Display auf. Es bleibt ein kurzes
Gespréch. Ich werde am Dienstag doch nicht nach Mumbai
fliegen.

Meine Mutter ist gestorben.

Das Haus, in dem ich als Kind gelebt habe, steht im Siiden,
in einem kleinen Dorf nahe der Marktstadt Dorchester.
Wie oft habe ich schon zu horen bekommen: »Oh, Dorset,
ich liebe Dorset, es ist so schon dort!«, bevor das Gesprach
aufs Meer kommt. Sweet Pea Cottage liegt im Nirgendwo,
weitab jeder Kiiste. Farmen tiipfeln die Umgebung, und
wenn ich, was selten vorkommt, an die Heimat meiner
Kindheit denke, sehe ich sofort die Eiche im Ortszentrum
vor mir, um die sich Schiefersteinhduser und reetgedeckte
Hiitten gruppieren. Die Trails, die sich durch die nahen
Hiigel winden, sind seit jeher bei Wanderern und Hunde-
besitzern beliebt.
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Mein Vater taucht ebenfalls zur Beerdigung auf, was
mich ein wenig irritiert. Wahrend die Beatles »In my Life«
herausposaunen, studiere ich den alten Mann auf der ande-
ren Seite des Mittelgangs und gleiche ihn mit meinen Erin-
nerungen von damals ab. Ich war zehn, als er uns endgiiltig
verlies. Er war Pfeifenraucher, weshalb ich mich genauer
an den Geruch als an ihn erinnere. Ein tiefer Schmerz
schniirt mir die Kehle zu, als sich die Erinnerung an ihn
als schlampig verkleideten Nikolaus in meine Gedanken
dréngt. Die kleine rote Miitze mit dem weiffen Bommel war
seinen wilden braunen Locken einfach nicht gewachsen. Ich
schlucke schwer.

Dies ist erst die zweite Beerdigung, auf der ich je war,
und ich bin nicht sicher, ob ich verstehe, was das offentli-
che Massentrauern bringen soll. Wenn jemand nicht mehr
da ist, ist er nicht mehr da. Im ersten Moment hat mich
die grofse Trauergemeinde iiberrascht, doch ich begreife
schnell, dass die meisten Gaste wegen Barbara gekommen
sind. Die Menschen scheinen sie aufrichtig zu mogen.
Wahrend wir darauf warten, dass der Gottesdienst be-
ginnt, unterhalt sie die Trauergéste in der Reihe vor ihr mit
Anekdoten aus der Geschichte der Kirche; in ihrer Stimme
schwingt, neben der Trauer, ein leiser Stolz. Ich hore ihr
mit halbem Ohr zu, das ist allemal besser, als stumm und
sinnlos zu warten.

»... urspriinglich aus dem dreizehnten Jahrhundert.
Hunderte von Jahren, in denen hier Gottesdienste abgehal-
ten wurden. Was fiir eine Vorstellung! So viele Menschen.
Bis 1838 wurden am sechsten Januar, dem alten Weih-
nachtsfeiertag, Brot, Fleischpasteten und Ale ausgegeben,
dann stoppte ein strenger Pastor den Brauch.«
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Eine plotzliche Stille weist darauf hin, dass der Trauer-
gottesdienst beginnt.

»... 80 sind wir hier versammelt, um Amelia zu ehren ...«

Ich stehe auf. Greife nach einem Gesangsbuch. Setze
mich wieder. Meine Mutter wiirde toben. Bestimmt kehrt
sie als Gespenst zuriick und spukt bei Barbara als Polter-
geist herum, weil sie die Trauerfeier in einer Kirche abhal-
ten liefs. Barbara meinte, Amelia hétte ihr ganzes Leben
immer ihren Kopf durchgesetzt, darum sei sie jetzt an der
Reihe, Entscheidungen zu fallen. Barbara sitzt neben mir,
ihre Schultern heben und senken sich. Ihr blondes, grau ge-
strahntes Haar ist zu einem straffen Dutt zuriickgekdmmt.
Sie ist von Kopf bis Fufs in Schwarz gekleidet, das allein von
einer silbernen Kette mit Kreuz durchbrochen wird. Auch
ich trage Schwarz, aber nur, weil es die vorherrschende
Farbe in meinem Kleiderschrank ist. Ich tatschele ihren
Arm, ziehe die Hand aber gleich wieder zurtick, damit Bar-
bara nicht auf die Idee kommt, sie festzuhalten.

Der Vikar verstummt, es ist vorbei.

Ich folge Barbara zur Tiir und stelle mich neben sie, um
nickend und dankend die Beileidsbekundungen entgegen-
zunehmen. Ab und zu denke ich daran, meine Augen mit
einem Taschentuch zu betupfen — dennoch ist der Schmerz
in meiner Kehle echt. Allerdings werde ich auf keinen Fall
den drohenden Trdnen nachgeben, denn ich bin ziemlich
sicher, dass ich jede Kontrolle verlieren werde, habe ich erst
einmal zu weinen angefangen. Abgehackte Satze umschwe-
ben mich.

Mein Vater schlurft in mein Blickfeld.

»Was willst du hier?«, frage ich unwirsch.

»Wir konnen uns bei Barbara unterhalten.«
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Bei starkem Tee und Sandwichs mit Ei und Kresse — das
Weifibrot ist endrindet — bringen mein Vater und ich unsere
wechselseitigen Erinnerungen auf den neuesten Stand. Er
zeigt alle klassischen Anzeichen des Alterns: eine Mischung
aus weiflem Haar, Brille, Falten und Bauch, komplettiert
von einem aggressiven Husten. Pfeifenrauch hangt in sei-
nen Kleidern.

»Amelia hat immer gesagt, du héttest dich praktisch in
Luft aufgeldst«, sage ich vorwurfsvoll. »Du hittest kein
Interesse daran gezeigt, in Verbindung zu bleiben.«

»Ja schon, aber als ich es horte, erschien es mir doch an-
gebracht ... hierherzukommen und ... dich zu treffen.«

»Ein bisschen spét. Telefone gab es schon in den Neunzi-
gern. Sogar Amelia hatte eins.«

»Ich habe wieder geheiratet.«

Ich weif$ nicht, was ich darauf sagen soll. Auf seinen Ge-
burtstagskarten, seinen einzigen Kontaktversuchen, hatte
er regelmafliig geschrieben: Meiner lieben Lilienblume.

»Elizabeth Juliette Magnolia.« Er lachelt iiber seinen ur-
alten Scherz.

Er behauptete immer, wenn es nach ihm gegangen ware,
ware ich eine Imogen geworden, aber meine Mutter hétte
nicht mit sich reden lassen. Wahrend alle anderen in den
Achtzigern und Neunzigern feste Dauerwellen und Schul-
terpolster trugen und sich begeistert dem Materialismus
hingaben, beschloss meine Mutter, in den Sechzigern und
Siebzigern zu verweilen. Blumen. Beatles. Partys. Drogen.
Alkohol. Kurz: Fun, Fun, Fun. Mein Vater war Fernfahrer,
und meine Mutter brachte zu ihrer »Entschuldigung« vor,
dass sie sich nicht wohl fiihlte, die einzige Erwachsene zu
Hause zu sein. Sie redete sich ein, dass Morder und Einbre-
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cher vor ihrer Haustiir Schlange stehen wiirden, sobald er
unterwegs war.

Mein Vater tippt auf seine Uhr. »Ich muss los. Der Zug
fahrt. Lass uns in Verbindung bleiben. Ich habe jetzt sogar
E-Mail. Ich schreibe dir die Adresse auf. Vielleicht kannst
du uns ja mal besuchen kommen?«

»Vielleicht.« Wohl kaum.

»Ich denke durchaus an sie und auch an ihn, weist du ...«

»Adieu, sage ich.

Er zogert. Einen grauenvollen Moment glaube ich, dass
er mich gleich umarmen wird, aber er lasst es.

»Adieu, Lilienblume.«

Ich drehe mich wieder dem Raum voller Fremder zu.
Amy hatte angeboten, mich zu begleiten, aber alte Ge-
wohnheiten sind schwer abzulegen; mir war nie wohl da-
bei, Familie und Freunde zu vermischen.

»Ich hoffe, du bleibst noch ein paar Tage«, wendet sich
Barbara an mich. »Du musst mir helfen, das Haus auszu-
raumen.«

Sie lasst unausgesprochen, dass dies das Mindeste ist,
was ich tun kann. Uberraschenderweise hat meine Mutter
ein Testament hinterlassen. In ihrer verqueren Logik dachte
sie wahrscheinlich, dass sie damit alles wiedergutmachen
konnte. Ich bin jetzt die stolze Alleinbesitzerin von Sweet
Pea Cottage.

»Ich werde heute dort tibernachten.«

»Allein?«

»Allein.«

»Bis dann, Babs. Bezaubernde Trauerfeier«, unterbricht
uns ein grofier, diinner Mann, der mit einer Hand einen
Gehstock umklammert.
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»Bye. Pass auf dich auf«, sagt eine andere Frau und be-
rithrt dabei kurz den Arm meiner Tante, bevor sie ihren
Mantel nimmt.

Nacheinander verabschiedet sich ein Trauergast nach
dem anderen. Aufgrund zahlreicher Hilfsangebote bleibt
die Kiiche blitzblank zuriick. Alle gehen gern zur Hand,
wenn die Alternative darin besteht, mit Menschen, die dir
praktisch fremd sind, Smalltalk iiber eine Tote zu fiihren,
die man noch weniger gekannt hat.

»Bist du dir sicher?«, fragt Barbara, wahrend ich meine
Tasche packe, um den kurzen Weg zu Sweet Pea Cottage
anzutreten.

Ich schwenke eine kleine Taschenlampe — die uns in der
Arbeit fiir das Ruheabteil der Crew empfohlen wurde. » Ab-
solut. Wir sehen uns morgen friih.«

Meine Mitgefiihlsreserven sind ausgetrocknet, und ich
sehne mich danach, allein zu sein. Aufierdem bin ich ge-
rade in der richtigen Stimmung, um mich den Geistern zu
stellen.

Meine Schritte hallen erst iiber die Strafle und dann
tiber den Weg zur Haustiir. Ich ziehe meinen alten Schliis-
sel heraus, hole tief Luft und schliele auf. Die Holztiir
quietscht. Das hat sie schon immer, aber wirklich zu héren
ist es erst jetzt, wo das Haus so still daliegt.

In den ersten Jahren war es voller Menschen. Sie waren
einfach da; safSen herum, lachten. Ich erinnere mich an viel
Gelachter. Larmend, trunken, albern. Vor allem das ist mir
im Gedéchtnis geblieben. Und die Debatten. Meine Mutter
hatte sich in den Kopf gesetzt, dass es um die Welt haupt-
sachlich so schlecht bestellt war, weil die Menschen sich
nicht mehr richtig auszudriicken wussten.
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»Tony Blair tut es sehr wohl, hatte jemand gesagt.

»Und Prinzessin Diana hat es auch getan«, war eine an-
dere Stimme eingefallen. »Und sieh doch nur, was ihr Tod
bewirkt hat. Er hat die Menschen befreit, offen ihre Gefiihle
Zu zeigen.«

Je mehr Alkohol ihre Hirne befliigelte, desto lauter bran-
deten die Debatten gegen den eklektischen Musik-Mix an.
Ich lernte, mich unsichtbar zu machen. Es gibt keine schlim-
mere Spafibremse als ein Kind. Bei meinem zweijahrigen
Bruder war das allerdings anders. Wenn meine Mutter mit
anderen tiiber ihn sprach, verwendete sie Adjektive wie
»niedlich«, »lustig« oder »bezaubernd«, bei mir hingegen
Worte wie »still«, »launisch«, und »gefiihlsarm«.

In den spéteren Jahren, nachdem der standige Strom
von Besuchern versiegt war, schlief meine Mutter gewohn-
lich schon am Spatnachmittag ein, wahrend der Fernse-
her oder das Radio oder auch beide zugleich durchs Haus
plérrten. Ich drehte dann den Ton ab, zog ihr die Schuhe
aus und deckte sie zu. Nachdem ich Will ins Bett gebracht
hatte, setzte ich mich in einen Sessel, las oder dachte mir
Geschichten und Theaterstiicke aus.

Jetzt tickt eine Uhr. Ich habe das Gerdusch schon immer
gehasst, schon vor »Dem Vorfall«, wie das Ungliick spa-
ter allgemein bezeichnet wurde. Der vierjahrige William
Florian Jasmin grinst mich vom Kaminsims aus an. Wenn
es nach meinem Vater gegangen ware, hitte er Nicholas ge-
heiflen. Sechs Jahre jlinger als ich, hatte er das angeborene
Talent, die Menschen um sich herum zu bezaubern. Alles
nur noch irrelevante, tote Informationen.

Ich gehe auf den Barschrank aus glanzendem Holz zu.
Inmitten der zusammengewiirfelten Schnépse steht eine
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Flasche Gin, die zu meiner Uberraschung noch fast voll
ist. Ich 6ffne den Kiihlschrank, ohne recht zu wissen, was
ich darin erwarten soll. Unter den Fertiggerichten, ein paar
Zwiebeln und drei verschrumpelten Apfeln entdecke ich
sechs Dosen Tonic. Keine Zitronen oder Limetten, aber im
Gefrierfach liegen mehrere gefiillte Eisbehalter, immerhin.
Den Lieblingsdrink meiner Mutter fest in meiner Hand,
gehe ich nach oben, driicke die Schlafzimmertiir auf und
atme die kalte, feuchte Luft ein.

Ich trete ein. Dielen knarren an den altbekannten Stel-
len. Ich ziehe eine Schranktiir auf, und sofort schlagt mir
das Parfiim meiner Mutter entgegen. Opium. Ich hasse Par-
flims, die nach Tarnung riechen, die Geriiche wie Alkohol
und Vernachldssigung iibertiinchen sollen. Ich schaudere
bei der Erinnerung und drehe mich um, als wiirde ich halb
damit rechnen, Amelia zu begegnen, die ihre Drinks auf
einem Tablett mit Zierdeckchen nach oben tragt — ein Ver-
such, ihre Sucht respektabel erscheinen zu lassen. Ich kann
den kalten Rauch riechen, obwohl seit Jahren niemand
mehr in diesem Haus geraucht hat.

Ich wende mich wieder der anstehenden Aufgabe zu
und ziehe Biigel von der Stange, an denen vor allem Klei-
der hiangen. Ich starre auf eines mit Rosenmuster und halte
es dann vor mich hin. Ich schaue in den Spiegel; es steht mir
nicht. Das war ihr Lieblingskleid. Sie trug es jeden Sommer,
damals in den Zeiten, bevor der Alkohol sie vollends ver-
schlang. Morgens, vor ihrem Mittagswein, ging sie manch-
mal mit mir und Will in den nahen Wald und erklérte uns
unterwegs die Namen der Blumen: Schliisselblumen, But-
terblumen, Fingerhiite ...

Auf dem Weg zum Wald hatte friither eine Frau mit grii-
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