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l.
DER STURM BRICHT LOS

Folgendes geschah: An jenem Abend, als die grofSte Hitze-
welle in der Geschichte des nordlichen Neuenglands end-
lich abflaute —am Abend des 19. Julis —, wurde die gesamte
westliche Region von Maine von den heftigsten Gewitter-
sturmen heimgesucht, die ich je erlebt habe.

Wir wohnten am Long Lake, und wir sahen den ersten
Sturm kurz vor Einbruch der Dammerung tiber den See di-
rekt auf uns zukommen. Noch eine Stunde zuvor war es vol-
lig windstill gewesen. Die amerikanische Flagge, die mein
Vater 1936 auf unser Bootshaus gesetzt hatte, hing schlaff
an ihrem Mast. Nicht einmal ihr Saum bewegte sich. Die
Hitze war etwas Greifbares und schien so stehend wie trii-
bes Brackwasser zu sein. Am Nachmittag hatten wir drei
im See gebadet, aber das Wasser brachte keine Erfrischung,
aufler man schwamm weit hinaus. Weder Steffy noch ich
wollten weit hinausschwimmen, weil Billy es nicht konnte.
Billy war funf.

Um halb sechs nahmen wir auf der Terrasse, die auf
den See hinausgeht, ein kaltes Abendessen ein, knabberten
lustlos an Schinkensandwiches und stocherten im Kartof-
felsalat herum. Niemand schien etwas anderes zu wollen
als die Pepsi, die wir in einem Metalleimer voller Eiswiir-

fel kiihlten.
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Nach dem Abendessen ging Billy wieder nach draufSen,
um ein Weilchen auf seinem Klettergeriist zu spielen. Steff
und ich safSen da, ohne viel zu reden, rauchten und blickten
tiber den glatten Seespiegel hintiber nach Harrison auf der
anderen Seeseite. Einige Motorboote fuhren hin und her.
Die immergriinen Biume sahen staubig aus und wirkten er-
schlafft. Im Westen bauten sich langsam massive, purpurne
Gewitterwolken auf und formierten sich wie eine Armee.
Blitze zuckten auf. Nebenan war Brent Nortons Radio auf
jene Rundfunkstation eingestellt, die vom Gipfel des Mount
Washington klassische Musik sendete, und bei jedem Blitz
gab es laute Storgerdusche von sich. Norton war ein Rechts-
anwalt aus New Jersey, der hier am Long Lake nur ein
Sommerhaus ohne Ofen oder Isolierung hatte. Vor zwei
Jahren hatten wir einen Grenzstreit gehabt, der schliefSlich
vom Bezirksgericht entschieden wurde. Ich gewann. Nor-
ton behauptete, ich hitte nur gewonnen, weil er kein Orts-
ansissiger sei. Wir hegten keinerlei Sympathie fiireinander.

Steff seufzte und fachelte sich die Briiste mit dem Rand
ihres Bikinioberteils. Ich bezweifelte, dass es ihr viel Kiih-
lung verschaffte, aber es verbesserte ganz erheblich den
Einblick.

»Ich will dich nicht beunruhigen«, sagte ich. »Aber ich
glaube, dass ein gewaltiger Sturm im Anzug ist.«

Sie sah mich zweifelnd an. » Gewitterwolken hatten wir
auch gestern und vorgestern Abend schon, David. Die ha-
ben sich schnell wieder aufgelost. «

»Heute werden sie sich nicht auflosen.«

»Nein? «

»Wenn es ganz schlimm wird, gehen wir nach unten.«
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»Wie schlimm kann es denn werden?«

Mein Vater war der Erste gewesen, der sich auf dieser
Seite des Sees ein Haus gebaut hatte, das man das ganze Jahr
tiber bewohnen konnte. Als er noch ein halbes Kind gewe-
sen war, hatten er und seine Briider an der Stelle, wo das jet-
zige Haus stand, ein Sommerhauschen gebaut, und im Jahre
1938 hatte ein Sommersturm es trotz seinen Steinmauern
vollig zerstort. Nur das Bootshaus war stehen geblieben. Ein
Jahr spiter hatte er mit dem Bau des grofsSen Hauses begon-
nen. Es sind besonders die Baume, die bei heftigem Sturm
die grofsen Schaden anrichten. Sie werden alt, und der Wind
knickt sie um. Das ist die Methode von Mutter Natur, von
Zeit zu Zeit einen gehorigen Hausputz zu machen.

»Das weif$ ich auch nicht«, sagte ich wahrheitsgemafs.
Ich kannte den groffen Sturm von 1938 auch nur vom
Horensagen. »Aber der Wind kann tiber den See gebraust
kommen wie ein Expresszug. «

Kurz danach kam Billy zurtick und beklagte sich, dass
das Klettern keinen Spaf$ mache, weil er vollig verschwitzt
sei. Ich strich ihm iibers Haar und gab ihm noch eine Pepsi.
Zusitzliche Arbeit fir den Zahnarzt.

Die Gewitterwolken kamen jetzt niher und verdring-
ten den blauen Himmel. Kein Zweifel, dass sich ein Sturm
ankundigte. Norton hatte sein Radio abgestellt. Billy safs
zwischen seiner Mutter und mir und beobachtete faszi-
niert den Himmel. Donner grollte, rollte langsam tiber den
See und hallte wieder zuriick. Die Wolken griffen ineinan-
der, verflochten sich, strebten wieder auseinander, schwarz,
purpurn, dann geddert, dann wieder schwarz. Allmahlich
tiberquerten sie den See, und ich sah, dass sie ein feines
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Regennetz unter sich ausbreiteten. Es war noch ein gan-
zes Stiick entfernt. Der Regen fiel vermutlich auf Bolster’s
Mills oder vielleicht auch erst auf Norway.

Die Luft geriet in Bewegung, zuerst nur stofSweise, so-
dass die Flagge sich abwechselnd bliahte und dann wie-
der schlaff herabhing. Der Wind frischte auf, trocknete
den Schweif§ auf unserer Haut und schien ihn anschlie-
B8end zu gefrieren.

Da sah ich den Silberschleier tiber den See wirbeln. Er
verhiillte Harrison in Sekundenschnelle und kam direkt
auf uns zu. Alle Motorboote waren von der Bildfliche ver-
schwunden.

Billy stand von seinem Stuhl auf — eine Miniaturausgabe
unserer Regiestithle, mit seinem Namen auf der Lehne.
»Daddy! Schau mal!«

»Gehen wir ins Haus«, sagte ich, stand auf und legte
ihm den Arm um die Schultern.

»Siehst du das? Dad, was ist das?«

»Eine Wasserhose. Gehen wir rein. «

Steff sah mich kurz bestiirzt an und sagte dann: »Komm,
Billy. Tu, was dein Vater sagt.«

Wir gingen durch die Glasschiebetiir ins Wohnzimmer.
Ich schloss die Tur und warf bei der Gelegenheit noch
einen Blick nach draufSen. Der Silberschleier hatte den
See zu drei Vierteln iiberquert. Er glich jetzt einer riesi-
gen, mit rasender Geschwindigkeit herumwirbelnden Tee-
tasse zwischen dem tief hingenden, schwarzen Himmel
und der Wasseroberfliche, die bleifarben war, mit wei-
8en Chromstreifen. Der See sah gespenstisch aus wie ein
Ozean, mit seinen hohen Wellen, die bedrohlich heran-
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rollten und Gischt an den Kais und Wellenbrechern auf-
schaumen lielen. Weit drauflen auf dem See warfen rie-
sige Schaumkronen ihre Kopfe hin und her.

Der Anblick der Wasserhose war hypnotisch. Sie hatte
uns fast erreicht, als ein Blitz so grell zuckte, dass noch drei-
BSig Sekunden spater alles im Negativ vor meinen Augen
brannte. Das Telefon gab ein bestiirztes Kling von sich; ich
drehte mich um und sah meine Frau und meinen Sohn direkt
vor dem grofSen Verandafenster stehen, das uns ein grofs-
artiges Panorama des Sees in nordwestlicher Richtung bot.

Ich hatte eine jener schrecklichen Visionen, die vermut-
lich ausschliefSlich Ehemadnnern und Vitern vorbehalten
waren — das Fenster zerbirst mit einem tiefen, harten Klir-
ren und bohrt seine zackigen Glaspfeile in den nackten
Bauch meiner Frau, in Gesicht und Hals meines Jungen.
Die Schrecken der Inquisition waren eine Kleinigkeit, ver-
glichen mit den Horrorszenen, die wir im Geiste vor uns sa-
hen, wenn wir geliebte Menschen in Gefahr glaubten.

Ich packte beide ziemlich unsanft und riss sie zurtick.
»Was zum Teufel macht ihr da? Macht, dass ihr hier weg-
kommt! «

Steff warf mir wieder einen bestiirzten Blick zu. Billy
sah mich wie jemand an, der gerade aus tiefem Traum ge-
rissen worden war. Ich fiihrte sie in die Kiiche und machte
Licht. Das Telefon gab wieder ein Klingelingeling von sich.

Dann kam der Wind. Es war, als hitte das Haus wie
eine 747 vom Boden abgehoben. Der Wind war ein ho-
hes, atemloses Pfeifen, dann wieder ein drohnender Bass,
der Sekunden spater in ein keuchendes Kreischen tiberging.

»Geht nach unten«, befahl ich Steff, und jetzt musste
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ich brullen, um mich verstandlich zu machen. Unmittelbar
uber dem Haus trommelte der Donner mit riesigen Sto-
cken, und Billy klammerte sich an mein Bein.

»Du auch!«, schrie Steff zurick.

Ich nickte und machte scheuchende Bewegungen. Billy
musste ich von meinem Bein regelrecht losreiflen. » Geh mit
deiner Mutter. Ich will noch ein paar Kerzen holen, falls
das Licht ausgeht.«

Er ging mit ihr, und ich riss die Schrinke auf. Kerzen
waren irgendwie etwas Komisches. Man legte sie jeden
Fruhling bereit, weil man wusste, dass ein Sommersturm
die Stromversorgung lahmlegen konnte. Und wenn es dann
so weit war, waren sie unauffindbar.

Ich wihlte nun schon den vierten Schrank durch. Dabei
stiefs ich auf die paar Gramm Gras, die Steff und ich vier
Jahre zuvor gekauft, aber kaum je geraucht hatten; ich stief3
auf Billys ausziehbares Gebiss, das aus einem Scherzartikel-
laden in Auburn stammte; auf Stapel von Fotos, die Steffy
immer in unser Album einzukleben vergafs. Ich schaute
unter einem Katalog von Sears und hinter einer Kewpie-
Puppe aus Taiwan nach, die ich beim Jahrmarkt in Frye-
burg gewonnen hatte, wo ich mit Tennisballen nach Milch-
flaschen aus Holz geworfen hatte.

Ich fand die Kerzen hinter der Kewpie-Puppe mit den to-
ten Glasaugen. Sie waren noch in Zellophan verpackt. Als
ich sie in die Hand nahm, gingen die Lampen aus, und die
einzige Elektrizitit war die am Himmel. Das Esszimmer
wurde von einer Serie weifSer und purpurner Blitze in grel-
les Licht getaucht. Ich horte, dass Billy unten in Tranen aus-
brach und dass Steff leise und beruhigend auf ihn einsprach.

10
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Ich musste noch einen Blick auf den Sturm werfen.

Die Wasserhose war entweder an uns vorbeigezogen
oder am Ufer zusammengebrochen, aber ich konnte im-
mer noch keine zwanzig Meter auf den See hinaus sehen.
Das Wasser war in wildem Aufruhr. Ein Dock — moglicher-
weise das von den Jassersens — wurde vorbeigetrieben, wo-
bei seine Haupttrager abwechselnd in den Himmel ragten
und im schaumenden Wasser versanken.

Ich ging nach unten. Billy rannte auf mich zu und um-
klammerte meine Beine. Ich hob ihn hoch und driickte ihn
fest an mich. Dann ziindete ich die Kerzen an. Wir safsen
im Giéstezimmer, das durch einen Gang von meinem klei-
nen Atelier getrennt war, blickten einander beim flackern-
den gelben Kerzenschein ins Gesicht und lauschten, wie der
Sturm briillte und an unserem Haus zerrte. Etwa zwanzig
Minuten spater horten wir ein gewaltiges Krachen, und
eine der Fichten stiirzte zu Boden. Dann herrschte Stille.

»Ist es vorbei? «, fragte Steff.

»Vielleicht«, sagte ich. »Vielleicht aber auch nur vortiber-
gehend. «

Wir gingen nach oben, jeder mit einer Kerze, wie Monche
auf dem Weg zur Vesper. Billy trug seine stolz und behut-
sam. Eine Kerze zu tragen, das Feuer zu tragen, war etwas
Besonderes fiir ihn. Es half ihm, seine Angst zu vergessen.

Es war zu dunkel, das AusmafS$ des Schadens ums Haus
herum zu sehen. Billys Schlafenszeit war uberschritten,
aber keinem kam es in den Sinn, ihn ins Bett zu bringen.
Wir safSen im Wohnzimmer, lauschten dem Wind und be-
trachteten die Blitze.

Etwa eine Stunde spater kam wieder Wind auf. Drei

il
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Wochen lang hatten wir Temperaturen tiber dreiffig Grad
gehabt, und an sechs dieser einundzwanzig Tage hatte der
nationale Wetterdienst am Jetport von Portland sogar Tem-
peraturen uber vierzig Grad gemeldet. Komisches Wetter!
Zusammen mit dem strengen Winter, der hinter uns lag,
und mit dem spaten Frihling hatte das schon dazu gefiihrt,
dass manche Leute wieder diesen alten Blodsinn tiber die
Langzeitwirkung der Atombombentests der Fiinfzigerjahre
hervorkramten. Und natiirlich auch wieder das Ende der
Welt prophezeiten. Den altesten Unsinn tiberhaupt.

Die zweite Bo war nicht so stark, aber wir horten das
Krachen mehrerer Biume, die vom ersten Angriff wohl
schon geschwicht gewesen waren. Als der Wind gerade
wieder schwicher wurde, fiel ein Baum drohnend auf das
Dach — wie eine Faust, die auf einen Sargdeckel schlug.
Billy sprang auf und schaute angstlich nach oben.

»Es hilt, Liebling«, beruhigte ich ihn.

Billy lachelte nervos.

Gegen zehn kam die letzte Bo. Sie war schlimm. Der
Wind heulte fast so laut wie beim ersten Mal, und die Blitze
zuckten auf allen Seiten ums Haus. Noch mehr Biume wur-
den geknickt. Am Wasser ertonte ein ohrenbetdubendes
Krachen. Steff stiefS einen leisen Schrei aus. Billy war auf
ihrem Schof$ eingeschlafen.

»David, was war das?«

»Das Bootshaus, nehme ich an.«

»Oh! O Gott!«

»Steffy, wir sollten wieder nach unten gehen.« Ich nahm
Billy auf den Arm und stand mit ihm auf. Steff hatte die
Augen aufgerissen und guckte verangstigt.

12
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»David, werden wir die Sache heil iiberstehen?«

»Ja,«

»Wirklich? «

»Ja,«

Wir gingen nach unten. Zehn Minuten spéter horten
wir von oben lautes Klirren — das Verandafenster. Dem-
nach war meine Vision von zuvor doch nicht so verruckt
gewesen. Steff, die gedost hatte, schreckte mit einem Schrei
hoch, und Billy bewegte sich unruhig im Gistebett.

»Es wird hereinregnen«, sagte sie. »Der Regen wird die
Mobel ruinieren.«

»Und wenn schon. Sie sind versichert. «

»Das macht es auch nicht besser«, sagte sie mit aufgereg-
ter, zankischer Stimme. »Die Kommode deiner Mutter ...
unser neues Sofa ... der Farbfernseher ...«

»Nur ruhig«, sagte ich. »Geh schlafen.«

»Ich kann nicht«, sagte sie, aber finf Minuten spater
schlief sie doch.

Ich blieb noch eine halbe Stunde mit einer brennen-
den Kerze als Gesellschaft wach und lauschte dem Mur-
meln und Grollen des Donners draufSen. Ich hatte das
Gefiihl, als wiirden am nachsten Morgen viele Bewohner
der Ortschaften am See ihre Versicherungsvertreter an-
rufen, viele Motorsigen brummen, wenn Hausbesitzer
die Baume zersigten, die auf ihre Dacher gefallen waren
und ihre Fenster zerschmettert hatten, und viele orange-
farbene Lastwagen der Elektrizitatswerke auf den Stra-
en unterwegs sein.

Der Sturm lief§ nach, es gab keine Anzeichen fiir eine
neue Bo. Ich lief§ Steff und Billy auf dem Bett liegen, ging

13
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nach oben und warf einen Blick ins Wohnzimmer. Die
Schiebetiir aus Glas hatte standgehalten. Nur wo das Ve-
randafenster gewesen war, gihnte jetzt ein ausgezacktes
Loch, das teilweise mit Birkenbldttern gefullt war. Es war
die Spitze des alten Baums, der, solange ich mich erinnern
konnte, neben dem Kellereingang gestanden hatte. Wah-
rend ich die Spitze betrachtete, die jetzt unserem Wohn-
zimmer einen Besuch abstattete, verstand ich, was Steff
meinte, als sie gesagt hatte, die Versicherung wiirde auch
nichts besser machen. Ich hatte den Baum sehr gemocht. Er
war ein stolzer Veteran vieler Winter gewesen, der einzige
Baum auf der Seeseite des Hauses, der von meiner Kreis-
sage verschont geblieben war. Die grofSen Glasscherben auf
dem Teppich reflektierten meine Kerzenflamme hundert-
fach. Ich durfte nicht vergessen, Steff und Billy zu warnen.
Sie mussten hier oben Schuhe anziehen. Beide liefen mor-
gens gern barfuf$ herum.

Ich ging wieder nach unten. Wir schliefen zu dritt in
dem Gistebett, Billy zwischen Steff und mir. Im Traum
sah ich Gott durch Harrison auf der anderen Seeseite ge-
hen, einen Gott, der so riesig war, dass er von der Taille
aufwirts in einem klaren, blauen Himmel verschwand.
Im Traum horte ich das Splittern und Krachen von Bau-
men, die unter seinen Schritten wie Grashalme umknick-
ten. Er umkreiste den See und kam auf die Bridgton-Seite
zu, Er kam auf uns zu, und alle Hiuser und Sommerhius-
chen gingen blitzartig in purpurn-weiffen Flammen auf,
und bald verhiillte der Rauch alles. Der Rauch verhillte
alles — wie Nebel.

14
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Il.
NACH DEM STURM. NORTON.
FAHRT IN DIE STADT

»Uil«, rief Bllly

Er stand am Zaun, der unser Anwesen von Nortons
trennt, und blickte auf unsere Auffahrt, die eine Viertel-
meile lang war und auf einen Feldweg fiithrte, der seinerseits
nach einer Dreiviertelmeile in eine zweispurige Asphalt-
strafSe namens Kansas Road einmiindete. Auf der Kansas
Road konnte man iiberall hinkommen, jedenfalls solange
es Bridgton war.

Ich sah, was Billy betrachtete, und mir blieb fast das
Herz stehen.

»Geh nicht niher ran, Freundchen.«

Billy erhob keine Einwinde.

Der Morgen war hell und klar wie ein Glockenton. Der
Himmel, der wiahrend der Hitzewelle dunstig gewesen war,
hatte wieder eine frische tiefblaue Farbe angenommen, die
fast herbstlich anmutete. Es ging eine leichte Brise, die froh-
liche Sonnenflecken Uber die Auffahrt tanzen lief. Nicht
weit von Billys Standort entfernt, war ein anhaltendes Zi-
schen zu horen, und im Gras lag etwas, was man auf den
ersten Blick fiir ein zuckendes Schlangenbiindel halten
konnte. Die zu unserem Haus fithrenden Stromleitungen
waren etwa sechs Meter davon entfernt heruntergefallen

15
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und lagen in einem unordentlichen Kniuel auf einem ver-
brannten Grasstreifen. Sie bewegten sich trage und zisch-
ten. Wenn die Biume und das Gras vom wolkenbrucharti-
gen Regen nicht so durchtrankt gewesen waren, hitte das
Haus in Flammen aufgehen konnen. So aber gab es nur
diesen schwarzen Streifen, da wo die Leitungen direkten
Bodenkontakt gehabt hatten.

»Konnte das wen totmachen, Daddy?«

»Ja, das konnte es.«

»Was machen wir jetzt damit? «

»Erst mal nichts. Wir mussen auf die Manner vom
E-Werk warten.«

»Wann kommen die?«

»Das weif$ ich nicht.« Funfjahrige konnten einem rich-
tig Locher in den Bauch fragen. »Ich kann mir vorstellen,
dass sie heute Morgen ziemlich beschaftigt sind. Willst
du mit mir einen Spaziergang bis zum Ende der Auffahrt
machen?«

Er machte einige Schritte auf mich zu, blieb dann stehen
und sah angstlich auf die Leitungen. Eine machte gerade
einen kleinen Buckel und drehte sich etwas, so als wollte
sie uns zuwinken.

»Daddy, kann Lektrizitat durch den Boden schiefsen? «

Eine gute Frage. »Ja, aber mach dir keine Sorgen. Elek-
trizitat braucht den Boden, nicht dich, Billy. Dir kann nichts
passieren, solange du von den Leitungen wegbleibst. «

»Braucht den Boden«, murmelte er, und dann kam er zu
mir, und wir gingen Hand in Hand die Auffahrt entlang.

Es war schlimmer, als ich mir vorgestellt hatte. An vier
verschiedenen Stellen versperrten umgestiirzte Baume die

16
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Auffahrt — ein kleiner, zwei mittelgrofSe und ein alter Riese
von gut und gern ein Meter fiinfzig Durchmesser, der mit
Moos bedeckt war, als trige er ein schimmeliges Korsett.

Aste, manche ihrer Blitter halb beraubt, lagen iiberall
in grofSer Zahl herum. Wihrend Billy und ich in Richtung
Feldweg schlenderten, warfen wir die kleineren Aste rechts
und links ins Geholz. Mich erinnerte das an einen Sommer-
tag vor nunmehr fast finfundzwanzig Jahren; ich konnte
damals nicht viel dlter gewesen sein als Billy. Alle meine
Onkel waren hergekommen, und sie hatten den ganzen
Tag mit Axten und Beilen und Stangen in den Wildern
verbracht und das Unterholz gelichtet. Am Spatnachmit-
tag hatten sich alle um den riesigen Picknicktisch meiner
Eltern versammelt, und es hatte grofSe Mengen Hotdogs,
Hamburger und Kartoffelsalat gegeben. Das Gansett-Bier
war in Stromen geflossen, und mein Onkel Reuben hatte
einen Kopfsprung in den See gemacht, in voller Bekleidung,
sogar mit den Sonntagsschuhen. Damals hatte es in den
hiesigen Waildern noch Rotwild gegeben.

»Daddy, kann ich zum See runter?«

Er hatte keine Lust mehr, Aste beiseitezurdumen, und
wenn ein kleiner Junge etwas satt hatte, war es das Beste,
ihn etwas anderes tun zu lassen. »Na klar.«

Wir kehrten zusammen zum Haus zuriick, und dann
bog Billy nach rechts ab, wobei er die Stromleitungen weit
umkreiste. Ich ging nach links in die Garage, um meine
McCulloch zu holen. Ich hatte richtig vermutet — seeauf-
und seeabwirts horte ich schon das unangenehme Krei-
schen der Sagen.

Ich fiillte den Tank, zog mein Hemd aus und wollte mich
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gerade wieder zur Auffahrt begeben, als Steff aus dem Haus
trat. Sie betrachtete nervos die umgesturzten Biume, die
unsere Auffahrt blockierten.

»Wie schlimm ist es?«

»Ich kann sie zersdgen. Wie schlimm ist es im Haus?«

»Na ja, ich hab die Scherben weggeraumt, aber du wirst
irgendwas mit dem Baum machen mussen, David. Wir kon-
nen keinen Baum im Wohnzimmer gebrauchen. «

»Stimmt«, sagte ich. »Wohl nicht.«

Wir betrachteten einander in der Morgensonne und
mussten lachen. Ich legte die McCulloch beiseite, kiisste
sie und driickte ihre Pobacken.

»Nicht«, murmelte sie. »Billy ist ...«

Da kam er schon um die Ecke gesaust. »Dad! Daddy!
Du musst kommen und ...«

Steffy sah die Stromleitungen und schrie, er solle auf-
passen. Billy, der ein gutes Stiick davon entfernt gewesen
war, blieb stehen und starrte seine Mutter an, als ware sie
verriickt geworden.

»Mir passiert doch nichts, Mama«, sagte er in dem
milden Ton, den man gegenuber sehr alten und senilen
Personen anzuwenden pflegte. Er kam auf uns zu und
demonstrierte uns, dass er uberhaupt keine Angst hatte.
Steff zitterte in meinen Armen.

»Schon gut«, flisterte ich ihr ins Ohr. »Er weifd Be-
scheid.«

»]Ja, aber Leute sterben«, sagte sie. »Im Fernsehen wird
die ganze Zeit vor Leitungen gewarnt, die unter Strom ste-
hen. Billy, ich mochte, dass du sofort ins Haus gehst! «

»Ach, Mama, bitte nicht! Ich muss Dad das Bootshaus zei-
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gen!« Er war fast glupschiugig vor Aufregung und Enttdu-
schung. Die apokalyptischen Sturmfolgen waren ganz nach
seinem Geschmack, und er wollte sie mit anderen teilen.

»Du gehst sofort ins Haus! Die Stromleitungen sind ge-
fahrlich und ...«

»Daddy sagt, dass sie den Boden wollen, nicht mich ...«

»Billy, widersprich mir nicht!«

»Ich komm es mir ansehen, Meister. Geh schon vor.«
Ich spurte, wie Steff erstarrte. »Aber geh ums Haus rum.«

»Klar! Okay!«

Er stiirzte an uns vorbei und rannte zwei Stufen auf
einmal die Steintreppe hoch, die zur Westseite des Hau-
ses fithrte. Er verschwand mit flatterndem Hemd und rief
kurz darauf laut: »O Mann!« Offenbar hatte er irgendwo
weitere Verwiistungen entdeckt.

»Er weifs iber die Leitungen Bescheid, Steffy.« Ich um-
fasste zartlich ihre Schultern. »Er hat Angst davor, und das
ist gut so. Dadurch hilt er Sicherheitsabstand.«

Eine Tréne lief ihr iiber die Wange. »David, ich habe
Angst!«

»Na komm schon. Das Ganze ist vorbei.«

»Wirklich? Der letzte Winter ... und der spéte Frih-
ling ... In der Stadt haben sie von einem schwarzen Friih-
ling gesprochen ... es hitte seit 1888 hier in der Gegend
keinen solchen mehr gegeben ...«

Mit der Mehrzahl sie war zweifellos ganz allein Mrs. Car-
mody gemeint, die in Bridgton ein Antiquitdtengeschaft be-
trieb, einen Trodelladen, in dem Steffy von Zeit zu Zeit gern
herumstoberte. Billy war verrtickt danach, sie dorthin zu
begleiten. In einem der diisteren, verstaubten Hinterzim-

19

9783453441163_6.0_INH_King Nebel CC23.indd 19 04.02.2025 11:21:35



mer spreizten ausgestopfte Eulen mit goldumringten Au-
gen fur immer ihre Flugel, wihrend ihre Klauen ewig la-
ckierte Holzstiicke umklammerten; ein Trio ausgestopfter
Waschbiren stand um einen Bach herum, der aus einem
langen Stiick eines verstaubten Spiegels bestand; und ein
mottenzerfressener Wolf, aus dessen Maul statt Speichel
Sagemehl rann, stief$ ein ewiges grausiges Knurren aus.
Mrs. Carmody behauptete, ihr Vater habe den Wolf eines
Septembernachmittags im Jahr 1901 geschossen, als der
zum Trinken an den Stevens-Bach gekommen sei.

Die Ausfliige in Mrs. Carmodys Trodelladen lohnten
sich fir meine Frau und meinen Sohn. Sie interessierte sich
fur farbiges Glas, er interessierte sich fur den Tod in Form
ausgestopfter Tiere. Ich war jedoch der Meinung, dass die
alte Frau einen negativen Einfluss auf Steffs Verstand aus-
ibte, der in jeder anderen Hinsicht ausgesprochen prak-
tisch und niichtern war. Sie hatte Steffs wunden Punkt ent-
deckt, eine Art geistiger Achillesferse. Steffy war allerdings
nicht die Einzige in der Stadt, die von Mrs. Carmodys mit-
telalterlichen Warnungen und Volksheilmitteln (die immer
im Namen Gottes verschrieben wurden) fasziniert war.

Abgestandenes Wasser konnte Quetschungen heilen,
wenn ein Ehemann zu der Sorte gehorte, die nach drei
Drinks allzu leicht handgreiflich wurde. Man konnte vor-
hersagen, wie der niachste Winter sein wiirde, indem man
im Juni die Ringe an den Raupen zihlte und im August
den Umfang der Honigwaben mafs. Und nun also, Gott be-
schiitze und bewahre uns, DER SCHWARZE FRUHLING
VON 1888 (man fuge so viel Ausrufungszeichen ein, wie
man wolle). Ich hatte die Geschichte auch gehort. Sie er-
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freute sich in der Gegend grofSer Beliebtheit — wenn der
Fruhling sehr kalt war, wurde das Eis auf den Seen schliefs-
lich so schwarz wie ein verfaulter Zahn. Das kam selten
vor, war aber kaum ein Jahrhundertereignis. Wie gesagt,
die Geschichte wurde hier gern verbreitet, aber kaum je-
mand konnte sie mit so viel Uberzeugungskraft vortragen
wie Mrs. Carmody.

»Wir hatten einen strengen Winter und einen spiten
Frihling«, sagte ich. »Und jetzt haben wir einen heifSen
Sommer. Und es hat einen Sturm gegeben, aber der ist vor-
bei. Du bist nicht du selbst, Stephanie.«

»Das war kein gewohnlicher Sturm«, sagte sie mit hei-
serer Stimme.

»Das nicht«, sagte ich. »Darin stimme ich mit dir tber-
ein.«

Ich hatte die Geschichte vom schwarzen Frithling von
Bill Giosti gehort, dem Giosti’s Mobil in Casco Village ge-
horte. Bill fithrte — mehr oder weniger — die Tankstelle zu-
sammen mit seinen drei Sdufer-Sohnen (gelegentlich hal-
fen auch seine vier Saufer-Enkel — wenn sie zufallig einmal
nicht damit beschaftigt waren, an ihren Schneemobilen und
Dreckschleudern herumzubasteln). Bill war siebzig, sah aus
wie achtzig und konnte, wenn er in Stimmung war, immer
noch trinken wie ein Dreiundzwanzigjahriger. Billy und
ich hatten unseren Scout Mitte Mai zum Volltanken hin-
gebracht, einen Tag nachdem ein uberraschender Sturm
der ganzen Gegend dreifSig Zentimeter nassen, schweren
Schnee beschert hatte, der das junge Gras und die Blumen
unter sich begrub. Giosti hatte schon ziemlich tief ins Glas
geschaut und uns begeistert die Geschichte vom schwarzen
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Friihling erzihlt, die er noch dazu mit eigenem Garn aus-
schmiickte. Aber hier schneite es manchmal noch im Mai;
zwei Tage spater war es dann wieder vorbei. Das war nichts
Besonderes.

Steff betrachtete zweifelnd die heruntergefallenen
Stromleitungen. »Wann wollen die Leute vom E-Werk
kommen?«

»Sobald sie konnen. Das wird nicht lange dauern. Mach
dir wegen Billy keine Sorgen. Er ist ein aufgeweckter Junge.
Er vergisst zwar immer, seine Klamotten aufzuraumen,
aber er wird bestimmt nicht auf Stromkabel treten. Er be-
sitzt einen gesunden Selbsterhaltungstrieb.« Ich beriihrte
ihren Mundwinkel, der sofort gehorchte und sich zum An-
satz eines Lachelns krimmte. »Besser? «

»Bei dir sieht immer alles gleich besser aus«, sagte sie,
was wiederum mir ein gutes Gefiihl gab.

Von der Seeseite rief Billy, wir sollten zu ihm kommen
und schauen.

»Komm mit«, sagte ich. »Sehen wir uns den Schaden
an.«

Sie schnaubte verdchtlich. »Wenn ich Schiden betrach-
ten will, kann ich mich ins Wohnzimmer setzen. «

»Dann mach einen kleinen Jungen glicklich. «

Wir gingen Hand in Hand die Steintreppe hinab. Wir
waren gerade auf dem ersten Absatz angelangt, als Billy
aus der anderen Richtung angesaust kam und uns fast tiber
den Haufen rannte.

»Sachte! «, sagte Steff und runzelte leicht die Stirn. Viel-
leicht sah sie im Geist, wie er in das todliche Leitungsnetz
hineinraste anstatt in uns beide.
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»Das misst ihr sehen«, keuchte Billy. »Das Bootshaus
ist total kaputt! Ein Dock liegt auf den Felsen ... und die
Biaume in der Bootsbucht ... Verdammt, verdammt!«

»Billy Drayton!«, donnerte Steff.

»’tschuldige, Mama ... aber du misstest ... O Mann!«
Und schon war er wieder weg.

»Der Unheilsbote hat gesprochen und zieht von dan-
nen«, sagte ich, und Steff musste wieder kichern. »Pass auf,
wenn ich die Biume tber der Auffahrt durchgesigt habe,
fahre ich in der Portland Road beim E-Werk vorbei und
sage Bescheid, was bei uns los ist. Okay?«

»Okay«, sagte sie erleichtert. »Was glaubst du, wann du
fahren kannst?«

Ohne den groffen Baum — den mit dem schimmeligen
Mooskorsett — hitte ich die Arbeit in einer Stunde ge-
schafft. Aber mit diesem Schwergewicht wirde ich kaum
vor elf fertig sein.

»Dann mache ich hier fir dich Mittagessen. Aber du
musst nachher im Supermarkt einiges fir mich einkau-
fen ... Wir haben fast keine Milch und Butter mehr. AufSer-
dem ... Na ja, ich werde dir eine Liste machen.«

Kaum passierte eine Katastrophe, wurden Frauen zu
Hamstern. Ich umarmte sie und nickte. Wir setzten unse-
ren Weg ums Haus fort. Auf den ersten Blick verstanden
wir, warum Billy ein bisschen aufSer sich gewesen war.

»Ach Gott«, murmelte Steff mit schwacher Stimme.

Unser Standort war hoch genug, dass wir das Ufer fast
eine Viertelmeile weit iberblicken konnten — das Anwesen
der Bibbers links von uns, unser eigenes und Brent Nor-
tons rechts.
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Die riesige alte Tanne, die unsere Bootsbucht bewacht
hatte, war auf halber Hohe abgeknickt. Was von ihr tib-
rig war, sah aus wie ein roh zugespitzter Bleistift, und
das Bauminnere wirkte glinzend weifs und wehrlos gegen
die vom Alter und Wetter dunkel gewordene Rinde. Die
obere Hilfte der Tanne — etwa dreifsig Meter — lag, teil-
weise unter Wasser, in unserer schmalen Bootsbucht. Ich
dachte, dass wir grofles Gliick gehabt hatten, dass unser
kleiner Star-Cruiser nicht darunter begraben war. Er hatte
eine Woche zuvor einen Motorschaden gehabt und war-
tete in der Naples-Werft geduldig darauf, repariert zu
werden.

Auf der anderen Seite unseres kleinen Kiistenstreifens lag
ein groffer Baum auf dem Bootshaus, das mein Vater ge-
baut hatte — dem Bootshaus, das einst eine 18-Meter-Jacht
beherbergt hatte, als das Vermogen der Familie Drayton
noch groffer gewesen war als jetzt. Ich sah, dass es der-
jenige war, der auf Nortons Seite der Grundstiicksgrenze
gestanden hatte. Das trieb mir die Zornesrote ins Gesicht.
Der Baum war seit fiinf Jahren abgestorben gewesen, und
Norton hitte ihn schon liangst fillen lassen sollen. Nun
hatte unser Bootshaus seinen Fall nach drei Vierteln des
Wegs aufgehalten. Das Dach sah trunken und windschief
aus. Die Schindeln aus dem Loch, das der Baum geschla-
gen hatte, waren vom Wind in der ganzen Umgebung des
Bootshauses verstreut worden. Billys Beschreibung »total
kaputt« konnte nicht treffender sein.

»Das ist Nortons Baum!«, sagte Steff. Und sie sagte es
mit so gekrankter Eitelkeit, dass ich meinem eigenen Kum-
mer zum Trotz licheln musste. Die Fahnenstange lag im
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