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Vielleicht ist Regen
nur fliissiger Sonnenschein.

Julia Kautz






Der Wind kam an einem der ersten heifSen Tage des
Sommers. Ich hatte mein Café frither geschlossen und
war mit meiner Familie an den Strand gegangen. Den
ganzen Nachmittag iiber hatten wir geplanscht, Bur-
gen gebaut und Muschelherzen in den feuchten Sand
gelegt.

Gegen neun Uhr abends saf3 ich gliicklich und er-
schopft auf meinem Handtuch, zwischen Sandeimern,
Férmchen und ein paar Pizzakartons. Kleine glasige
Wellen rollten an den Strand. Kinderlachen lag in der
warmen Luft. Die tief {iber dem Horizont schwebende
Abendsonne lie8 alles so hell glitzern, dass ich die
Augen zusammenkneifen musste, um Simon und Mor-
len zu erkennen. Sie trugen nur Badesachen und waren
seit Stunden da drau3en im Meer. Aber frieren wiirde
heute niemand. Sie hatten ihre Surfbretter dabei, und
meine Tochter redete gerade mit ausladenden Gesten
auf meinen Freund ein. Dann kam die nichste Welle,
und Morlen sprang mit kindlicher Leichtigkeit auf ihr
Brett. Simon hatte nur wenige Stunden gebraucht, um
ihr das Surfen beizubringen. Manchmal amisierten die
beiden sich dariiber, dass Morlen es ihrer Ansicht nach



bereits besser beherrschte als ich. Sie zogen dabei viel-
sagende Grimassen und lachten sich kaputt. Und ich
lachte mit. Konnte es ein besseres Zeichen fiir ihre Zu-
neigung zueinander geben, als dass sie sich gegen mich
verbiindeten?

Morlen hiipfte vergniigt von ihrem Board ins knie-
tiefe Wasser, das wie Funken in alle Richtungen spriihte.
Dann schwang sie sich wieder darauf und paddelte zu-
riick zu Simon. Sie so unbeschwert und frohlich zu
sehen machte mein Herz leicht. Bei Simon angekom-
men, lief sie ihre Beine links und rechts vom Brett bau-
meln. Die beiden saflen nun direkt vor der funkelnden
Sonne. Vom Strand sahen sie wie pechschwarze Sche-
renschnitte aus.

Auf meinem Schof} lag der Kopf meiner jiingeren
Tochter Hannah. Sie war eingeschlafen. Irgendwann
zwischen der dritten Sandburg und der zwélften Qualle,
die sie mit ihrem Kescher aus einem Priel gefischt hatte,
war sie auf mich zugekrabbelt und hatte sich halb auf
mir, halb im Pudersand zusammengerollt. Was gab es
Schoneres, als an einem solchen Tag am Meer einzu-
schlafen, unter freiem Himmel? Hannahs schwarze
Lockchen, die sie von Simon geerbt hatte, kriuselten
sich schweifinass an den Schlifen. Thre kleinen Arme
waren mit einer Kruste aus Sand, Salzwasser und Son-
nencreme iiberzogen. Sie schmatzte leise im Traum.
Ich versuchte behutsam, mein Bein, das einzuschlafen
drohte, unter ihrem warmen Korper auszustrecken.
Dabei streifte ich mit dem Fuf3 einen der Kartons, die
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Simon vorhin aus dem Laden eines Kumpels im Dorf
geholt hatte. Mittlerweile war die Pizza kalt, aber Ba-
den und Surfen und Quallensammeln waren wichtiger
gewesen.

Ich betrachtete meine Beine, die dort, wo sie nicht
von Hannah oder feinem Sand bedeckt waren, leicht
gerdtet aussahen. Meine helle Haut war nicht ge-
macht fiir dieses Wetter. Auf dem Shirt, das ich tiber
den nassen Bikini geworfen hatte, zeichneten sich
dunkle Flecken ab. Meine langen Haare waren mittler-
weile getrocknet, klebten aber strohig an den nackten
Oberarmen. Es wiirde mehr brauchen als eine kurze
Dusche, um uns alle von den Spuren dieses Tages zu
befreien.

Ich hérte Morlen rufen und hob den Blick. Sie liefy
ihr Board am flachen Ufer treiben, dann kam sie her-
beigerannt, wobei sie jede Menge Sand aufwirbelte.
Schniefend und triefend beugte sie sich tiber einen der
Pizzakartons zu meinen Fiiflen und 6ffnete ihn hastig.

»Gibst du mir auch ein Stiick, Maus?«, fragte ich sie.

Sie riss wortlos eines ab und reichte es mir {iber
Hannah hinweg, die kurz zuckte, als ein paar Tropfen
aus Morlens Haar auf ihr Gesicht fielen.

Wie gro3 Morlen geworden ist, dachte ich. Jetzt
war sie schon elf, hatte lange Arme und Beine, und
ich ahnte, dass sie bald eine richtige Jugendliche sein
wiirde. Zum Gliick wurde man nie zu grof3 fiir Som-
merabende wie diesen.

Sie riss sich ebenfalls ein Stiick Pizza ab und stopfte



es sich zur Hilfte in den Mund. Dann nahm sie ein
weiteres und sagte kaum verstindlich: »Fiir Simon.«

Mit einem Stiick zwischen den Zihnen und dem
anderen in der Hand rannte sie zuriick in die Wellen,
wo sie die Pizza auf ihrem Brett zu Simon transpor-
tierte. Im Gegenlicht sah ich ihn beherzt hineinbeifden.

Auch ich biss in mein Pizzastiick, das bereits san-
dig war, wie alles, was man hier af3. Erstaunlicherweise
hatte bisher keine der Mowen versucht, uns unser
Abendessen zu klauen. Sogar sie schienen heute ein
bisschen trige zu sein. Faul hockten sie auf einer der
Buhnen und dosten. Erst jetzt kam Bewegung in die
Schar, weil ein Labrador mit nassem Fell auf den Stein-
damm stiirmte und die Versammlung bellend sprengte.

Ich sah, wie Morlen kauend mit Simon diskutierte
und dabei den Kopf schief legte — vermutlich wollte sie
nun ihn zum Pizzaholen schicken. Und wie meistens
kam er ihrem Wunsch nach. Amiisiert beobachtete ich,
wie er in seinen Badeshorts durch den Sand auf mich
zulief. Das liebte ich an ihm. Dass er diesen wunder-
bar drahtigen Minnerkorper hatte und sich gleichzei-
tig so unbeschwert bewegte wie ein Kind. Er blieb so
knapp vor uns stehen, dass ich schiitzend die Arme
iiber Hannah legte. Trotzdem rieselte eine kleine Sand-
dusche auf uns hernieder.

Behutsam, damit er seine kleine Tochter nicht auf-
weckte, beugte Simon sich iiber mich und tropfte mich
mit Salzwasser voll. Dabei kiisste er mich so stiirmisch,
dass ich lachen musste.



»So schon heute, oder?«, fragte er dicht vor meinem
Gesicht. Er roch nach Sommer und Meer und Pizza
Hawaii.

Ich strich ihm {iber den nassen, kalten Riicken.
»Wunderschon.«

Und schon war er wieder unterwegs, mit einem
Stiick Pizza fiir sich und einem extragrofien fiir Mor-
len. Hannah bekam von alldem nichts mit. Sie hatte
alle viere von sich gestreckt und schlief. Ab und zu
zuckten ihre kleinen Mundwinkel. Vermutlich triumte
sie von ihren Quallenfreunden.

So koénnte es immer bleiben, dachte ich. So und
nicht anders.

Dann spiirte ich den Wind. Ganz sanft strich er mir
iber die nackten Beine, liefs Hannahs Lockchen wip-
pen, hob einen Pizzakarton leicht an, jagte eine Gin-
sehaut iiber meine Oberarme. Nur kurz, und doch
wusste ich, was er bedeutete.

Als die Sonne untergegangen war, radelte Simon unter
Morlens Protest mit den Midchen in die Wohnung. Er
versprach, zumindest ihre Salz-Sand-Sonnencreme-
Krusten abzuduschen, so gut er konnte, obwohl Han-
nah auch im Fahrradsitz weiterschlief. Vermutlich wire
es ohnehin vergebens, und alle Bettlaken wiirden wie
tiblich voller Sand sein.

Ich schaute kurz in meinem Café vorbei, weil ich
vorhin tberstiirzt aufgebrochen war und nur das Ge-
schlossen-Schild an die Tir des alten Backsteinhaus-



chens gehingt hatte. Als ich den dunklen Raum betrat,
hielt ich einen Moment inne. Wie friedlich und still es
hier war. Morgen wiirden wieder eilige Insulaner auf
dem Weg zur Arbeit auf einen Kaffee vorbeischauen,
und an den selbst gebauten Tischen aus hellem Holz
wiirden gut gelaunte Urlauber sitzen und mit Blick
aufs Meer und die Diinen ausgiebig friihstiicken. Ich
wiirde hinter der Theke, die aus dem gleichen Holz ge-
zimmert war, einen Kaffee nach dem anderen zuberei-
ten, Sanddorngelee auf Sauerteigbrote streichen und in
Butter geschwenkten Zuckertoast auf Goldrandtellern
mit kleinen Bliitten und Himbeeren drapieren.

Ich liebte meine Strandmuschel. Vor dreieinhalb
Jahren hatte meine Mutter mir das Erbe meiner Grof3-
mutter tiberlassen, damit ich den ehemaligen Strand-
kiosk pachten und renovieren konnte, wofiir ich ihr fir
immer dankbar sein wiirde. Was wir aus diesem alten
Lagerraum gemacht haben, dachte ich nicht zum ers-
ten Mal und strich lichelnd mit dem Daumen etwas
gemahlenen Kaffee von der Arbeitsplatte.

Ich machte nun doch Licht, kontrollierte die Zucker-
dosen aus Emaille und die Weckgliser mit den Diinen-
grisern, schiittelte die erdfarbenen Kissen auf den Sitz-
bianken auf, stellte Tassen und Latte-Macchiato-Gliser
auf die Siebtrigermaschine, fiillte die Bohnen nach.
Alles bestens. Alles bereit fiir morgen.

Dann horte ich einen Knall. Etwas war zerschep-
pert, auf dem Pflaster hinter meinem Café. Ich ging
durch den Lagerraum nach draufien und machte das

12



Auflenlicht an. Zwischen den aufeinandergestapelten
Getriankekisten sah ich Tonscherben. Ein Dachziegel
war heruntergefallen und in mehrere Teile zerbrochen.
Besorgt legte ich den Kopf in den Nacken und blickte
hinauf. Hoffentlich wiirden es tiber Nacht nicht noch
mehr werden.

Auf dem Heimweg spiirte ich ihn wieder, den Wind,
der dafiir verantwortlich war. Er hatte ordentlich auf-
gefrischt. Ich konnte sie mittlerweile unterscheiden,
die Winde auf meiner Insel, und wusste, was sie bedeu-
teten. Es gab den eisigen Herbstwind, der die Nasen-
spitzen kalt werden lief und mich in den Keller
schickte, um die dicken Wachsjacken heraufzuholen.
Es gab den Wind, der nach Regen roch und erst dann
aufkam, wenn es lingst zu spit war, um sich irgendwo
unterzustellen, denn der Regen kam hier schneller als
anderswo. Es gab den Wind, der die Hitze brachte, der
versprach, dass wir bald wieder barfufs durch Priele
waten und abends unsere Miickenstiche zihlen wiir-
den. Und es gab den flattrigen Wind. Der wehte heute.
Wenn dieser Wind aufzog, wurden die ilteren Insula-
ner unruhig. Er kam vom Meer her, verfing sich in den
Diinengrasern und schickte heftige Béen tiber die Insel,
um Dinge mit sich zu reifden, so unverhofft und plotz-
lich, dass man nie schnell genug war, um sie festzuhal-
ten. Manchmal waren es nur Papierservietten oder die
Fohnfrisur. Manchmal ein ganzer Lebensentwurf.

Ich reckte meine Nase iiber den Lenker und liefy
ihn {iber mich hinwegflattern, den Wind, weil man ja
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doch nichts tun konnte. Er kam und nahm sich, was
er brauchte — ich hatte gelernt, es zu akzeptieren und
mit Fassung zu tragen. Er hatte schon im Winter meh-
rere Dachziegel von meinem Café gerissen und einen
Stehbiertisch durch die Luft wirbeln lassen, als wire
er eine Pusteblume. Er hatte Morlen mit dem Fahr-
rad den Deich hinuntergeschickt, wobei sie wie durch
ein Wunder mit einigen blauen Flecken davongekom-
men war. Er hatte mir zwei Hiite gestohlen und mei-
nen Lieblingsschal und mich schon oft nachts wach lie-
gen und dartiber nachgriibeln lassen, wie Luft so laut
sein konnte, dass sie einem den Schlaf raubte.

Wihrend ich die Strandpromenade entlangradelte,
musste ich daran denken, wie ich mich hier einst einge-
sperrt gefiihlt hatte. Wie ich gedacht hatte, vom Meer
umgeben zu sein wiirde sich anfiihlen, als befinde ich
mich in einem Gefingnis, das mich daran hinderte zu
tun, was ich frither immer getan hatte, wenn es schwie-
rig wurde: lautlos zu fliehen. Wie die Zeiten sich an-
derten. Heute fiihlte ich mich hier freier, als ich mich
je zuvor irgendwo gefiihlt hatte.

Ein paar dramatisch rote Wolken, die oben auf der
Nordsee schwammen, erinnerten daran, was fiir ein
herrlicher Sommertag dies gewesen war. Ich hoffte, es
wiirde noch einige davon geben, wenn der Wind sich
wieder gelegt hatte. Der Sommer war die geschif-
tigste Zeit im Café¢, aber ich wiirde jede freie Minute
nutzen, um moglichst viel Licht in meinen Alltag zu
lassen. Licht und Luft und Salzwasser. Es war bereits
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nach zehn und noch immer nicht richtig dunkel. Die
Sommernichte hier waren lang, und sie waren wie ge-
schaffen dafiir zu schwimmen, zu feiern und zu tan-
zen. Diesen Sommer wiirde ich all das wieder tun, das
nahm ich mir fest vor. All das und noch mehr. Als ich
von der Promenade abbog und in Richtung Siedlung
fuhr, flatterten am Wegesrand die feinen Stingel des
Diinengrases.

Wenige Minuten spiter schloss ich die Wohnung auf
und hielt in der Tiir einen Moment inne. Alles ruhig,
die anderen schliefen offenbar schon. Auf Zehenspit-
zen schlich ich durch den schmalen Flur in die Kiiche,
stolperte dabei fast {iber einen Muscheleimer und
entdeckte dann eine Schiissel auf dem Tisch, die mit
einem Teller abgedeckt war. Darauf lag ein handge-
schriebener Zettel: Fiir die schonste Frau der Insel.

Ich schmunzelte in mich hinein. Simon kannte mich
gut: Sonnentage machten mich hungrig, und von der
Pizza hatte ich nicht viel abbekommen. Ich hob den Tel-
ler von der Schiissel und sah hinein: mundgerecht ge-
schnittene Melone mit Minze und Feta. Es hatte wirk-
lich grof3e Vorteile, einen Partner zu haben, der aus allem
etwas Leckeres zaubern konnte. Ich schob einen Stapel
Bilderbiicher beiseite, setzte mich auf die Eckbank, legte
die Fifle auf einen Stuhl und machte mich tiber mein
spites Abendessen her. Es schmeckte herrlich fruchtig.

Wihrend ich so dasafl und den Blick durch die

schwach beleuchtete Kiiche schweifen lief3, spiirte ich,
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wie miide ich war. Noch zwei grof3e Gabeln, dann legte
ich den Teller wieder auf die Schiissel und stellte sie
in den gut gefillten Kiihlschrank, zwischen halb volle
Joghurtbecher und Milchtiiten mit klebrigen Fingerab-
driicken. Auf der Arbeitsplatte lagen noch das Schnei-
debrettchen und zwei Messer, die wohl zur Herstel-
lung meines Abendessens verwendet worden waren.
Spiilt irgendwer morgen, dachte ich, faltete Simons
stifen Zettel zusammen und steckte ihn in die Tasche
meiner Strickjacke.

Neben dem Schneidebrettchen entdeckte ich einen
Stapel ungeoffneter Post, daneben ein Buch. Camping-
fiihrer Atlantikkiiste stand in Computer-Schreibschrift
darauf. Das war neu, musste Simon besorgt haben. Er
und seine Reisetrdume. Stindig schmiedete er Pline,
die wir wegen meines Cafés, seiner Arbeit in der Gin-
Brennerei und der Kinder sowieso nicht umsetzen
konnten.

Nach dem Duschen kimmte ich mir die Knoten aus
den ausgeblichenen Haarspitzen und betrachtete im
Badezimmerspiegel mein miides Gesicht mit der ge-
roteten Nase. Mein Nachthemd spannte leicht an den
Hiiften, und ich wusste: Das waren keine Schwanger-
schaftspfunde mehr. Das waren ungesiindere Mahlzei-
ten als die gerade eben, zu viel, zu hastig, zu den fal-
schen Uhrzeiten. Aber was machte das schon? Ich war
es gewohnt, von mir hatte es immer schon irgendwie
zu viel gegeben. Zu viel Haar, zu viel Busen, zu viel Po,
zu viel Stimme. Mich gab es nicht in elfenhaft. Ganz
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im Gegensatz zu Morlen, in deren Zimmer ich nun
schlich.

Sie lag auf der Seite, die gebraunten Arme und Beine
halb aus dem niedrigen Bett hingend, im herausge-
wachsenen Pony noch eine einsame Glitzer-Haar-
spange. Behutsam klickte ich sie auf, darauf bedacht,
dass keines der feinen dunkelblonden Haare daran hin-
gen blieb. Morlen schnurrte. Wie wunderschon sie war.
Am allerschonsten fand ich meine Tochter, wenn sie
schlief so friedlich, so entspannt, wie sie tagsiiber im
Moment selten war. Wenn sie nicht gerade mit Simon
surfte.

In unserem Himmelbett im Nachbarraum lag Simon
wie immer mitten auf der Matratze, Arme und Beine
weit von sich gestreckt. Vorsichtig kroch ich neben ihn.
Das Licht der StraBenlaterne schien durch das geoft-
nete Fenster, und ich entdeckte Hannah, die sich in
seine Armbeuge kuschelte — das Schmusetuch fest
in der Hand, einen Stoffzipfel im kleinen Schmoll-
mund. Ich betrachtete sie lichelnd. Sie war so unge-
plant zu uns gekommen, zu einer Zeit, in der ich wahr-
lich andere Sorgen gehabt hatte. Und sie hatte sich als
Geschenk im genau richtigen Moment erwiesen. Als
sie geboren wurde, hatten wir kein Gitterbett, kei-
nen Kinderwagen, keinen groflen Plan. Bei Morlen
hatte ich Mamas Hilfe gehabt. Bei Hannah war Simon
abends mit dem Rad zu einer Bekannten gefahren und
hatte Windeln geliehen. Und trotzdem hatte sich alles
gefiigt. Sie war vom ersten Tag an bester Laune gewe-
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sen. Als wiisste sie, dass das die Rolle war, die es bei
uns in dieser Phase zu besetzen galt. Das frohe Gemiit
hatte sie von ihrem Vater geerbt, wie so vieles. Die
dichten dunklen Lockchen, die sich um ihre winzi-
gen Ohren kriuselten, waren im Nacken schon wieder
verschwitzt, weil Simon so eine Hitze ausstrahlte. Ich
konnte mich nur schwer zuriickhalten, mit den Fin-
gern hindurchzufahren, aber ich wollte die Kleine auf
keinen Fall wecken.

Simons nackter Brustkorb hob und senkte sich gleich-
mifig. Seine Wimpern wirkten bei geschlossenen
Augen noch lianger als sonst. IThm strich ich sanft durchs
krause Haar, das sich immer so anfiihlte, als hitte er das
Salzwasser nicht richtig herausgespiilt, egal, wie lange
er duschte. Dann kuschelte ich mich an die beiden.
Wer hitte gedacht, dass ich eines Tages so viel Gliick
haben wiirde, fragte ich mich, wihrend draufien der
Wind um die Hauser jaulte.



»Hast du dein Pausenbrot?«

Nur in Jeans stand Simon in der Kiiche, als ich aus
dem Bad kam. Morlen hatte sich ein Haargummi zwi-
schen die Zihne geklemmt und flocht sich gerade
einen Zopf. Simon balancierte Hannah auf der Hiifte,
in der freien Hand hielt er eine Miislischale.

Ich driickte ihm und Hannah je einen festen Kuss
auf, von Morlen erwischte ich nur noch Luft. »Guten
Morgen, ihr Siiflen!«

Morlen antwortete nicht. Stattdessen knutschte sie
Hannahs Gesicht ab, was diese vor Freude zum Quiet-
schen brachte. Thre kleine Schwester war der einzige
Mensch, zu dem meine Groflere jederzeit gnidig
war.

»Morlen, hast du dein Pausenbrot?«, wiederholte
Simon, genauso freundlich wie beim ersten Mal.

»Glaub nich«, nuschelte sie. Sie schlenderte zur
Tiir, das Haargummi noch immer zwischen den Zih-
nen, den Rucksack tiber der Schulter. Mir wurde ganz
schlecht bei dem Gedanken, dass sie in ein paar Jah-
ren mit der Fihre ans Festland fahren miisste, um die
Oberstufe zu besuchen. Fiir eine Familie von Lang-
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schlifern war das ein Albtraum, der jeden Tag noch
vor sechs Uhr morgens von Neuem starten wiirde.

»Halt, deine Brotdosel« Simon reichte mir im Vor-
beigehen Hannah und sein Misli und rannte hin-
ter Morlen her, die schon im Hausflur war. Ich horte
ihn im Treppenhaus einen Reifdverschluss 6ffnen und
schlieffen und formte mit den Lippen ein lautloses
»Danke, Simong, das er von meiner Tochter leider nicht
zu horen bekam.

Hannah hingegen strahlte mich an, wobei sich in
ihren prallen Wangen Griibchen bildeten. Mit ihren
speckigen Fingern griff sie in mein Haar und zog freu-
dig daran. Ich wand mich unter ihrem Griff, denn ich
hatte keine Hand frei, um sie davon abzuhalten.

Simon sprintete zuriick in die Kiiche und nahm
mir das Misli wieder ab. »Ich hab um zehn eine Surf-
stunde und um fiinf noch mal. Kann ich dir Hannah
dann bringen?«

Behutsam befreite ich mein Haar aus Hannahs Griff.
»Klar, kein Ding, ich hab heute Hilfe.«

Simon lo6ffelte im Stehen sein Misli und grinste
mich zwischendurch an. Er gehorte nicht zu der Sorte
Minner, die durch den Familienalltag behibig wur-
den. Allerdings war er einige Jahre jiinger als ich, und
manchmal sagte ich im Scherz, dass ich mich auf das
Biuchlein freute, dass er jenseits der vierzig bekom-
men wiirde. Noch jedenfalls war er der drahtige Sur-
fer, in den ich mich verliebt hatte. Nur die Augenringe
hatte er frither nicht gehabt. Aber er beschwerte sich
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nie. Man musste ihm schon mit mehr kommen als mit
vollen Windeln und aufzuwirmenden Milchfliaschchen
in der Nacht, um ihm die Laune zu verderben.

Als er bemerkte, dass ich ihn ansah, hielt er in der
Bewegung inne. »Oh, ganz vergessen, deins steht hier,
mit Beeren.« Er griff hinter sich und hielt mir eine
Schale Miisli hin, wie immer randvoll.

Ich setzte mich mit Hannah auf dem Schof3 an den
Tisch und begann zu essen. Sie 6ffnete wie ein kleiner
Vogel den Mund, und ehe ich es tun konnte, fiitterte
Simon sie mit seinem Loffel.

Ich widmete mich meinem Miisli und musste
schmunzeln, weil Hannah auf meinem Schof3 laut
schmatzte. Simon kniete sich vor uns hin und strahlte
sie an. Irgendwann sagte er: »Ich will mit ihr wegfah-
ren.«

»Wohin?«

Hannah nahm eine Himbeere aus ihrem Mund und
betrachtete sie fasziniert.

Simon griff mit der 16ffellosen Hand hinter sich und
streckte mir den Campingfiihrer entgegen, den ich ges-
tern schon entdeckt hatte. »Atlantikkiiste, mit dem Bus
von Thomas, eine kleine Tour.«

»In Morlens Herbstferien?«

Der Moment der Stille, der folgte, lieS mich aufthor-
chen. Simon riihrte in seinem Miisli. »Nee, am liebs-
ten sofort.«

Noch ehe ich einwenden konnte, dass ich Morlen
fiir die Sommerferien zu einer Reitfreizeit angemel-
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det hatte und mein Café mitten in der Hauptsaison
sowieso nicht allein lassen konnte, fiigte er hinzu: »Ich
meinte nicht wir alle.«

Erstaunt blickte ich auf.

Er schob aufgeweichte Flocken von links nach rechts.
Aus Hannahs Hand tropfte zermatschte Himbeere auf
die Tischplatte und den Buchdeckel. »Ich meine Han-
nah und mich. Ich mochte so etwas wie Elternzeit
machen. Hab ich mit den Kollegen schon besprochen,
vier Wochen sind kein Thema.«

Jetzt musste ich lachen. »Ist das dein Ernst?« Ich riss
ein Stiick Kiichenpapier von der Rolle, die auf dem
Tisch lag, und sauberte Hannahs tropfende Finger und
das Buch, auf dem ein blassrosa Fleck zuriickblieb.

Simon atmete tief ein und sah mich ernst an. »Ja, ist
es. Ich glaube, es wire cool fiir uns alle. Morlen ist so-
wieso stindig mit ihren Freundinnen unterwegs, und
du hast in den Ferien so viel im Café zu tun. Du kénn-
test zwischendurch gut ein bisschen Zeit fiir dich ge-
brauchen. Auflerdem will ich die Kleine mal fiir mich
haben.«

»Du hast sie doch jeden Tag.« Ich schiittelte ungliu-
big den Kopf. Das konnte nur eine weitere von Simons
fixen Ideen sein. Wie die Tiirschaukel, die er hatte
bauen wollen und deren Utensilien noch immer unter
unserem Bett lagen, weil die entscheidende Schraube
fehlte. Oder die Aufiendusche fiir unsere Neoprenan-
ziige, die auf dem Badezimmerschrank darauf wartete,
dass Simon unseren Vermieter iiberredete, sie installie-
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ren zu dirfen. Ich wiirde diesen Campingfiihrer hier
liegen lassen wie die anderen Dinge, und er wiirde eins
werden mit dem Rest unserer gemiitlichen Hohle, bis
er mir gar nicht mehr auffiel. Grinsend schob ich mir
einen weiteren Loffel Miisli in den Mund.

»Was?, fragte er.

Ich zwinkerte ihm zu. »Ach, nichts. Ich liebe dich
und deine verriickten Ideen.«

Er lief} von seinem Miisli ab, umarmte Hannah
und mich gleichzeitig und kiisste uns abwechselnd,
was seine Tochter, seinen grofiten Fan auf Erden, zum
Glucksen brachte.

Ein paar Tage spiter fuhr ich mit dem Fahrrad durch
die Straflen unserer kleinen Stadt zu einer Versamm-
lung der einheimischen Wirte. Der Wind hatte das
schone Wetter wie erwartet davongeweht, dicker Nebel
hing tiber den Dichern. Ich spiirte, wie mir kalt wurde,
und bereute es, nicht mehr als ein Sommerkleid ange-
zogen zu haben.

In der Bar im Vorraum des Kurtheaters saflen die
anderen schon auf den alten Samtsofas und tranken
Bier oder hausgemachte Limo. Der lange Lars, dem
der Laden gehorte und der gleichzeitig ein Kollege von
Simon in der Surfschule war, begriifite mich mit sei-
nem {blichen schlappen Handschlag. Seine ausgebli-
chene Surfermihne fiel ihm ins Gesicht, das von der
Sonne der vergangenen Tage gerdtet war.

Wir Wirte auf der Insel unterstiitzten uns gegen-
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seitig, denn es kamen so viele Urlauber, dass fiir alle
ein Stiick vom Kuchen tiibrig blieb. Heute ging es um
die hohen Mietpreise, die es den Einheimischen immer
schwerer machten, auf der Insel zu wohnen, aber ich
folgte der Diskussion nur am Rande. Im Kopf ging ich
die Ankunftszeiten meiner diesjahrigen Saisonkrifte
durch. Eine hatte kurzfristig abgesagt. So etwas pas-
sierte immer wieder und setzte mich unter Druck, denn
im Sommer ging es nicht ohne Hilfe. Praktischerweise
hatte Simon in der Gin-Brennerei ziemlich flexible Ar-
beitszeiten und iibernahm einen Grof3teil der Betreu-
ung von Hannah. Aber auch er gab in der Hauptsaison
nebenbei mehr Surfstunden als iiblich, und ich sah uns
schon die digitalen Terminkalender abgleichen.

»Maria, was ist mit deinem Dach? Wann reparierst
du das endlich? Es sieht vom Deich aus nicht gut aus.«
Wiebke, die burschikose Besitzerin einer Fischbude am
Nordstrand, riss mich aus meinen Gedanken.

Ich hob die Schultern. »Ist das wirklich so schlimm?
Die paar Ziegel ...«

»Es geht auch um die Bausubstanz«, mischte sich ein
anderer ein. »Noch ein, zwei Stiirme, und dir steht das
Wasser im Laden, du solltest dich unbedingt darum
kiitmmern.«

Dieses Thema verfolgte mich schon linger und
wanderte immer wieder von einer To-do-Liste auf die
nichste. »Macht euch keine Sorgen, ich bin da drang,
beschwichtigte ich meine Kollegen mit einer Notliige.

Zu meiner Erleichterung setzte darauthin einer der
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Kneipenwirte zu einem Monolog dariiber an, wie un-
zuverlassig die Handwerker auf der Insel geworden
seien. »Weil die wissen, dass wir auf sie angewiesen
sind. Ich sag euch, beim nichsten Mal hol ich einen
aus Aurich .. .«

Ich hoérte nicht mehr richtig zu, sondern lief3 mich in
die knarzenden Samtsofafedern zuriicksinken. Haupt-
sache, der Fokus lag nicht mehr auf mir.

Gerade als einer der ilteren Wirte, dem ein schickes
Fischlokal gehorte, etwas von »Investoren, die unsere
Insel kaputtmachen« erzihlte, entdeckte ich Simon
draufien vor dem Fenster. Er schirmte seine Augen
ab, um etwas sehen zu kénnen, und klopfte gegen die
Scheibe. So unauffillig wie moglich stand ich auf.

Der iltere Wirt hatte sich so in Rage geredet, dass
offenbar niemand bemerkte, wie ich den Raum verlief3.

Ich trat ins Freie. Simon schlenderte auf mich zu,
die Hinde in den Taschen seines Kapuzenpullis. Ich
blickte ihn erwartungsvoll an. »Alles okay? Wo sind die
Kinder?«

»Komm mal mit.« Er grinste nur breit und zog mich
zu unserem Lastenfahrrad, mit dem er offenbar her-
geradelt war. Vorne drauf hatte er zwei Surfbretter ge-
schnallt, dariiber die Neoprenanziige geworfen. Alles
sah nach einem impulsiven Aufbruch aus.

»Wie jetzt?« Ich sah ihn ratlos an.

»Nimm dein Rad, wir fahren zum Strand.«

Ich zeigte hinter mich in Richtung Versammlung.
»Ich muss da wieder rein.«
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»Glaubst du, du verpasst was?«

»Glaubst du nicht?« Ich verschrinkte die Arme.

»Im Wasser schon, ja, da verpasst du gerade wirklich
was.« Er kam niher und driickte mir einen Kuss auf
die Lippen.

»Was ist mit den Kindern?«

»Morlen schaut noch etwas fern, und Hannah schlift
lingst. Frau Fisser hat das Babyphone und guckt zwi-
schendurch nach den beiden. Nun komm schon.«

So war das mit Simon. Und es war immer schon
eine gute Idee gewesen, ihm in solchen Momenten
zu folgen. Ich blickte noch einmal in den erleuchte-
ten Raum. Niemand nahm Notiz von uns, bestimmt
wiirde es nicht auffallen, wenn ich den Rest schwiinzte.

Eine Viertelstunde spiter safsen Simon und ich neben-
einander auf unseren Surfbrettern im Wasser. Ich hatte
das Gefiihl, im Nirgendwo zu treiben, so dicht war der
Nebel hier draufien. Die tief hingenden Wolken ver-
schluckten die Geriusche, nur die sanft heranrollenden
Wellen waren zu horen. Wir hatten bereits ein paar
davon gesurft, als Simon nah an mich heranpaddelte.

»Hab ich dir zu viel versprochen?«

Ich grinste. »Nein. Es ist zauberhaft. Sollten wir viel
ofter machen.«

»Von mir aus gern.« Aus Simons Locken tropfte
Meerwasser. »Wenn Hannah schlift, konnen die zwei
doch mal eine Stunde allein bleiben. Meinst du, das

schafft Morli?«
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»Glaub schon, das sollte jetzt wirklich gehen.« Ich
beugte mich vor und kiisste seine weichen, salzigen
Lippen, wobei ich beinahe von meinem Brett rutschte.

Er strich mit seinem Daumen ein paar Tropfen
von meiner Wange und sah mich genauso an, wie ich
immer schon hatte angesehen werden wollen, seit ich
ein kleines Madchen war. Als sei ich fiir ihn die einzige
Frau auf dieser Welt. Ich 1oste den Blick von ihm und
schaute in den Nebel, in dem von irgendwoher eine
Mowe schrie.

Als ich mich wieder zu Simon drehte, hatte sich sein
Gesichtsausdruck veriandert. »Du weif3t, was heute fiir
ein Tag ist, oder?«, fragte er.

Ich senkte die Augenlider. Das wusste ich genau.
Heute vor einem Jahr hatten wir meine Mutter Iris be-
erdigt. Meine unverwiistliche Mama, die so stark gewe-
sen war und am Ende den Kampf gegen den Krebs ver-
loren hatte. Nach der offiziellen Trauerfeier waren wir
mit Surfbrettern aufs Meer gepaddelt, ich mit groflem
Babybauch, und hatten Blumen ins Wasser geworfen.

»Ich weifd«, sagte ich leise, und Simon griff nach
meiner Hand. Damals hatte ich gedacht, das Leben
miisse authoren ohne Mama. Aber es ging weiter. Ich
trauerte — und das wiirde ich wohl noch eine ganze
Weile tun —, aber ich war nicht daran zerbrochen. Ich
hatte meine wundervolle Familie, und wir kamen so
viel besser klar, als ich selbst und die meisten anderen
gedacht hatten.

»Ich finde, wir sollten uns um das Haus kiimmern.«
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Simon streichelte mit seinen nassen Fingern tiber meine.
»Ich weif’, du scheust dich davor, aber irgendwann miis-
sen wir eine Losung finden.«

Ich nickte.

Nach einigen Minuten der Stille sagte er: »Ich dachte,
wenn ich mit Hannah unterwegs bin, gebe ich dir
den Raum dafiir. Dann hast du mal ein paar Wochen,
um dariiber nachzudenken, wie es weitergehen soll.
So generell. Ich glaube, das wire gut fiir uns alle. Auch
fir dich und Morlen. Thr braucht mal etwas Zeit zu
zweit.«

Ich knibbelte am Wachs auf meinem Surfbrett. Das
Meer unter mir wirkte zugleich klar und dunkel. »Ich
weif nicht. Morlen wiirde Hannah und dich schreck-
lich vermissen.«

»Stimmt.« Simon runzelte die Stirn. »Aber ich frage
mich, warum es zwischen euch beiden gerade so oft
knirscht. Vielleicht hat es doch etwas mit Hannah zu
tun. Weil Morlen dich jetzt teilen muss.«

»Nee, ich glaub eher, das ist das Alter.« Ich tiberlegte
einen Moment. Der Nebel um uns herum war jetzt
so dicht, dass ich meinte, danach greifen zu konnen.
»Und selbst wenn, deswegen musst du mit Hannah
doch nicht gleich so weit weg.«

Simon streckte tatsichlich die Hand nach den tief
hingenden Wolken aus. Dann lichelte er sanft. »Nein.
Aber ich will meiner Tochter etwas von meiner Welt
zeigen.«

Ich lichelte ebenfalls. »Sie ist nicht mal ein Jahr alt.«
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»Genau, das ist eine prigende Zeit.« Er zog trot-
zig die Fille aufs Brett. Die Haut an seinen Zehen
war tiefbraun und etwas schrumpelig vom Wasser. Er
blickte in Richtung der Wellen, die langsam und stetig
auf uns zurollten, wie Geister aus der Nebelwand, und
ich ahnte: Dieses Gespriach wiirde gleich vorbei sein.
Simon drehte sich bereits auf den Bauch und begann
zu paddeln, als er sagte: »Ich bin selbststindig, ich habe
die Chance dazu, und ich will spiter nicht sagen miis-
sen: Schade, die schonste Zeit mit meiner Tochter hab
ich verpasst. Das miisstest doch gerade du verstehen,
oder?«

Die nichste Welle nahm ihn mit. Ich konnte ihn
nicht mehr sehen, aber ich horte ihn juchzen.

Mein Surfbrett wankte unter mir, und mit ihm
schwankten meine Gefiihle, als hitten sie ihren siche-
ren Halt verloren. »Ja, das verstehe ichg, sagte ich leise
zu mir selbst.

Keine Woche spiter stand ich am Fihranleger. Ich hatte
bis zum Ende versucht, Simon davon abzubringen, so
lange und so weit mit Hannah wegzufahren. Warum
konnte er nicht zu Hause Zeit mit seiner Tochter ver-
bringen? Warum konnten er und sie nicht hier eine
Auszeit nehmen und weiter an ihrer in meinen Augen
ohnehin unerschiitterlichen Bindung arbeiten? Aber
Simon hatte es mir immer wieder erklirt. Er wollte ihr
einen Teil von sich zeigen, der auf Norderney nicht zu
haben war. Und so stand er nun mit dem vollgepackten
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VW-Bus seines Kumpels in der Autoschlange, auf dem
Beifahrersitz die Babyschale. Darin safy meine kleine
Tochter und ahnte nicht, dass sie gerade in das bisher
grofite Abenteuer ihres jungen Daseins aufbrach. Auf
das Dach des Busses waren Surfbretter in verschiede-
nen Grofen geschnallt, wobei ich mich fragte, wann
Simon gedachte, sich in die Wellen zu werfen. Aber
Sorgen machte ich mir keine. Daran, dass mein Freund
sich hinreilend um unser Kind kiimmern wiirde, be-
stand kein Zweifel.

Er lehnte in Shorts am Auto und sah mich mit sei-
nen schénen dunklen Augen an.

Ich schob die Unterlippe vor. »Ich werde euch
schlimm vermissen.«

Er zog mich fest an sich. »Wir dich auch.« Meine
Wange lag an seiner warmen Brust, und ich spiirte, wie
sie sich bei jedem Atemzug hob und senkte. »Ich hoffe,
die Zeit ohne uns tut dir gut«, horte ich ihn sagen. »Sei
nett zu dir. Der Rest wird sich fiigen.«

»Hey, das klingt jetzt, als brauchte ich eine Pause von
euch.« Ich lehnte mich zuriick und zog die Nase kraus.

Simon nahm mein Gesicht in beide Hinde. »Ich
hatte immer diesen Plan. Wenn ich ein Kind habe,
zeige ich ihm die Welt. Dies ist erst der Anfang. Und
beim nichsten Mal kommst du vielleicht mit.«

»Vielleicht?« Ich blickte hinter ihn. Hannah war in
ihrer Babyschale eingeschlafen. Einfach so. Sie ver-
pennte unseren Abschied.

Ich 16ste behutsam Simons Hinde, trat an die Auto-
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tiir, beugte mich tber sie und kiisste ihre zarte Stirn.
Morlen hatte sie heute Morgen an sich gedriickt, als
sihen sie sich nie wieder. Vielleicht hat Simon unrecht,
dachte ich, vielleicht ist es gerade genau das Falsche,
ihr ihre kleine Schwester wegzunehmen. Sie war sauer
auf Simon wegen der Reise, was mir zeigte, wie stark
sie auch an ihm hing. Aber es hatte keinen Sinn, da-
riiber zu diskutieren, der Trip war beschlossene Sache.

Ich wandte mich wieder Simon zu. »Schick Bilder,
ja? Und passt gut auf euch aufl«

Er kiisste mich zirtlich, auf diese Weise, bei der ich
mich plétzlich so leicht fiihlte, als konnte der Wind
mich mit sich reiflen. Dann stupste er mit seiner
Nasenspitze gegen meine. »Vertrau mir.«

Ich lachelte zirtlich. »Sowieso.«

Ein letztes Mal driickte er mich fest an sich, dann
stieg er ein.

Ich blieb stehen, bis er den VW-Bus auf die Fihre
gesteuert hatte, ausgestiegen war und Kusshinde wer-
fend an der Reling stand. Als das Schiff bereits win-
zig klein war und ich seine winkenden Umrisse nur
noch erahnen konnte, dachte ich noch immer: Gleich
kommt er zuriick.



€in paar Tage spater stand ich auf einer niedrigen Mauer
hinter meinem Café und sah zu, wie ein Handwerker
mit Stiernacken das Dach des kleinen Backsteinhaus-
chens von einer Leiter aus begutachtete. Er verzog da-
bei keine Miene. Nach einer Weile kam er knurrend
wieder herunter, wobei die Leiter ein dhnliches Ge-
rausch machte wie er.

»Und?«, fragte ich, als ich sein Schweigen nicht mehr
aushielt.

Er klappte die Leiter zusammen, ohne mich anzu-
sehen. »Muss dringend gemacht werden, sonst kriegen
Sie bald nasse Fiifie.«

Ich kletterte von meinem Miuerchen. »Was wird das
kosten?«

Jetzt wanderte sein Blick zu mir, allerdings nicht zu
meinem Gesicht. »Kann ich so nicht sagen.«

Ich verschrinkte die Arme und bemiihte mich,
freundlich zu bleiben. »Wie verbleiben wir denn jetzt?«

Er sah mir noch einmal in den Ausschnitt, dann
drehte er mir die massige Riickseite zu. »Ich melde
mich.« Noch im Weggehen horte ich ihn sagen: »Vor
September wird das aber niischt.«
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Etwas ratlos ging ich durch die Hintertiir zuriick in
die Strandmuschel. Ich schaltete die Kaffeemaschine
ein, riickte die Stiithle zurecht und ziindete die Ker-
zen auf den Tischen an, die in kleinen Tonschalen mit
Sand steckten. Dann schloss ich die Tiir auf und stellte
mich hinter die Theke. Dies war fiir mich einer der
schonsten Momente des Tages: ich allein in meinem
Café, bevor die Giste kamen. Ich betrachtete die frei-
gelegten Ziegelwinde, die gepolsterten Sesselchen, die
ich fiir die neue Saison besorgt hatte, die schone alte
Glaskiihlvitrine voller Kirschstreusel, Kiasekuchen und
Himbeertarte. Das Schénste an der Strandmuschel war
jedoch ihre Lage, am Rand der Diinen, mit Blick aufs
Meer, das heute kleine weile Schaumwellen warf. Ich
liebte den Sound der Nordseekiiste, fiir den ich keine
Lautsprecher brauchte. Die Schreie der Mowen, das
Rauschen der Brandung, das Heulen des Windes. Ich
hatte den besten Arbeitsplatz der Welt.

Mein Blick fiel auf einen der Prints, die in unbe-
handelten Holzbilderrahmen an den Wianden hingen.
Meine Freundin Anni hatte sie illustriert. Wir kann-
ten uns seit der gemeinsamen Grundschulzeit in Ost-
westfalen. Anni lebte heute in Bremen und war rich-
tig erfolgreich mit diesen Kunstdrucken. Ich tauschte
die Motive immer mal wieder aus, wenn sie etwas
Neues schickte oder bei ihren Besuchen mitbrachte.
Nur einen Spruch wiirde ich niemals abhingen, weil
sie ihn eigens fiir mich entworfen hatte:
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Vergeben ist wie vergessen.
Nur mit Puderzucker drauf.

Wihrend ich Glaser aus der Spiilmaschine nahm und
polierte, dachte ich an Hannah und Simon, die jetzt
schon seit drei Tagen unterwegs waren. Die Wohnung
war so leer ohne ihr ansteckendes Lachen, die Dinge,
die sie tiberall herumliegen lieen, und ihre klebrigen
Spuren in der Kiiche. Ich vermisste die beiden, aber
ich spiirte auch, dass mir das Alleinsein eine gewisse
Ruhe verlieh. Ich fuhr nach der Arbeit mit dem Fahr-
rad iber die Insel, ich hatte seit Langem mal wieder
ein Buch gelesen, ich spielte Kniffel mit Morlen, wenn
im Café gerade nicht viel Betrieb war. Bevor sie wieder
wer weifs wohin davondiiste, bis sie abends miide und
mit nach Sonne duftender Haut zuriickkehrte.

Simon hatte Fotos aus Holland geschickt. Han-
nah und er strahlten auf jedem Bild. Was hatte ich da
fir einen ungewdhnlichen Menschen gefunden! Sein
Freiheitsdrang war noch ausgeprigter als meiner, und
trotzdem machte ich mir keine Sorgen, dass er wieder-
kam, weil ich wusste, wie sehr er mich liebte. Er war
einer der Griinde dafiir, dass ich endlich ein Zuhause
gefunden hatte.

Das Knarren der Tiir riss mich aus meinen Gedan-
ken. Ein grofler Mann trat ein, mit ordentlich frisiertem
Haar und frisch gebiigeltem Karohemd. Grofdstadter
auf Reisen, dachte ich, hat wohl die Urlaubsklamotten
noch nicht ausgepackt.
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»Guten Morgenc, sagte ich.

»Guten Morgen.« Er sah mich durch seine modisch
kantige Brille etwas unsicher an. »Wie geht es Thnen?«

Mit freundlich distanziertem Licheln antwortete
ich: »Gut, danke. Und Thnen?«

Er hob die gepflegten Hinde. »Bitte entschuldigen
Sie. Sie haben nur so nachdenklich ausgesehen.«

»Alles gut, kein Problem.«

Er blickte sich interessiert um. »Ich nehme eine Threr
Friihstiickskreationen, gerne von allem etwas. Und
einen Flat White, wenn Sie so etwas haben, méglichst
nicht mit Betonschaum .«

»Wird gemacht.«

Er lichelte mir zu und setzte sich an einen der hin-
teren Tische mit Aussicht auf die Diinen.

Ich nahm ein Schneidebrett und ein Messer zur
Hand und irgerte mich insgeheim iiber seinen arro-
ganten Kommentar. Als ob wir hier auf der Insel keinen
ordentlichen Flat White hinbekidmen, wie man in hip-
pen Cafés heutzutage einen doppelten Espresso mit
feinem Milchschaum nannte. Meinen Ehrgeiz hatte er
jedoch angestachelt. Ich bereitete ihm einen Teller mit
frischem Rosinenbrot, einem weich gekochten Ei und
etwas Sanddorngelee zu, das Petra, eine Freundin mei-
ner Mutter, selbst einkochte. Genau wie die Kuchen,
die frither grofBtenteils meine Mutter gebacken hatte,
musste ich die Sachen heute anderweitig beziehen.
Sie hatte mir einen groflen Ordner mit ihren Rezep-
ten hinterlassen, die ich manchmal selbst nachmachte,
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um Morlen eine Freude zu bereiten, aber fiirs Café bei
einer Konditorei in Auftrag gab. Unnétig zu erwihnen,
dass das Ergebnis niemals ganz so gut schmeckte wie
bei ihr. Meine Mutter konnte hervorragend kochen
und backen. Selbst ein einfaches, von ihr geschmier-
tes Kisebrot tibertraf so manches Sternementii. Keine
Ahnung, wie sie das hinbekommen hatte, aber alles,
was sie zubereitete, war zum Niederknien kostlich ge-
wesen.

Ich goss hauchzarten Milchschaum in eine Tasse mit
duftendem Espresso und servierte meinem Gast mit
professioneller Freundlichkeit sein Friihstiick.

Fir gewohnlich schloss ich die Strandmuschel um
sechs, doch heute blieb ich etwas linger, um die Kaffee-
maschine zu reinigen und alles fiir meine neue Saison-
kraft Nele vorzubereiten, die morgen erstmals allein
die Frithschicht ibernehmen sollte. Sie war eine von
zwei Studentinnen, die ich in den vergangenen Tagen
eingearbeitet hatte. Fiir die dritte, die mir abgesagt
hatte, hatte ich noch immer keinen Ersatz gefunden,
trotz Anzeigen in der Tageszeitung und im Internet.
Wenn wir in der Besetzung blieben, wiirde ich diesen
Sommer weniger Zeit fiir mich haben als erhofft.
Etwas miide kam ich zu Hause an und erwartete,
dass Morlen bereits hungrig um den Kiihlschrank
schlich. Meistens hatte Simon in letzter Zeit gekocht; es
stresste ihn weniger als mich, dass sie bei jedem Essen
das Gesicht verzog — egal, was man ihr vorsetzte. Es
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gelang ihm sogar, sie wohlwollend anzulicheln, wenn
sie Unmengen Ketchup tiber sein Gemiise-Curry goss.
Vermutlich hatte meine Tochter zu lange Kisebrote
von ihrer Oma geschmiert bekommen. Es war wohl zu
viel verlangt, dass ihr etwas schmeckte, das von norma-
len Menschen zubereitet worden war.

In der Wohnung brannte kein Licht. Ich rief nach
Morlen, doch sie war offenbar noch nicht da. Wie
immer hatte sie nach der Schule kurz im Café vor-
beigeschaut und bei einer Partie Kniffel ein dick mit
Butter bestrichenes Schinkenbrot verdriickt. Von mir
hatte sie den Stoffwechsel nicht geerbt. Wo mochte
sie danach hingeschwebt sein? Ich meinte, mich zu
erinnern, dass sie etwas von Rollerskaten erzihlt hatte.

Ich nahm mein Handy und rief die Mutter ihrer
Freundin Emily an. Aber Fehlanzeige, da war sie nicht.
Ebenso wenig bei Leni oder Paula. Das war an sich
nicht bedenklich, denn auf der Insel gingen keine Kin-
der verloren, wie meine Mutter immer gesagt hatte,
und ich war froh, dass Morlen sich hier so frei bewegen
konnte. Ein Handy besaf} sie noch nicht — anders als
viele Kinder in ihrem Alter, die in Miinchen, Koéln oder
Hamburg wohnten —, und auch dartiber war ich froh.

Sie wird schon gleich reinschneien, dachte ich und
begann, im Kiihlschrank nach etwas Essbarem Aus-
schau zu halten. Ich fand ein paar Salate, die ich ges-
tern beim Fischhindler geholt hatte, sowie etwas Kise,
Waurst und Paprika. Als alles auf dem Tisch stand,
schnitt ich Brot, das ich aus dem Café mitgebracht

31



hatte, und legte es schon mal neben den Toaster. Da-
bei fiel mein Blick auf die Stelle, an der bis vor weni-
gen Tagen noch der Campingfiihrer gelegen hatte.
Ich hatte Simon unrecht getan. Statt eine Patina zu
bekommen wie viele andere seiner Projekte, war dieses
Wirklichkeit geworden.

Ich sah zum Kiihlschrank, an dem alle moglichen
Notizen, Postkarten, Stundenpline und Einkaufslis-
ten an tiberforderten Magneten zerrten. Auch ein paar
Karten von Anni waren darunter. Regelmif3ig schickte
sie mir neue Entwiirfe, weil sie meine Meinung héoren
wollte. Die neueste Karte, die ich unter einen bereits
ziemlich schwer tragenden Magneten in Form eines
kleinen Ankers gequetscht hatte, verkiindete:

Manchmal sagt eine Wunderkerze
mehr als tausend Feuerwerke.

Ich dachte noch dariiber nach, was genau sie damit
meinte, als mein Handy klingelte. Am anderen Ende
war mein personliches Feuerwerk: Simon.

»Wie geht es dir?« Er klang so nah, dass es mich ein
bisschen schmerzte, ihn nicht umarmen zu kénnen.

»Gut. Wo seid ihr?«

Durch den Hérer rauschte der Wind, er telefonierte
offenbar draufien. »Wir haben einen tollen Stellplatz
kurz vor der belgischen Kiiste gefunden. Ich schaue ge-
rade auf ein paar hiibsche Brecher.«

»Klingt super. Wie geht es Hannah?«
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»Sehr gut. Sie schlift schon. Heute haben wir Pom-
mes gegessen, fand sie super.«

Ich lachte auf. »Das kann ich mir vorstellen.«

»Ich schicke dir gleich Bilder. Alles gut bei euch?«

»Ja, schon, viel Arbeit, und Morlen ist noch nicht zu
Hause.«

Ein Moment Stille auf der anderen Seite. »Sie hat
bestimmt beim Spielen die Zeit vergessen. Mach dir
keine Sorgen.«

»Du hast recht.« Ich stellte zwei Teller auf den Tisch.
»Ihr fehlt mir.«

»Wirklich?« Ich konnte Simon liacheln horen. »Es ist
so schon, genauso toll, wie ich es mir erhofft habe.«

Im Hintergrund horte ich Mannerstimmen. »Alles
klar, geht schon mal vorg, sagte Simon, nicht zu mir.

»Wer war das?«

»Zwei Belgier, hab ich vorhin kennengelernt, wir
gehen noch rein.«

Ich zogerte. »Und Hannah?«

»Die Freundin von dem einen setzt sich so lange mit
ihrem Buch vor den Bus.«

»Ah, das ist ja praktisch.«

»Du weifst doch, dass ich gut auf sie aufpasse.«

»Ja, das weif} ich.«

Ich konnte durch den Hérer spiiren, wie unruhig er
war. Die Wellen riefen ihn. »Los, ab ins Wasser mit dir,
sagte ich. »Viel Spafl! Und knuddle Hannah von mir.«

Er schickte noch ein paar schmatzende Kiisse durch
die Leitung, dann war er fort. Ich sah mich ratlos in
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der Kiiche um. Noch immer kein Zeichen von Morlen.
Kurzerhand beschloss ich, mich auf die Suche zu
machen, nahm mein Fahrrad und fuhr los.

Das Wetter war wieder etwas freundlicher und die
Abendluft mild. An der Skatebahn im Kurpark safy
eine Gruppe Jugendlicher um eine Boombox. Ein paar
Trickradfahrer diisten zu lauten Beats durch die Half-
pipe. Keine Spur von skatenden Elfjihrigen.

Ich fuhr weiter zum Weststrand. Auf der Strandpro-
menade waren noch viele Leute unterwegs. Kinder in
jedem Alter rannten iiber den Spielplatz, schwangen
sich auf Schaukeln oder balancierten tiber die Streben
des grolen Holzpiratenschiffs. Morlen hatte hier von
klein auf gespielt. Vor allem mit ihrer Oma war sie
gern hergekommen, bis zum Ende. Iris hatte sie an der
steilen Rutsche aufgefangen, mit ihr Wassergriben ge-
baut und mit bewundernswerter Ausdauer Krebse ge-
sucht.

Durch Iris’ Tod im vergangenen Jahr war Morlen
plotzlich reifer geworden. Zu reif fiir eine Elfjihrige,
dachte ich oft. Spielplitze fand sie jetzt 6de, Krebse
sowieso. Sie traf sich lieber in irgendwelchen Geheim-
verstecken mit ihren Freundinnen. Was sie da so trie-
ben, erfuhr ich nie. Vielleicht war es normal, dass die
Kinder heute so frith erwachsen wurden, aber ich hatte
immer gedacht, wir wiirden noch ein paar gemeinsame
Jahre vor uns haben, in denen sie sich von mir durch-
kitzeln oder auf der Schaukel anschubsen lassen wiirde.

Ich schirmte die Augen mit einer Hand ab und
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