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«Solange man nicht ein Grau gemalt hat, ist man kein Maler.»

Paul Cézanne
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Dank allen, die mir bei der Arbeit geholfen haben,
besonders Antje-Maria, die ich um ein Kapitel bat.
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Alles schien verloren.
Ich begann, leise zu weinen.
Am liebsten hätte ich die Blechbüchse in den Fluss geworfen.

Stattdessen schöpfte ich weiter. Doch das Wasser im Boot nahm
nicht ab. Schmatzte um meine Schuhe. Stieg höher. Und höher.

Die beiden großen Jungs schwiegen.
Das einzige Paddel, das wir hatten, war gerade unter das Eis

gerutscht. Mein Bruder schrie «Pass auf», aber da war es Slawka
bereits entglitten. Bedrängt von einer dicken Scholle trieb das
Boot langsam Richtung Wehr, und was dann passieren würde,
verstand sogar ich, mit meinen kaum fünf Jahren. Als Erster löste
sich Pawel aus der Starre. Er schob Slawka den Spaten zu, holte
unter dem Sitz die Axt hervor und zog sich auf dem Bauch lie-
gend über die Spitze des Bootes weit hinaus.

«Slawka, du ruderst mit dem Spaten, ich versuche, das Eis auf-
zuhacken. Und du, flenn nicht!», schnauzte er mich an. «Schöpf!
Schöpf! Oder wir saufen ab!»

Ich hörte die dumpfen Schläge, sah die Splitter wie kalte Fun-
ken in alle Richtungen fliegen. Immer und immer wieder schlug
Pawel auf das Eis ein. Doch die mächtige Scholle wollte ihre Beu-
te nicht hergeben.

Dabei hatte unser Abenteuer so wunderbar begonnen.
«Los, komm!»
Pawel steckte seinen Kopf für einen Augenblick durch die ge-

öffnete Küchentür und verschwand wieder. Die Mutter war mit
Kara beschäftigt. Sie fischte einen Suppenknochen aus dem Topf
und legte ihn in die Hundeschüssel. Die schwarze Schäferhündin
ließ die Augen nicht von ihr. Beide waren so konzentriert, dass
sie vom Bruder nichts mitbekommen hatten. Kara drehte sich
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nicht mal um, als ich meine Buntstifte auf den Tisch warf, vom
Stuhl sprang und rausrannte. An der Stimme, an seiner ganzen
Haltung hatte ich sofort gemerkt, dass draußen etwas Spannen-
des wartete. Und wenn einen der ältere Bruder aufforderte, ihm
zu folgen, gab es nur eins: nichts wie hinterher.

Ich riss meinen schwarzen Winterpelz vom Haken, schob die
Mütze in die Stirn und eilte in den Vorbau. Dorthin, wo das Mo-
torrad stand, das gestapelte Ofenholz und das Regal mit den Vor-
ratskisten. Im «Tambor» herrschte fast das ganze Jahr über leich-
ter Frost. Ich sah, wie Pawel die Axt unter seinen Mantel schob
und sich den Spaten schnappte. Den hatte der Vater in seiner
Werkstatt selbst gemacht, er war etwas Besonderes. Russische
Spaten waren klobiger und viel schwerer, auch nicht so handlich.
Der Bruder legte den Finger an die Lippen.

Das Wetter war mistig. Kein Schnee, aber auch kein Regen.
Unser zweiter Hund Tarzan, eine stattliche Laika-Mischung,
schaute uns von der Kohlenkiste aus aufmerksam zu, gab aber
keinen Laut von sich. Er kannte nur einen Chef über sich, das war
der Vater. Der Rest ging ihn nichts an. Wir rannten um die Pfüt-
zen springend zum Fluss hinunter.

Die Workuta staute sich an dieser Stelle und war breit wie ein
richtiger Strom. Der «Rudnik», die Siedlung, an deren Rande wir
wohnten, lag in einer Krümmung des Flusses. Auf der einen Seite
begrenzt durch das Wasser, auf der anderen durch den Stachel-
draht des Lagerzauns, hinter dem Tag und Nacht die immer hung-
rigen Wachhunde bellten. Etwas weiter stromaufwärts, dort, wo
die Werkstätten, die Schule und das Magazin lagen, sah man den
schwarzen Kegel der Abraumhalde des Schachts. Die eigentliche
Stadt Workuta duckte sich auf der anderen Seite des hohen Ufers
und war nicht zu sehen. Im Sommer konnte man sie über eine
Pontonbrücke erreichen, im Winter über das Eis, auf dem dann
sogar Laster fuhren. Nur im Frühjahr und im Herbst während
des Eisgangs wurde das Wechseln auf die andere Seite zum Wag-
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nis. Die zwischen den Eisschollen lavierenden Boote waren stets
hoffnungslos überladen, und der Fährmann, ein Georgier, der auf
den schönen Namen Motoradse hörte, war meistens betrunken.

Vom abfallenden Sandufer erkannte ich es sofort.
Es war der Traum eines jeden Jungen hier. Am Fluss lag ein

Boot. Ein richtiges Holzboot. Davor brannte ein Feuer. Pawels
Freund Slawka tanzte wie ein Schamane darum herum.

Der Winter war auf dem Rückzug, die Eisdecke vor wenigen
Tagen aufgebrochen. In der Mitte des Flusses konnte man schon
eine breite Rinne des schwarzen Wassers erkennen. Aber ans
Ufer schob sich bedrohlich knirschend ein dicker Brei aus großen
und kleinen Eisschollen heran. Blieb stehen, sammelte Kraft und
kroch weiter. Ich schaute Pascha, wie mein Bruder auf dem Hof
genannte wurde, bewundernd an.

«Das Boot gehört Slawkas Nachbarn. Der weiß nicht, dass wir
es geliehen haben. Wenn er dahinterkommt, schlägt er uns tot»,
erklärte er mir. «Der Pott leckt ein bisschen, aber wir kriegen das
schon hin. Slawka hat Teer bei der Bahnwerkstatt aufgetrieben,
einen ganzen Eimer. Wir schmieren es in die Ritzen, dann ste-
chen wir in See. Stromaufwärts, auch wenn es nicht leicht wird.
Das Boot muss zurück.»

Es war wohl die längste Rede, die mir mein Bruder je gehal-
ten hatte. Ich war erschüttert. Bei sechs Jahren Altersunterschied
nahm er mich so gut wie nicht wahr.

Auf dem Feuer blubberte Teer, eine träge schwarze Masse in
einer zerbeulten Drei-Kilo-Gurkenbüchse.

«Ich glaub, die Suppe ist fertig», sagte Slawka statt einer Begrü-
ßung. Dabei schaute er auf mich herab, als wollte er sagen: Was
will der hier? Ist höchstens eine Belastung. Mein Bruder fing den
Blick auf:

«Wenn Haie kommen, schmeißen wir ihn über Bord.»
Die großen Jungs lachten und machten sich daran, das Boot

umzudrehen. Ich half nach Kräften. Endlich lag das schwere
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Ding mit dem Boden nach oben. Slawka begann, mit einer Pap-
pe, einen Spachtel hatte er nicht beschaffen können, Teer in die
Fugen zwischen die Planken zu schmieren. Das Holz war durch
und durch nass, die Schmiere klebte schlecht, aber das schien die
Kapitäne nicht zu stören. Mich schon gar nicht.

Aus dem Gespräch der beiden hatte ich verstanden, dass, so-
bald der Teer fest war, die Expedition starten würde. Ziel war das
offene Wasser. Dann sollte es vorbei am achten Schacht und der
unheimlichen Siedlung «Schanghai», die aus einem Sammelsuri-
um von Balken und Brettern bestand, flussaufwärts zum heimat-
lichen Anlegesteg gehen, woher das Boot stammte. Überhaupt
in die Nähe von «Schanghai» zu kommen, hatte mir die Mutter
strengstens verboten. Es hieß, es seien ehemalige «Lagerniki», die
dort hausten. Entlassene Häftlinge, die nicht mehr in ihre Hei-
mat zurückkonnten, auf die keiner wartete. Viele waren nach den
Jahrzehnten hinter Stacheldraht nicht mehr fähig, ein normales
Leben zu führen. Krank, oft genug zu Krüppeln geschlagen, blie-
ben sie in der Nähe ihrer Pein, zu schwach, sich dem Bann des
Grauens zu entziehen. Einige waren auch zu alt, um irgendwo auf
dem «Festland», wie die Welt unten im Süden hieß, einen neu-
en Anfang zu versuchen. Arbeit fanden sie keine, so vegetierten
sie am Rande der Lagerzone, froh, dass sie von der Staatsmacht
übersehen wurden. Natürlich hieß es auf dem Hof, in «Schang-
hai» würden Kinder verschwinden. Ich hatte einmal eine Frau
von dort an der Halde gesehen. In Lumpen gehüllt, die mit lauter
Stricken und Fäden zusammengehalten wurden, suchte sie im
Abraum nach Kohle. Als sie die Mutter und mich sah, wir waren
auf dem Weg ins «Magazin», um Brot, Hirse und Milch zu holen,
falls es etwas davon gab, kroch sie scheu wie ein Tier die Halde
hinauf. Bald konnte man sie zwischen den Gesteinsbrocken nicht
mehr erkennen. Sie hatte sicher Angst, wir könnten sie verraten.

Dass die Route des Boots weit über meinen üblichen Horizont
hinausführen sollte, beunruhigte mich wenig. Mein Bruder war
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ja dabei. Was mich weit mehr beschäftigte, war die Frage, ob wir
es überhaupt bis zum offenen Wasser schaffen würden. Das an-
dere Ufer schien unendlich weit. Dazwischen schob sich der Eis-
brei. Natürlich sagte ich davon nichts, schließlich wollte ich nicht
als Feigling dastehen.

Pawel breitete die Expeditionsausrüstung aus: Strick, Enterha-
ken, wie ihn die Flößer benutzten, ein Holzpaddel, Spaten, die
Axt und zwei leere Konservendosen.

«Und wo ist das zweite Paddel?», war ich so unvorsichtig zu
fragen. Sofort verfinsterten sich die Mienen der Kapitäne.

«Sei froh, dass wir eins haben. Und wenn du noch mehr dum-
mes Zeug redest, bleibst du gleich da.»

Ich nahm mir vor, den Mund zu halten, obwohl ich gerne noch
etwas gefragt hätte. Denn auch das einzige Paddel gehörte nicht
uns. Ich wusste, woher es stammte. Von der Beton-Frau, die auf
einem Sockel an der Anlegestelle des «Ilijitsch» stand. «Ilijitsch»
war der einzige Dampfer, der die Workuta befuhr, er trug den
Vatersnamen von Lenin. Das Kunstwerk stellte eine dralle Sport-
lerin mit Paddel in der Hand dar, das Ideal der sozialistischen
Frau, arbeitsam, gesund, optimistisch. Workuta war zwar eine
der größten Lagerregionen des Landes, geschaffen, Menschen
und Natur zu vernichten, aber ganz ohne Kultur ging es auch hier
nicht. Doch irgendjemand musste das missverstanden haben, ihr
Busen und ihr Hintern waren frech mit Tinte beschmiert. Das
gesellschaftliche Bewusstsein hinkte dem gesellschaftlichen Sein
noch weit hinterher.

Jedenfalls hatten sich die beiden Jungs das hellblaue Ruder bei
ihr ausgeliehen. Wenn Motoradse das wüsste, hätte er sie ordent-
lich verbläut. Doch das war jetzt unwichtig. Kaum war der Teer
verschmiert, schoben Pawel und Slawka das Boot ins Wasser. Ich
musste mich auf das Brett am Heck setzen und Alarm rufen, soll-
te ein großer Stein den Weg versperren. Das war nicht der Fall.
Wir warteten noch eine Weile, bis der Eisbrei am Ufer aufriss,
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dann ging es mit einem kräftigen Stoß hinaus. Das Wasser war
schwarz, unheimlich und anziehend zugleich. Sosehr ich mich
darüber freute, bei diesem Abenteuer der Großen dabei zu sein,
so sehr sehnte ich mich schon jetzt nach der warmen Küche, nach
heißem Tee, ja selbst nach Karas feuchter Schnauze, die immer
dort war, wo man sie am wenigsten brauchte.

Langsam bewegten wir uns auf die Mitte des Flusses zu. Aus
den vereinzelten Tropfen, die schon die ganze Zeit auf uns her-
unterplatschten, wurde Regen, aus Regen wurde Eisregen. Die
Großen ruderten, was ihre Arme hergaben. Pascha auf der einen
Seite mit dem Spaten, Slawka auf der anderen mit dem Paddel
der dicken Sportlerin. Hatten sie anfangs fröhlich geschwatzt,
wurden sie jetzt immer leiser. Langsam, etwas schlängelnd, ka-
men wir voran. Fast hatten wir die Mitte des Flusses erreicht, als
uns plötzlich die Strömung erfasste. Das Boot begann, sich zu
drehen, trieb seitlich ab, sosehr die Ruderer auch dagegenhielten.
Es gehorchte nicht mehr. Von meinem Platz am Heck konnte ich
plötzlich das Heimatufer wieder erkennen, die niedrigen Häuser
der Siedlung, und ich sah, wie aus unserem Schornstein feiner
Rauch stieg. Die Wachtürme und die Reihen der Lagerzäune ver-
schwammen im Nebel. Zwischen uns und dem Sandstreifen des
Ufers hatte sich ein dicker Eispanzer geschoben. Gerade wollte
ich das den beiden berichten, da sah ich in ihren Augen das blan-
ke Entsetzen. Ich ließ meine Füße vom Brett, auf dem ich kauerte,
und stand bis zu den Knöcheln im Wasser.

«Los, nimm die Büchse und schöpf!» Pascha warf mir eine der
Konservendosen zu. «Schöpf, hör ja nicht auf!»

Dann drehte er sich zu Slawka:
«Wir müssen zurück, sonst saufen wir ab.»
Slawka versuchte, eine Eisscholle wegzuschieben, und ehe Pa-

wel etwas sagen konnte, war es zu spät.
Das Paddel war weg.
Paschas Schläge donnerten jetzt über das Eis. Dann tat es
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einen Knacks – und tatsächlich, ein Stück von der Scholle sprang
ab. Das Boot schob sich langsam in die Bresche. Slawka ruderte
mit dem Spaten wie ein Berserker. Ich schöpfte. Der Spalt wur-
de breiter. Zentimeter um Zentimeter ging es Richtung Ufer. Als
dann endlich nur noch ein, zwei Meter bis zum Sand blieben, lief
das Boot auf Grund. Slawka maß die Tiefe mit dem Spaten und
machte einen Satz. In seine Stiefel schwappte Wasser, aber er
konnte stehen. Nun hielt auch mich nichts mehr. Ohnehin völlig
durchgeweicht, sprang ich ins Wasser und platschte bis auf das
Sandufer. Heulend vor Angst und Kälte, rannte ich los. Der Weg,
den wir vor zwei Stunden fast fliegend hinter uns gelassen hat-
ten, kam mir jetzt ewig lang vor. Es hatte uns weit von der Stelle
abgetrieben, wo wir gestartet waren. Pascha, der mit Slawka das
Boot zu vertäuen suchte, ahnte, was ich vorhatte, und lief mir
wütend hinterher. Ich hörte seine Schritte immer näher kommen.
Am Haus hatte er mich fast eingeholt. Ich hastet durch den Vor-
bau und riss die Küchentür auf. Doch die Mutter war nicht da. Als
ich mich schreiend umdrehte, stand sie erschrocken im Korridor.
Hinter ihr der atemlose Bruder.

«Was ist passiert?»
Gerade als ich loslegen wollte, dass mein Bruder und dessen

Freund uns beinahe ertränkt hätten, sah ich, wie Pascha seine
Hand hinter dem Rücken der Mutter zur Faust ballte. Sofort hör-
te ich auf zu weinen.

«Ich bin auf dem Hof in eine Pfütze eingebrochen.»
Pawel drehte wohlwollend ab, während mich die Mutter an-

hielt, die nassen Sachen auszuziehen.
Damit war meine Karriere als Schiffsjunge beendet. Aber auch

die beiden Kapitäne saßen auf dem Trockenen. Das vereiste Boot
riss sich in der Nacht los und trieb zum Wehr. Dort stürzte es die
Staumauer hinunter und zerschellte auf einem Findling. Das höl-
zerne Skelett war noch lange Zeit auf den Steinen inmitten der
Stromschnellen zu sehen. Ob Slawkas Nachbar je erfuhr, wer
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sein Boot auf dem Gewissen hatte, weiß ich nicht. Auf jeden Fall
brauchte er ein neues.

Der Ausflug mit dem Boot zeigte mir, wie schnell alles vorbei
sein kann. Noch bevor es richtig angefangen hat. Wie bei Lönka,
dem Schulfreund meines Bruders. Sie saßen in einer Schulbank,
ärgerten die Mädchen, sie pafften gemeinsam die erste Papirossa.
Nur an diesem verdammten Nachmittag hatte Pawel keine Zeit
zum Schlittschuhlaufen. Lönka ging allein zum Fluss. Er brach
ein. Niemand konnte Hilfe rufen. Den leblosen Körper fanden
sie später unter dem Eis.

Es war ein kalter Tag und eine strahlende Sonne, als die gesam-
te Schule dem Wagen mit dem kleinen Sarg folgte. Das Bild die-
ses bleichen, leblosen Jungen auf dem Pferdewagen setzte sich in
meinem Kopf fest. Ich werde es nicht vergessen.

Nichts war, nichts ist selbstverständlich.
Dass ich im Gulag auf die Welt kam und doch eine behütete

Kindheit hatte, dass ich von dort nach Deutschland kam und
nicht irgendwohin in die Steppe, dass es der Osten war und nicht
der Westen, Gotha und nicht Berlin, dass ich in eine russische
und nicht die deutsche Schule ging, einen sowjetischen Pass und
nicht einen Ausweis der DDR besaß.

Nichts davon ist selbstverständlich. Vermutlich auch nicht,
dass ich keine Heimat habe.

Viele gingen fort und wollten nur vergessen. Die Kälte. Den
Zaun. Selbst die Sprache. Lieber grau sein als anders. Ich nicht.
Ich wollte immer wissen, was dort war, warum es so war und was
ich damit zu tun hatte. Wie aus einer verheißungsvollen Utopie
eine ganz reale Perversion wurde. Und ich hatte das große Glück,
nicht nur zwei Überlebende von dort als Zeugen fragen zu kön-
nen, sondern auch, dass sie das Erlebte in Worte fassen konnten.

Um das tragische Ende einer Geschichte zu verstehen, muss
man an ihren Anfang zurück. Für mich liegt der bei meinem
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Großvater, Pawel Alexandrowitsch Alförow. Er war als Kommis-
sar dabei, als das Reich der Zaren zusammenbrach und im Blut
von Revolution und Bürgerkrieg die neue Zeit geboren wurde.
Vieles von dem, was Jahrzehnte später die Massen zum Protest
auf die Straße trieb – in Prag, in Danzig, in Leipzig –, hatte sei-
nen Ursprung in diesem misslungenen Anfang. Mein Großvater
war Zeuge des Niedergangs einer großen Idee und des Aufstiegs
Stalins zum grausamen Diktator. Als die Revolutionsromantiker
in den Salons von Paris und Berlin noch hofften, saß er im Ge-
fängnis und wusste, so sieht die lichte Zukunft nicht aus. Seine
Geschichte, die Geschichte eines Mannes, der über dreißig Jahre
in Lagern und Verbannung zubrachte und sich doch nicht beugte,
war und ist für mich prägend.

Mein Vater, Lorenz Lochthofen, floh aus dem sich braun fär-
benden Deutschland in die rote Sowjetunion. Ein Land, das vor-
gab, ihn schützen zu wollen. Als einfacher Schlosser aus dem
Ruhrgebiet konnte er in Moskau studieren. Schien das nicht Be-
weis genug, dass ab sofort alles möglich war? Die bittere Zwei-
deutigkeit der Erkenntnis musste er im Großen Terror erfahren.
Auch er wurde verhaftet. Millionen Menschen wurden umge-
bracht, damit für einige wenige die Illusion weiterlebte.

Beide, Vater und Großvater, begegneten sich hinter dem La-
gerzaun von Workuta. Dem Schicksalsort unserer Familie, der
drei Generationen verbindet. Dort im hohen Norden wurde ich
geboren. Im Schatten der Wachtürme. Das vergisst sich nicht.
Das bleibt ein Leben lang, selbst wenn man das Glück hat, die
Gulag-Zone zu verlassen und in Deutschland neu anzufangen.
Gemeinsam sind wir Zeugen eines Jahrhunderts, das mit einer
blutigen Revolution 1917 begann und mit einer friedlichen Re-
volution 1989 endete. Und nicht Marx, der geniale Utopist, oder
Lenin, der wendige Pragmatiker, nein, der stupide Stalin hat die-
ser Zeit seinen Stempel aufgedrückt.

Ist Workuta deshalb vielleicht meine Heimat?
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Nein, ist es nicht.
Wer aber keine Heimat hat, gilt schlechthin als bedauernswer-

ter Krüppel. Als fehlte ein Arm oder ein Bein. Von Geburt an. Ich
habe keine Heimat. Aber ich bin deshalb nicht traurig. Sie fehlt
mir nicht. Goethe ist mir so lieb wie Puschkin, Dostojewski wie
die Mann-Brüder, Tschechow wie Brecht. Bin ich damit ärmer
oder reicher? Und was ist mit den wirklich Armen, die sich nur
reich wähnen? Habe ich vielleicht nicht nur eine Heimat, son-
dern zwei? Jedenfalls sind sich die Deutschen und die Russen
viel näher, als sie es wahrhaben möchten. Schaut man auf das ver-
gangene Jahrhundert zurück, so sind sie Zwillinge.

In Workuta gewesen zu sein war lange Zeit nichts, worüber
man laut sprechen sollte.

Warst dort?
Hast überlebt?
Na dann, sei froh und halt die Klappe.
Oder willst du wieder dorthin?
Das fragt heute keiner mehr, aber wie ist es morgen? Die Men-

schen, die bereit waren, den Nachbarn zu denunzieren, seine
Kinder ins Waisenhaus zu bringen, zu foltern, diese Menschen
gibt es auch heute noch. Überall. Sie leben unter uns, unschein-
bar, emsig, grau. Warten auf ihre Chance. Dann, wenn ihre ganz
besonderen Fähigkeiten wieder gefragt sind. Nur die Erinnerung
an das, was war, wie es war und warum es so war, kann uns davor
schützen, ihnen wieder Macht zu geben.

Erinnerung nicht als toter Stoff, sondern als lebendige Ge-
schichte. Widersprüchlich, zweideutig, sperrig.

Den schwarzen Geschichten folgen somit die grauen. Dem
«Schwarzen Eis» der Arktis das «Grau» der späten DDR.

Es geht nicht mehr auf jeder Seite um Leben und Tod. Der Sta-
linismus ist in die Jahre gekommen. Er musste sich anpassen, und
er hat gelernt, nicht jeden und nicht alles verstümmeln zu wollen.
Er ist geschmeidiger geworden. Eine warme Feuerstelle und ein
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Schlag «Kascha» ist nicht mehr der einzige Komfort, den er sich
gönnt. Im Geschäft gibt es Kohl und Möhren, nach Milch und
Brot muss man nicht anstehen. Aber denunziert und bespitzelt
wird weiter. Andere Meinungen sind nicht geduldet. Wer sich
nicht anpasst, wird weggesperrt oder in den Westen abgescho-
ben, wenn es Devisen bringt, auch verkauft.

Viele schwiegen. Schauten weg. Ich auch.
Nicht wenige blicken heute auf das Leben von damals durch

ein grobes Raster: Schwarz und Weiß. Mehr nicht. Es gibt Grün-
de dafür. Doch in meiner Erinnerung waren es vor allem Grautö-
ne, die das Leben in der Deutschen Demokratischen Republik
prägten. Das Grau des «Industrienebels» über den Dächern der
Stadt, der nicht Smog heißen durfte. Das Grau der abgeschabten
Fassaden der Häuser. Das Grau im Gesicht der jungen Frauen, die
gehetzt nach der Arbeit die Kinder aus der Krippe holten. Graue
Autos. Graue Kaufhallenregale. Das Grau der Zirkulare und Par-
teibeschlüsse …

Grau in allen Schattierungen. Als sei jede andere Farbe mit
Schimmel überzogen. Graue Menschen in einem grauen Land.
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daS jahr 1970: Willy Brandt trifft sich in Erfurt mit Willi Stoph. Die DDR-
Bürger bekommen eine Personenkennzahl. Auflösung der Beatles. US-In-
vasion in Kambodscha. Kennzeichnung «Made in GDR» wird eingeführt.
Bei Protesten gegen den Vietnamkrieg werden in Ohio vier Studenten
erschossen. Gründung der Roten Armee Fraktion (RAF). Abschluss des
Moskauer Vertrags über Gewaltverzicht zwischen Deutschland und der
Sowjetunion. Jimi Hendrix stirbt. Kniefall Willy Brandts in Warschau vor
dem Denkmal für die Opfer des Ghetto-Aufstandes. Der erste «Tatort»
wird ausgestrahlt. Bei Streiks in Polen werden mehrere Arbeiter erschos-
sen. Noch 19 Jahre bis zum Fall der Mauer.
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Seite 21:
In der Bucht des Kara-Dag: Mit dem Großvater am Schwarzen Meer Ende
der fünfziger Jahre.
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1970

i

Es quietschte jämmerlich. Ohne jegliche Vorwarnung hielt der
Laster mitten auf der Straße. Von dem heftigen Ruck ließ ich die
Bordwand los und rutschte auf meiner Zeitung, die ich auf den
dreckigen Boden gelegt hatte, quer über die Ladefläche auf die
Bäuerinnen zu. Sie hatten direkt hinter der Fahrerkabine die «Lo-
genplätze» belegt.

Ein Glück, ich traf die Jüngere, sie mochte Ende dreißig sein.
Ich fand mich mit dem Gesicht an ihrem üppigen Busen wieder.
Die weiße Bluse roch kräftig nach Kernseife und einem leichten
Hauch von Schweiß, gemischt mit einem Blütenduft. Vielleicht
Maiglöckchen-Parfüm. Die Frauen gacksten auf, und die Junge
schob mich, noch bevor ich etwas sagen konnte, lachend von sich.
Die Ältere, die Sonnenblumenkerne knackte, seit wir in Sudak
aufgestiegen waren, zischte halb ernst, halb lachend:

«Uch, studentik patlaty», sieh an, das langhaarige Studentchen.
Ich stammelte eine Entschuldigung, aber die ging im lauten

Geschrei des Fahrers unter, wir sollten absteigen. Auf die Erwi-
derung der Frauen, dass wir noch lange nicht im Dorf seien, zog
er eine undefinierbare Grimasse:

«Konetz! Hier ist Schluss, weiter ist Quarantäne!»
Jetzt sahen wir es auch, zwei Männer mit Jagdgewehren und

weißen Stoffbinden am rechten Oberarm standen vor dem Laster.
Einer von ihnen ging am Fahrer vorbei auf uns zu:
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«Das nächste Dorf, alles bis nach Feodossija, ist Sperrgebiet.
Cholera! Kein Rein in den Sperrbezirk und auch kein Raus! Sie
haben schon einen toten Touristen aus dem Wasser gefischt.
Also, alle wie ihr seid, zurück nach Sudak.»

Die ältere der Frauen fing an zu klagen.
«Wir können nicht zurück, Söhnchen, wir müssen nach Sche-

betowka. Nur noch die paar Kilometer. Heute Morgen sind wir
auf den Markt in die Stadt gefahren. Da war noch keine Sperre.
Ihr könnt uns doch nicht hier auf der Straße aussetzen.»

«Wir haben das nicht festgelegt. Wir stehen nur Wache. Also
macht keine Scherereien und dreht um!»

«Ich muss die Kühe versorgen. Und was soll mein Mann sagen,
wenn ich heute Nacht nicht daheim bin?»

Der zweite Wachmann im Hintergrund machte eine Bemer-
kung, die man auf der Ladefläche nicht hören konnte. Die Männer
lachten laut. Der Lkw-Fahrer wurde ungeduldig.

«Was ist, wollt ihr wieder mit nach Sudak? Oder wollt ihr ab-
sitzen?»

Die Frauen tuschelten einen Moment, dann stieg die Junge
über die Bordwand und ließ sich von der Älteren die beiden Ta-
schen herunterreichen. Auch die Alte stieg ab. Ich blieb unent-
schlossen sitzen. Jetzt wurde mir klar, warum an diesem späten
Nachmittag auf der ansonsten vielbefahrenen Straße kaum ein
Auto zu sehen war und nur dieser nach Schnaps riechende Lkw-
Fahrer überhaupt anhielt. Meinetwegen sicher nicht. Die beiden
Frauen taten ihm offenbar leid. Doch nun standen wir hier in den
Bergen an einer Gabelung. Weit in der Ferne sah man im Licht
der Abendsonne ein kleines fast blauschwarzes Stückchen Meer.
Einige Meter weiter brannte ein Feuer, an dem sich die Wach-
leute niedergelassen hatten. Auch wenn ich nicht davon ausging,
dass sie mit ihren Jagdgewehren auf uns schießen würden, konn-
te man sie nicht ignorieren.

Der Fahrer, der es gerade noch eilig hatte, holte eine Schach-
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tel Zigaretten raus, hielt sie den Wachleuten hin und steckte
sich selbst eine an. Aus ihrem Gespräch konnte ich entnehmen,
dass die Quarantäne mindestens eine Woche dauern würde und
dass es Sondergenehmigungen zum Passieren der Sperre nur im
Stadtsowjet gab. Für normale Leute war die Gegend also dicht.
Angestrengt überlegte ich, wo ich die Nacht verbringen könnte.
Zurück nach Sudak hätte mich der Laster bestimmt noch mitge-
nommen, aber die über hundert Kilometer bis nach Simferopol
fuhr an diesem Abend mit Sicherheit nichts mehr. Auch per An-
halter war da nichts zu machen. Im Sommer hätte man am Strand
schlafen können. Aber dafür waren die Nächte bereits zu kalt.
Abgelenkt durch das Gespräch des Fahrers mit den Wachleuten,
bemerkte ich erst spät, dass die beiden Frauen sich leise davon-
machten.

«Stoj, bleibt stehen! Uch, job twoju», rief ihnen einer der
Männer derb fluchend hinterher. Als die beiden keine Anstalten
machten, trabte er ihnen mit dem Gewehr wutschnaubend nach.
Es folgte ein kurzer, heftiger Wortwechsel, dann drückte die Jün-
gere dem Wachmann wortlos etwas in die Hand, worauf dieser
entspannt zurückkam, während die Bäuerinnen im Gestrüpp
verschwanden. Nun war mir klar, was hier gespielt wurde. Auch
ich nahm meine Reisetasche und schritt keineswegs verstohlen
Richtung Berge und Wald.

«Ej», stand sofort der zweite Gewehrträger vor mir, «kuda
prjösch?», wo treibt’s dich hin?

Damit hatte ich gerechnet.
«Ich muss nach Schebetowka, mein Großvater wartet.»
«Da wird er noch eine Weile warten müssen, ich habe dir

gesagt, da ist kein Weg. Vielleicht in einer Woche. Vielleicht
dauert’s länger.»

Ein kräftiger Hauch Alkohol wehte von ihm herüber.
«Klar habe ich das gehört, aber mein Ded geht schon auf die

neunzig, ich kann ihn nicht sitzenlassen. Ich muss hin!»
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«Sag mal, Bürschlein, hörst du schlecht? Das geht nicht. Scher
dich mit dem Laster in die Stadt, ehe ich ärgerlich werde.»

Er fuhr bedeutungsvoll mit dem Daumen über den Gewehr-
riemen. So standen wir uns gegenüber, sahen uns an und schwie-
gen. Der Lastwagenfahrer warf den Rest seiner Zigarette auf die
Straße und stieg ein. Der Motor heulte auf.

«Dawaj, aufsitzen, sonst helfen wir nach.»
«Aber die Frauen durften doch auch.»
«Welche Frauen?», grinste mich der Wachmann an. «He, An-

drej, hast du Frauen gesehen?»
«Wär schön, wenn hier Weiber wären», antwortete der, wäh-

rend er sich auf einen Stein setzte und ein Scheit nachlegte, «dann
wären wenigstens die Nächte nicht so lang.»

Der Lkw-Fahrer hatte inzwischen gewendet und rief mir aus
dem offenen Fenster zu.

«Nu? Fährste mit?»
Ich schaute erst zu ihm, dann wieder zu dem Mann mit dem

Gewehr. Dann kramte ich in meiner Hosentasche, holte einen
zerknüllten Fünf-Rubel-Schein raus und drückte ihn dem Wach-
mann etwas ungelenk in die Hand. Der wusste sofort, die nächs-
te Flasche Wodka war gesichert. Schlagartig wurde aus dem ab-
weisenden ein mitfühlendes Gesicht:

«Aber geh nicht auf der Straße, hörst du? In deinen weißen
Höschen sieht dich jeder sofort. Dann schnappt dich eine Pa-
trouille, und wir bekommen auch noch Ärger. Da ist ein Pfad, un-
terhalb der Straße. Am besten du folgst den Weibern. Den Hin-
tern der jüngeren siehst du auch im Dunklen. Die beiden kennen
sich hier aus. Beeil dich.»

Es war eben eine russische Quarantäne.
Ein halber Liter Wodka kostete im Laden drei Rubel sechzig.

Mit meinen fünf Rubel und dem Geld der Frauen hatten die wa-
ckeren Vertreter der Staatsgewalt binnen weniger Minuten zwei
Flaschen Schnaps verdient.
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