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«Solange man nicht ein Grau gemalt hat, ist man kein Maler.»

Paul Cézanne






Dank allen, die mir bei der Arbeit geholfen haben,
besonders Antje-Maria, die ich um ein Kapitel bat.






Alles schien verloren.

Ich begann, leise zu weinen.

Am liebsten hitte ich die Blechbiichse in den Fluss geworfen.
Stattdessen schopfte ich weiter. Doch das Wasser im Boot nahm
nicht ab. Schmatzte um meine Schuhe. Stieg h6her. Und héher.

Die beiden grofden Jungs schwiegen.

Das einzige Paddel, das wir hatten, war gerade unter das Eis
gerutscht. Mein Bruder schrie «Pass auf», aber da war es Slawka
bereits entglitten. Bedringt von einer dicken Scholle trieb das
Boot langsam Richtung Wehr, und was dann passieren wiirde,
verstand sogar ich, mit meinen kaum fiinf Jahren. Als Erster 16ste
sich Pawel aus der Starre. Er schob Slawka den Spaten zu, holte
unter dem Sitz die Axt hervor und zog sich auf dem Bauch lie-
gend iiber die Spitze des Bootes weit hinaus.

«Slawka, du ruderst mit dem Spaten, ich versuche, das Eis auf-
zuhacken. Und du, flenn nicht!», schnauzte er mich an. «Schopf!
Schopf! Oder wir saufen ab!»

Ich horte die dumpfen Schlige, sah die Splitter wie kalte Fun-
ken in alle Richtungen fliegen. Immer und immer wieder schlug
Pawel auf das Eis ein. Doch die michtige Scholle wollte ihre Beu-
te nicht hergeben.

Dabei hatte unser Abenteuer so wunderbar begonnen.

«Los, komm!»

Pawel steckte seinen Kopf fiir einen Augenblick durch die ge-
Offnete Kiichentiir und verschwand wieder. Die Mutter war mit
Kara beschiftigt. Sie fischte einen Suppenknochen aus dem Topf
und legte ihn in die Hundeschiissel. Die schwarze Schiferhiindin
liefs die Augen nicht von ihr. Beide waren so konzentriert, dass
sie vom Bruder nichts mitbekommen hatten. Kara drehte sich



nicht mal um, als ich meine Buntstifte auf den Tisch warf, vom
Stuhl sprang und rausrannte. An der Stimme, an seiner ganzen
Haltung hatte ich sofort gemerkt, dass draufden etwas Spannen-
des wartete. Und wenn einen der iltere Bruder aufforderte, ihm
zu folgen, gab es nur eins: nichts wie hinterher.

Ich riss meinen schwarzen Winterpelz vom Haken, schob die
Miitze in die Stirn und eilte in den Vorbau. Dorthin, wo das Mo-
torrad stand, das gestapelte Ofenholz und das Regal mit den Vor-
ratskisten. Im «Tambor» herrschte fast das ganze Jahr tiber leich-
ter Frost. Ich sah, wie Pawel die Axt unter seinen Mantel schob
und sich den Spaten schnappte. Den hatte der Vater in seiner
Werkstatt selbst gemacht, er war etwas Besonderes. Russische
Spaten waren klobiger und viel schwerer, auch nicht so handlich.
Der Bruder legte den Finger an die Lippen.

Das Wetter war mistig. Kein Schnee, aber auch kein Regen.
Unser zweiter Hund Tarzan, eine stattliche Laika-Mischung,
schaute uns von der Kohlenkiste aus aufmerksam zu, gab aber
keinen Laut von sich. Er kannte nur einen Chef iber sich, das war
der Vater. Der Rest ging ihn nichts an. Wir rannten um die Pfiit-
zen springend zum Fluss hinunter.

Die Workuta staute sich an dieser Stelle und war breit wie ein
richtiger Strom. Der «Rudniky, die Siedlung, an deren Rande wir
wohnten, lagin einer Kriimmung des Flusses. Auf der einen Seite
begrenzt durch das Wasser, auf der anderen durch den Stachel-
draht des Lagerzauns, hinter dem Tag und Nacht die immer hung-
rigen Wachhunde bellten. Etwas weiter stromaufwirts, dort, wo
die Werkstitten, die Schule und das Magazin lagen, sah man den
schwarzen Kegel der Abraumhalde des Schachts. Die eigentliche
Stadt Workuta duckte sich auf der anderen Seite des hohen Ufers
und war nicht zu sehen. Im Sommer konnte man sie iiber eine
Pontonbriicke erreichen, im Winter iiber das Eis, auf dem dann
sogar Laster fuhren. Nur im Frithjahr und im Herbst wihrend
des Eisgangs wurde das Wechseln auf die andere Seite zum Wag-
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nis. Die zwischen den Eisschollen lavierenden Boote waren stets
hoffnungslos tiberladen, und der Fihrmann, ein Georgier, der auf
den schonen Namen Motoradse horte, war meistens betrunken.

Vom abfallenden Sandufer erkannte ich es sofort.

Es war der Traum eines jeden Jungen hier. Am Fluss lag ein
Boot. Ein richtiges Holzboot. Davor brannte ein Feuer. Pawels
Freund Slawka tanzte wie ein Schamane darum herum.

Der Winter war auf dem Riickzug, die Eisdecke vor wenigen
Tagen aufgebrochen. In der Mitte des Flusses konnte man schon
eine breite Rinne des schwarzen Wassers erkennen. Aber ans
Ufer schob sich bedrohlich knirschend ein dicker Brei aus grof3en
und kleinen Eisschollen heran. Blieb stehen, sammelte Kraft und
kroch weiter. Ich schaute Pascha, wie mein Bruder auf dem Hof
genannte wurde, bewundernd an.

«Das Boot gehort Slawkas Nachbarn. Der weifd nicht, dass wir
es geliehen haben. Wenn er dahinterkommt, schligt er uns tot»,
erklirte er mir. «Der Pott leckt ein bisschen, aber wir kriegen das
schon hin. Slawka hat Teer bei der Bahnwerkstatt aufgetrieben,
einen ganzen Eimer. Wir schmieren es in die Ritzen, dann ste-
chen wir in See. Stromaufwairts, auch wenn es nicht leicht wird.
Das Boot muss zuriick.»

Es war wohl die lingste Rede, die mir mein Bruder je gehal-
ten hatte. Ich war erschiittert. Bei sechs Jahren Altersunterschied
nahm er mich so gut wie nicht wahr.

Auf dem Feuer blubberte Teer, eine trige schwarze Masse in
einer zerbeulten Drei-Kilo-Gurkenbiichse.

«Ich glaub, die Suppe ist fertign, sagte Slawka statt einer Begrii-
Bung. Dabei schaute er auf mich herab, als wollte er sagen: Was
will der hier? Ist hochstens eine Belastung. Mein Bruder fing den
Blick auf:

«Wenn Haie kommen, schmeifden wir ihn {iber Bord.»

Die grof3en Jungs lachten und machten sich daran, das Boot
umzudrehen. Ich half nach Kriften. Endlich lag das schwere
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Ding mit dem Boden nach oben. Slawka begann, mit einer Pap-
pe, einen Spachtel hatte er nicht beschaffen kénnen, Teer in die
Fugen zwischen die Planken zu schmieren. Das Holz war durch
und durch nass, die Schmiere klebte schlecht, aber das schien die
Kapitine nicht zu stéren. Mich schon gar nicht.

Aus dem Gesprich der beiden hatte ich verstanden, dass, so-
bald der Teer fest war, die Expedition starten wiirde. Ziel war das
offene Wasser. Dann sollte es vorbei am achten Schacht und der
unheimlichen Siedlung «Schanghai», die aus einem Sammelsuri-
um von Balken und Brettern bestand, flussaufwirts zum heimat-
lichen Anlegesteg gehen, woher das Boot stammte. Uberhaupt
in die Nihe von «Schanghai» zu kommen, hatte mir die Mutter
strengstens verboten. Es hief3, es seien ehemalige «Lagerniki», die
dort hausten. Entlassene Hiftlinge, die nicht mehr in ihre Hei-
mat zuriickkonnten, auf die keiner wartete. Viele waren nach den
Jahrzehnten hinter Stacheldraht nicht mehr fihig, ein normales
Leben zu fithren. Krank, oft genug zu Kriippeln geschlagen, blie-
ben sie in der Nihe ihrer Pein, zu schwach, sich dem Bann des
Grauens zu entziehen. Einige waren auch zu alt, um irgendwo auf
dem «Festland», wie die Welt unten im Siiden hief3, einen neu-
en Anfang zu versuchen. Arbeit fanden sie keine, so vegetierten
sie am Rande der Lagerzone, froh, dass sie von der Staatsmacht
iibersehen wurden. Natiirlich hiefs es auf dem Hof, in «Schang-
hai» wiirden Kinder verschwinden. Ich hatte einmal eine Frau
von dort an der Halde gesehen. In Lumpen gehiillt, die mit lauter
Stricken und Fiden zusammengehalten wurden, suchte sie im
Abraum nach Kohle. Als sie die Mutter und mich sah, wir waren
auf dem Weg ins «Magazin», um Brot, Hirse und Milch zu holen,
falls es etwas davon gab, kroch sie scheu wie ein Tier die Halde
hinauf. Bald konnte man sie zwischen den Gesteinsbrocken nicht
mehr erkennen. Sie hatte sicher Angst, wir konnten sie verraten.

Dass die Route des Boots weit tiber meinen tiblichen Horizont
hinausfiithren sollte, beunruhigte mich wenig. Mein Bruder war
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ja dabei. Was mich weit mehr beschiftigte, war die Frage, ob wir
es iberhaupt bis zum offenen Wasser schaffen wiirden. Das an-
dere Ufer schien unendlich weit. Dazwischen schob sich der Eis-
brei. Natiirlich sagte ich davon nichts, schliefSlich wollte ich nicht
als Feigling dastehen.

Pawel breitete die Expeditionsausriistung aus: Strick, Enterha-
ken, wie ihn die Fl6f3er benutzten, ein Holzpaddel, Spaten, die
Axt und zwei leere Konservendosen.

«Und wo ist das zweite Paddel?», war ich so unvorsichtig zu
fragen. Sofort verfinsterten sich die Mienen der Kapitine.

«Sei froh, dass wir eins haben. Und wenn du noch mehr dum-
mes Zeug redest, bleibst du gleich da.»

Ich nahm mir vor, den Mund zu halten, obwohl ich gerne noch
etwas gefragt hitte. Denn auch das einzige Paddel gehorte nicht
uns. Ich wusste, woher es stammte. Von der Beton-Frau, die auf
einem Sockel an der Anlegestelle des «Ilijitsch» stand. «Ilijitsch»
war der einzige Dampfer, der die Workuta befuhr, er trug den
Vatersnamen von Lenin. Das Kunstwerk stellte eine dralle Sport-
lerin mit Paddel in der Hand dar, das Ideal der sozialistischen
Frau, arbeitsam, gesund, optimistisch. Workuta war zwar eine
der grofdten Lagerregionen des Landes, geschaffen, Menschen
und Natur zu vernichten, aber ganz ohne Kultur ging es auch hier
nicht. Doch irgendjemand musste das missverstanden haben, ihr
Busen und ihr Hintern waren frech mit Tinte beschmiert. Das
gesellschaftliche Bewusstsein hinkte dem gesellschaftlichen Sein
noch weit hinterher.

Jedenfalls hatten sich die beiden Jungs das hellblaue Ruder bei
ihr ausgeliehen. Wenn Motoradse das wiisste, hitte er sie ordent-
lich verbliut. Doch das war jetzt unwichtig. Kaum war der Teer
verschmiert, schoben Pawel und Slawka das Boot ins Wasser. Ich
musste mich auf das Brett am Heck setzen und Alarm rufen, soll-
te ein grofer Stein den Weg versperren. Das war nicht der Fall.
Wir warteten noch eine Weile, bis der Eisbrei am Ufer aufriss,
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dann ging es mit einem kriftigen Stof hinaus. Das Wasser war
schwarz, unheimlich und anziehend zugleich. Sosehr ich mich
dartiber freute, bei diesem Abenteuer der Grofden dabei zu sein,
so sehr sehnte ich mich schon jetzt nach der warmen Kiiche, nach
heifdem Tee, ja selbst nach Karas feuchter Schnauze, die immer
dort war, wo man sie am wenigsten brauchte.

Langsam bewegten wir uns auf die Mitte des Flusses zu. Aus
den vereinzelten Tropfen, die schon die ganze Zeit auf uns her-
unterplatschten, wurde Regen, aus Regen wurde Eisregen. Die
Grofden ruderten, was ihre Arme hergaben. Pascha auf der einen
Seite mit dem Spaten, Slawka auf der anderen mit dem Paddel
der dicken Sportlerin. Hatten sie anfangs fréhlich geschwatzt,
wurden sie jetzt immer leiser. Langsam, etwas schlingelnd, ka-
men wir voran. Fast hatten wir die Mitte des Flusses erreicht, als
uns plotzlich die Stromung erfasste. Das Boot begann, sich zu
drehen, trieb seitlich ab, sosehr die Ruderer auch dagegenhielten.
Es gehorchte nicht mehr. Von meinem Platz am Heck konnte ich
plotzlich das Heimatufer wieder erkennen, die niedrigen Hiuser
der Siedlung, und ich sah, wie aus unserem Schornstein feiner
Rauch stieg. Die Wachtiirme und die Reihen der Lagerziune ver-
schwammen im Nebel. Zwischen uns und dem Sandstreifen des
Ufers hatte sich ein dicker Eispanzer geschoben. Gerade wollte
ich das den beiden berichten, da sah ich in ihren Augen das blan-
ke Entsetzen. Ich liefd meine Fiifde vom Brett, auf dem ich kauerte,
und stand bis zu den Kn6écheln im Wasser.

«Los, nimm die Biichse und schépf!» Pascha warf mir eine der
Konservendosen zu. «Sch6pf, hor ja nicht auf!y

Dann drehte er sich zu Slawka:

«Wir missen zuriick, sonst saufen wir ab.»

Slawka versuchte, eine Eisscholle wegzuschieben, und ehe Pa-
wel etwas sagen konnte, war es zu spit.

Das Paddel war weg.

Paschas Schlige donnerten jetzt tiber das Eis. Dann tat es
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einen Knacks — und tatsichlich, ein Stiick von der Scholle sprang

ab. Das Boot schob sich langsam in die Bresche. Slawka ruderte

mit dem Spaten wie ein Berserker. Ich schopfte. Der Spalt wur-
de breiter. Zentimeter um Zentimeter ging es Richtung Ufer. Als

dann endlich nur noch ein, zwei Meter bis zum Sand blieben, lief
das Boot auf Grund. Slawka mafs die Tiefe mit dem Spaten und

machte einen Satz. In seine Stiefel schwappte Wasser, aber er
konnte stehen. Nun hielt auch mich nichts mehr. Ohnehin vollig

durchgeweicht, sprang ich ins Wasser und platschte bis auf das

Sandufer. Heulend vor Angst und Kilte, rannte ich los. Der Weg,
den wir vor zwei Stunden fast fliegend hinter uns gelassen hat-
ten, kam mir jetzt ewig lang vor. Es hatte uns weit von der Stelle

abgetrieben, wo wir gestartet waren. Pascha, der mit Slawka das

Boot zu vertiuen suchte, ahnte, was ich vorhatte, und lief mir
wiitend hinterher. Ich horte seine Schritte immer niher kommen.
Am Haus hatte er mich fast eingeholt. Ich hastet durch den Vor-
bau und riss die Kiichentiir auf. Doch die Mutter war nicht da. Als

ich mich schreiend umdrehte, stand sie erschrocken im Korridor.
Hinter ihr der atemlose Bruder.

«Was ist passierto»

Gerade als ich loslegen wollte, dass mein Bruder und dessen
Freund uns beinahe ertrinkt hitten, sah ich, wie Pascha seine
Hand hinter dem Riicken der Mutter zur Faust ballte. Sofort hor-
te ich auf zu weinen.

«Ich bin auf dem Hof in eine Pfiitze eingebrochen.»

Pawel drehte wohlwollend ab, wihrend mich die Mutter an-
hielt, die nassen Sachen auszuziehen.

Damit war meine Karriere als Schiffsjunge beendet. Aber auch
die beiden Kapitine safSen auf dem Trockenen. Das vereiste Boot
riss sich in der Nacht los und trieb zum Wehr. Dort stiirzte es die
Staumauer hinunter und zerschellte auf einem Findling. Das hol-
zerne Skelett war noch lange Zeit auf den Steinen inmitten der
Stromschnellen zu sehen. Ob Slawkas Nachbar je erfuhr, wer
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sein Boot auf dem Gewissen hatte, weifd ich nicht. Aufjeden Fall
brauchte er ein neues.

Der Ausflug mit dem Boot zeigte mir, wie schnell alles vorbei
sein kann. Noch bevor es richtig angefangen hat. Wie bei Lénka,
dem Schulfreund meines Bruders. Sie safden in einer Schulbank,
drgerten die Midchen, sie pafften gemeinsam die erste Papirossa.
Nur an diesem verdammten Nachmittag hatte Pawel keine Zeit
zum Schlittschuhlaufen. Lonka ging allein zum Fluss. Er brach
ein. Niemand konnte Hilfe rufen. Den leblosen Kérper fanden
sie spater unter dem Eis.

Es war ein kalter Tag und eine strahlende Sonne, als die gesam-
te Schule dem Wagen mit dem kleinen Sarg folgte. Das Bild die-
ses bleichen, leblosen Jungen auf dem Pferdewagen setzte sich in
meinem Kopf fest. Ich werde es nicht vergessen.

Nichts war, nichts ist selbstverstiandlich.

Dass ich im Gulag auf die Welt kam und doch eine behiitete
Kindheit hatte, dass ich von dort nach Deutschland kam und
nichtirgendwohin in die Steppe, dass es der Osten war und nicht
der Westen, Gotha und nicht Berlin, dass ich in eine russische
und nicht die deutsche Schule ging, einen sowjetischen Pass und
nicht einen Ausweis der DDR besaf3.

Nichts davon ist selbstverstindlich. Vermutlich auch nicht,
dass ich keine Heimat habe.

Viele gingen fort und wollten nur vergessen. Die Kilte. Den
Zaun. Selbst die Sprache. Lieber grau sein als anders. Ich nicht.
Ich wollte immer wissen, was dort war, warum es so war und was
ich damit zu tun hatte. Wie aus einer verheifSungsvollen Utopie
eine ganz reale Perversion wurde. Und ich hatte das grofe Glick,
nicht nur zwei Uberlebende von dort als Zeugen fragen zu kén-
nen, sondern auch, dass sie das Erlebte in Worte fassen konnten.

Um das tragische Ende einer Geschichte zu verstehen, muss
man an ihren Anfang zuriick. Fir mich liegt der bei meinem
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Grof3vater, Pawel Alexandrowitsch Alforow. Er war als Kommis-
sar dabei, als das Reich der Zaren zusammenbrach und im Blut
von Revolution und Biirgerkrieg die neue Zeit geboren wurde.
Vieles von dem, was Jahrzehnte spiter die Massen zum Protest
auf die Straf3e trieb — in Prag, in Danzig, in Leipzig —, hatte sei-
nen Ursprung in diesem misslungenen Anfang. Mein Grofdvater
war Zeuge des Niedergangs einer grofSen Idee und des Aufstiegs
Stalins zum grausamen Diktator. Als die Revolutionsromantiker
in den Salons von Paris und Berlin noch hofften, saf$ er im Ge-
fingnis und wusste, so sieht die lichte Zukunft nicht aus. Seine
Geschichte, die Geschichte eines Mannes, der iiber dreifdig Jahre
in Lagern und Verbannung zubrachte und sich doch nicht beugte,
war und ist fiir mich prigend.

Mein Vater, Lorenz Lochthofen, floh aus dem sich braun fir-
benden Deutschland in die rote Sowjetunion. Ein Land, das vor-
gab, ihn schiitzen zu wollen. Als einfacher Schlosser aus dem
Ruhrgebiet konnte er in Moskau studieren. Schien das nicht Be-
weis genug, dass ab sofort alles méglich war? Die bittere Zwei-
deutigkeit der Erkenntnis musste er im Grof3en Terror erfahren.
Auch er wurde verhaftet. Millionen Menschen wurden umge-
bracht, damit fiir einige wenige die [llusion weiterlebte.

Beide, Vater und Grofsvater, begegneten sich hinter dem La-
gerzaun von Workuta. Dem Schicksalsort unserer Familie, der
drei Generationen verbindet. Dort im hohen Norden wurde ich
geboren. Im Schatten der Wachtiirme. Das vergisst sich nicht.
Das bleibt ein Leben lang, selbst wenn man das Gliick hat, die
Gulag-Zone zu verlassen und in Deutschland neu anzufangen.
Gemeinsam sind wir Zeugen eines Jahrhunderts, das mit einer
blutigen Revolution 1917 begann und mit einer friedlichen Re-
volution 1989 endete. Und nicht Marx, der geniale Utopist, oder
Lenin, der wendige Pragmatiker, nein, der stupide Stalin hat die-
ser Zeit seinen Stempel aufgedriickt.

Ist Workuta deshalb vielleicht meine Heimat?
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Nein, ist es nicht.

Wer aber keine Heimat hat, gilt schlechthin als bedauernswer-
ter Kriippel. Als fehlte ein Arm oder ein Bein. Von Geburtan. Ich
habe keine Heimat. Aber ich bin deshalb nicht traurig. Sie fehlt
mir nicht. Goethe ist mir so lieb wie Puschkin, Dostojewski wie
die Mann-Briider, Tschechow wie Brecht. Bin ich damit irmer
oder reicher? Und was ist mit den wirklich Armen, die sich nur
reich wihnen? Habe ich vielleicht nicht nur eine Heimat, son-
dern zwei? Jedenfalls sind sich die Deutschen und die Russen
viel niher, als sie es wahrhaben mochten. Schaut man auf das ver-
gangene Jahrhundert zuriick, so sind sie Zwillinge.

In Workuta gewesen zu sein war lange Zeit nichts, woriiber
man laut sprechen sollte.

Warst dort?

Hast iiberlebt?

Na dann, sei froh und halt die Klappe.

Oder willst du wieder dorthin?

Das fragt heute keiner mehr, aber wie ist es morgen? Die Men-
schen, die bereit waren, den Nachbarn zu denunzieren, seine
Kinder ins Waisenhaus zu bringen, zu foltern, diese Menschen
gibt es auch heute noch. Uberall. Sie leben unter uns, unschein-
bar, emsig, grau. Warten auf ihre Chance. Dann, wenn ihre ganz
besonderen Fihigkeiten wieder gefragt sind. Nur die Erinnerung
an das, was war, wie es war und warum es so war, kann uns davor
schiitzen, ihnen wieder Macht zu geben.

Erinnerung nicht als toter Stoff, sondern als lebendige Ge-
schichte. Widerspriichlich, zweideutig, sperrig.

Den schwarzen Geschichten folgen somit die grauen. Dem
«Schwarzen Eis» der Arktis das «Grau» der spiten DDR.

Es geht nicht mehr aufjeder Seite um Leben und Tod. Der Sta-
linismus istin die Jahre gekommen. Er musste sich anpassen, und
er hat gelernt, nichtjeden und nichtalles verstimmeln zu wollen.
Er ist geschmeidiger geworden. Eine warme Feuerstelle und ein
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Schlag «Kascha» ist nicht mehr der einzige Komfort, den er sich
gonnt. Im Geschift gibt es Kohl und Mdéhren, nach Milch und
Brot muss man nicht anstehen. Aber denunziert und bespitzelt
wird weiter. Andere Meinungen sind nicht geduldet. Wer sich
nicht anpasst, wird weggesperrt oder in den Westen abgescho-
ben, wenn es Devisen bringt, auch verkauft.

Viele schwiegen. Schauten weg. Ich auch.

Nicht wenige blicken heute auf das Leben von damals durch
ein grobes Raster: Schwarz und Weif3. Mehr nicht. Es gibt Griin-
de dafiir. Doch in meiner Erinnerung waren es vor allem Graut6-
ne, die das Leben in der Deutschen Demokratischen Republik
prigten. Das Grau des «Industrienebels» iiber den Dichern der
Stadt, der nicht Smog heifden durfte. Das Grau der abgeschabten
Fassaden der Hiuser. Das Grau im Gesicht der jungen Frauen, die
gehetzt nach der Arbeit die Kinder aus der Krippe holten. Graue
Autos. Graue Kaufhallenregale. Das Grau der Zirkulare und Par-
teibeschliisse....

Grau in allen Schattierungen. Als sei jede andere Farbe mit
Schimmel tiberzogen. Graue Menschen in einem grauen Land.






DAS JAHR 1970: Willy Brandt trifft sich in Erfurt mit Willi Stoph. Die DDR-
Biirger bekommen eine Personenkennzahl. Auflésung der Beatles. US-In-
vasion in Kambodscha. Kennzeichnung «Made in GDR» wird eingefiihrt.
Bei Protesten gegen den Vietnamkrieg werden in Ohio vier Studenten
erschossen. Griindung der Roten Armee Fraktion (RAF). Abschluss des
Moskauer Vertrags tiber Gewaltverzicht zwischen Deutschland und der
Sowjetunion. Jimi Hendrix stirbt. Kniefall Willy Brandts in Warschau vor
dem Denkmal fiir die Opfer des Ghetto-Aufstandes. Der erste «Tatort»
wird ausgestrahlt. Bei Streiks in Polen werden mehrere Arbeiter erschos-
sen. Noch 19 Jahre bis zum Fall der Mauer.



Seite 21:
In der Bucht des Kara-Dag: Mit dem Grofevater am Schwarzen Meer Ende
der fiinfziger Jahre.



1970

Es quietschte jammerlich. Ohne jegliche Vorwarnung hielt der
Laster mitten auf der Strafde. Von dem heftigen Ruck liefs ich die
Bordwand los und rutschte auf meiner Zeitung, die ich auf den
dreckigen Boden gelegt hatte, quer iiber die Ladefliche auf die
Biuerinnen zu. Sie hatten direkt hinter der Fahrerkabine die «Lo-
genplitzen belegt.

Ein Gliick, ich traf die Jiingere, sie mochte Ende dreifiig sein.
Ich fand mich mit dem Gesicht an ihrem tippigen Busen wieder.
Die weifse Bluse roch kriftig nach Kernseife und einem leichten
Hauch von Schweifs, gemischt mit einem Bliitenduft. Vielleicht
Maigléckchen-Parfiim. Die Frauen gacksten auf, und die Junge
schob mich, noch bevorich etwas sagen konnte, lachend von sich.
Die Altere, die Sonnenblumenkerne knackte, seit wir in Sudak
aufgestiegen waren, zischte halb ernst, halb lachend:

«Uch, studentik patlaty», sieh an, das langhaarige Studentchen.

Ich stammelte eine Entschuldigung, aber die ging im lauten
Geschrei des Fahrers unter, wir sollten absteigen. Auf die Erwi-
derung der Frauen, dass wir noch lange nicht im Dorf seien, zog
er eine undefinierbare Grimasse:

«Konetz! Hier ist Schluss, weiter ist Quarantine!»

Jetzt sahen wir es auch, zwei Manner mit Jagdgewehren und
weifden Stoffbinden am rechten Oberarm standen vor dem Laster.
Einer von ihnen ging am Fahrer vorbei auf uns zu:
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«Das nichste Dorf, alles bis nach Feodossija, ist Sperrgebiet.
Cholera! Kein Rein in den Sperrbezirk und auch kein Raus! Sie
haben schon einen toten Touristen aus dem Wasser gefischt.
Also, alle wie ihr seid, zuriick nach Sudak.»

Die iltere der Frauen fing an zu klagen.

«WIir konnen nicht zuriick, S6hnchen, wir miissen nach Sche-
betowka. Nur noch die paar Kilometer. Heute Morgen sind wir
auf den Markt in die Stadt gefahren. Da war noch keine Sperre.
Thr kénnt uns doch nicht hier auf der Strafse aussetzen.»

«Wir haben das nicht festgelegt. Wir stehen nur Wache. Also
macht keine Scherereien und dreht um!»

«Ich muss die Kiihe versorgen. Und was soll mein Mann sagen,
wenn ich heute Nacht nicht daheim bin?»

Der zweite Wachmann im Hintergrund machte eine Bemer-
kung, die man auf der Ladefliche nicht héren konnte. Die Minner
lachten laut. Der Lkw-Fahrer wurde ungeduldig.

«Was ist, wollt ihr wieder mit nach Sudak? Oder wollt ihr ab-
sitzen?»

Die Frauen tuschelten einen Moment, dann stieg die Junge
iiber die Bordwand und lief3 sich von der Alteren die beiden Ta-
schen herunterreichen. Auch die Alte stieg ab. Ich blieb unent-
schlossen sitzen. Jetzt wurde mir klar, warum an diesem spiten
Nachmittag auf der ansonsten vielbefahrenen Strafle kaum ein
Auto zu sehen war und nur dieser nach Schnaps riechende Lkw-
Fahrer tiberhaupt anhielt. Meinetwegen sicher nicht. Die beiden
Frauen taten ihm offenbar leid. Doch nun standen wir hier in den
Bergen an einer Gabelung. Weit in der Ferne sah man im Licht
der Abendsonne ein kleines fast blauschwarzes Stiickchen Meer.
Einige Meter weiter brannte ein Feuer, an dem sich die Wach-
leute niedergelassen hatten. Auch wenn ich nicht davon ausging,
dass sie mit ihren Jagdgewehren auf uns schiefSen wiirden, konn-
te man sie nicht ignorieren.

Der Fahrer, der es gerade noch eilig hatte, holte eine Schach-
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tel Zigaretten raus, hielt sie den Wachleuten hin und steckte
sich selbst eine an. Aus ihrem Gesprich konnte ich entnehmen,
dass die Quarantine mindestens eine Woche dauern wiirde und
dass es Sondergenehmigungen zum Passieren der Sperre nur im
Stadtsowijet gab. Fiir normale Leute war die Gegend also dicht.
Angestrengt iiberlegte ich, wo ich die Nacht verbringen koénnte.
Zuriick nach Sudak hitte mich der Laster bestimmt noch mitge-
nommen, aber die {iber hundert Kilometer bis nach Simferopol
fuhr an diesem Abend mit Sicherheit nichts mehr. Auch per An-
halter war da nichts zu machen. Im Sommer hitte man am Strand
schlafen konnen. Aber dafiir waren die Nichte bereits zu kalt.
Abgelenkt durch das Gesprich des Fahrers mit den Wachleuten,
bemerkte ich erst spit, dass die beiden Frauen sich leise davon-
machten.

«Stoj, bleibt stehen! Uch, job twojun, rief ihnen einer der
Minner derb fluchend hinterher. Als die beiden keine Anstalten
machten, trabte er ihnen mit dem Gewehr wutschnaubend nach.
Es folgte ein kurzer, heftiger Wortwechsel, dann driickte die Jin-
gere dem Wachmann wortlos etwas in die Hand, worauf dieser
entspannt zuriickkam, wihrend die Biuerinnen im Gestriipp
verschwanden. Nun war mir klar, was hier gespielt wurde. Auch
ich nahm meine Reisetasche und schritt keineswegs verstohlen
Richtung Berge und Wald.

«Ej», stand sofort der zweite Gewehrtriger vor mir, «kuda
prjosch?», wo treibt’s dich hin?

Damit hatte ich gerechnet.

«Ich muss nach Schebetowka, mein GrofSvater wartet.»

«Da wird er noch eine Weile warten miissen, ich habe dir
gesagt, da ist kein Weg. Vielleicht in einer Woche. Vielleicht
dauert’s linger.»

Ein kraftiger Hauch Alkohol wehte von ihm hertiber.

«Klar habe ich das gehort, aber mein Ded geht schon auf die
neunzig, ich kann ihn nicht sitzenlassen. Ich muss hin!»

25



«Sag mal, Biirschlein, horst du schlecht? Das geht nicht. Scher
dich mit dem Laster in die Stadt, ehe ich irgerlich werde.»

Er fuhr bedeutungsvoll mit dem Daumen iiber den Gewehr-
riemen. So standen wir uns gegentiber, sahen uns an und schwie-
gen. Der Lastwagenfahrer warf den Rest seiner Zigarette auf die
Strafde und stieg ein. Der Motor heulte auf.

«Dawaj, aufsitzen, sonst helfen wir nach.»

«Aber die Frauen durften doch auch.»

«Welche Frauen?», grinste mich der Wachmann an. «He, An-
drej, hast du Frauen gesehen?»

«Wir schon, wenn hier Weiber wirenn, antwortete der, wah-
rend er sich auf einen Stein setzte und ein Scheit nachlegte, «dann
wiren wenigstens die Nichte nicht so lang.»

Der Lkw-Fahrer hatte inzwischen gewendet und rief mir aus
dem offenen Fenster zu.

«Nu? Fahrste mit?»

Ich schaute erst zu ihm, dann wieder zu dem Mann mit dem
Gewehr. Dann kramte ich in meiner Hosentasche, holte einen
zerkniillten Fiinf-Rubel-Schein raus und driickte ihn dem Wach-
mann etwas ungelenk in die Hand. Der wusste sofort, die nichs-
te Flasche Wodka war gesichert. Schlagartig wurde aus dem ab-
weisenden ein mitfithlendes Gesicht:

«Aber geh nicht auf der StrafSe, horst du? In deinen weifden
Hoschen sieht dich jeder sofort. Dann schnappt dich eine Pa-
trouille, und wir bekommen auch noch Arger. Da ist ein Pfad, un-
terhalb der Strae. Am besten du folgst den Weibern. Den Hin-
tern der jlingeren siehst du auch im Dunklen. Die beiden kennen
sich hier aus. Beeil dich.»

Es war eben eine russische Quarantine.

Ein halber Liter Wodka kostete im Laden drei Rubel sechzig.
Mit meinen fiinf Rubel und dem Geld der Frauen hatten die wa-
ckeren Vertreter der Staatsgewalt binnen weniger Minuten zwei
Flaschen Schnaps verdient.
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