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1

Siiri Kettunen wurde durch einen fürchterlichen Lärm ge
weckt und glaubte für einen Moment, sie sei in der Hölle 
gelandet. Sie hörte ein Donnern von oben, ein Hämmern 
hinter der Wand und ein Krachen und Poltern in der Ferne. 
Die Sanierungsarbeiten, die man den Bewohnern von 
Abendhain geraume Zeit angedroht hatte, hatten jetzt also 
begonnen.

Schon seit Mai war das Pflegeheim eine aufwendig ver
kleidete Baustelle, eigentlich hätte zur vollständigen Ab
grenzung nur ein Wassergraben gefehlt. Alle waren dazu 
aufgefordert worden, die Fenster und Balkontüren ge
schlossen zu halten, kein Licht fiel mehr durch die Schei
ben. Der Frühling war sonnig und ungewöhnlich heiß, 
aber in den Wohnungen war es stockdunkel, und es roch 
muffi g wie in einer Elektrosauna.

Siiri sah auf den Radiowecker auf ihrem Nachttisch. Es 
war erst sieben nach sechs am Montagmorgen, im Haus 
war die als Renovierung bezeichnete Zerstörungsarbeit je
doch bereits in vollem Gange. Die Handwerker schienen 
wirklich fleißig zu sein, woran ja viele Bewohner gezwei
felt hatten, seitdem sie wussten, dass eine ausländische 
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Firma, deren Arbeiter überwiegend aus Polen, Russland 
und Estland stammten, den Zuschlag für den Auftrag er
halten hatte.

Der Lärm nahm immer weiter zu, irgendjemand häm
merte erbarmungslos gegen die Wand, Siiri befürchtete, 
dass in Kürze das ganze Gebäude in sich zusammenfallen 
würde. Diese Handwerker gingen bestimmt fest davon aus, 
dass Senioren grundsätzlich taub waren, weshalb sie in al
ler Herrgottsfrühe bedenkenlos lärmen durften. Siiri rich
tete sich langsam auf, stand mit nackten Füßen auf dem 
grauen Laminat und wartete darauf, dass sich das Summen 
in ihrem Kopf legen würde. Ihre Beine waren im Alter dick 
wie Torpfosten geworden. Als junge Frau hatte sie noch 
fein geformte Waden gehabt, die Männern nicht selten An
lass für Komplimente gegeben hatten.

Sie betrachtete diese fremden Beine, die ihr selbst ge
hörten, und hörte noch immer das Summen. Merkwürdig. 
Denn dieses Summen schien gar nicht vom Lärmen und 
Bohren zu kommen, sondern aus den verkalkenden Venen 
ihres Körpers, und sie hatte das Gefühl, an diesem Morgen 
gar keine Ruhe mehr zu finden.

Sie schnappte sich ihren Morgenmantel, schob ihre Füße 
in die Pantoffeln und stand auf. Sie mochte keine Pantof
feln, aber Irma nötigte sie dazu, sie zu nutzen. Wenn sie 
überall mit Socken herumlaufe, werde sie hinfallen und 
sich den Kopf aufschlagen, hatte Irma gesagt und betont, 
dass sie nicht bereit sei, sie zu pflegen, sollte sie irgend
wann mit Querschnittslähmung im Rollstuhl sitzen.

Siiri lächelte unwillkürlich, als sie an Irma dachte, und 
hoffte, dass es bald zehn Uhr sein würde, dann könnte sie 
über den Gang zu Irma huschen, um Blümchenkaffee zu 
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trinken und die Tageszeitung zu lesen. Aber Irma war si
cher noch nicht wach, denn sie nahm gerne die stärksten 
Schlafmittel in höchstmöglicher Dosierung ein. Selbst der 
Renovierungslärm würde sie nicht behelligen können.

»Die sind harmlos«, sagte Irma immer, wenn Siiri Zwei
fel äußerte, und die goldenen Armreifen klirrten an ihren 
Handgelenken. »Diese Pillen machen niemanden wirr im 
Kopf, sondern einfach nur schläfrig. Und es ist vor allem 
für ältere Menschen wichtig, zur Ruhe zu kommen und gut 
zu schlafen. Ich nehme die Pillen immer mit einem Schluck 
Whisky, beides beruhigt ungemein.«

Siiri dehnte und streckte sich ein wenig, ging in die Kü
che und trank widerwillig zwei Gläser Wasser. Das zweite 
Glas kostete wirklich Mühe. Sie nahm drei Schlucke, at
mete tief, trank wieder. Es war ja wichtig, viel zu trinken. 
Im Alter trocknete man aus, vertrug nicht mehr so viel Al
kohol wie früher, und allerlei Beschwerden stellten sich 
ein. Das Zahnfleisch entzündete sich, die Haut juckte, der 
Darm streikte, und die Ärzte verschrieben diverse Medika
mente, obwohl es viel naheliegender wäre, einfach regel
mäßig und ausreichend Wasser zu trinken.

An diesem Morgen fiel Siiri das Trinken tatsächlich 
schwer, aber irgendwann war die lästige Pflicht erfüllt, und 
sie japste und schnappte nach Luft, als habe sie eine be
merkenswerte sportliche Leistung erbracht. Das Klopfen 
nahm zu, das Summen schwoll an, der Lärm schien aus al
len Richtungen zu kommen, und irgendetwas Mysteriöses 
ging direkt hinter ihrer Wohnungstür vor sich.

Siiri betrachtete die Tür misstrauisch. Es klang, als ma
che sich da jemand mit einem Hammer zu schaffen, je
mand versuchte einzudringen. Siiri suchte nach ihrer 
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Handtasche. Sie war nicht auf dem Telefontisch oder im 
Wohnzimmer, nicht auf ihrem Bett oder dem Nachttisch, 
sie lag auf dem Stuhl im Flur. Siiri hängte die Tasche um 
ihre Schulter, so fühlte sie sich ein wenig wie ein Schutz ge
gen all das potenziell Böse an. Dann öffnete sie vorsichtig 
die Wohnungstür.

»Kikerikiii!«, rief Irma, so hoch und schrill, dass sogar 
die Handwerker für Momente das Bohren und Hämmern 
einstellten. »Ist das nicht fürchterlich? Als wären wir in der 
Hölle gelandet! Dort werden wir früher oder später auch 
wirklich landen, wenn wir nicht sterben, wie anständige 
Menschen das ja normalerweise tun. Wie wäre es mit kol
lektiver Sterbehilfe? Döden, döden, döden.«

»Irma! Warum bist du denn schon so früh wach?«
»Bist du taub? Meine Wohnung wird gerade mit einem 

Hammer malträtiert. Irgendein Bärtiger hat in der Mor
gendämmerung vor der Tür gestanden, ist ins Badezim
mer marschiert und hat angefangen zu hämmern. Ich habe 
mich eilig angezogen und bin geflüchtet, zu dir. Hast du 
Frühstück für mich?«

Irma war putzmunter. Sie trug ein elegantes blaues Som
merkleid, um ihre Schultern hatte sie einen gehäkelten 
Schal geworfen, an den Füßen trug sie seltsame rosafar
bene Badeschlappen.

»Das sind Crocks«, sagte Irma, als sie Siiris skeptischen 
Blick bemerkte. »Das tragen heutzutage alle.«

Sie ging zielstrebig zum Kühlschrank, vermutlich auf 
der Suche nach einem Stück Kuchen zum Frühstück. »Hast 
du gehört, wie sich diese Handwerker unterhalten haben? 
In allen Sprachen dieser Welt, um sechs Uhr, direkt hinter 
meiner Tür. Aber einer konnte ziemlich gut auf Finnisch 
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fluchen. Fotze, rief der ständig, davon wurde ich dann 
wach.«

Siiri hatte Irma dieses Wort noch nie sagen hören. Sie 
betrachtete entgeistert ihre Freundin, die weiter im Kühl
schrank kramte und einen Schlager aus lange vergangenen 
Zeiten summte.

Siiri half Irma schließlich bei ihrer Suche, sie wies sie auf 
den in Folie verschweißten Trockenkuchen hin, der sich im 
untersten Fach befand. Der war von vorgestern. Also, sie 
hatte ihn vor zwei Tagen gekauft, gebacken worden war er 
vermutlich vor einem Monat irgendwo im Baltikum. Das 
war aber ganz egal, er schmeckte. Siiri stellte fest, dass es 
kein Leitungswasser gab, die Leitung war gekappt wor
den, ohne Vorwarnung. Wie gut, dass sie am Vortag ei
nen Topf mit Wasser gefüllt hatte, den schaltete sie jetzt an 
und nahm den Blümchenkaff ee aus dem Schrank, weil sie 
wusste, dass Irma der Kuchen am besten schmeckte, wenn 
sie ihn in Kaffee eintunken konnte.

»Guter Kuchen«, sagte Irma, das sagte sie immer. »Kuchen 
muss man in Kaffee eintunken, so schmeckt er am bes
ten. Zum Glück betäubt der Lärm nicht die Geschmacks
nerven.«

Sie saßen an Siiris Esstisch, genossen Kaff ee und Kuchen 
und blätterten in der Tageszeitung. Über ihnen bearbei
teten die Handwerker mit Bohrmaschinen das Dach von 
Abendhain. In der Zeitung stand wenig Lesenswertes, wie 
meistens montags. Nur zwei Todesanzeigen, beide glei
chermaßen trist formuliert. Sie lasen. Unser lieber Diplom-
Ingenieur, Opa und Bruder. Unser sehr geliebter Bereichsleiter für 
Sanitäranlagen.

»Meinen die Angehörigen wirklich, dass dieser Olavi 
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Edvard ihr geliebter Diplom-Ingenieur gewesen ist?«, fragte 
Irma und verschluckte sich lachend an einem Stück Tro
ckenkuchen. Sie hustete, lachte, hustete wieder, wedelte 
mit den Händen und wischte sich die Tränen aus den Au
gen. »Meine Güte! Wird in deiner Todesanzeige dann un
sere geliebte Stenotypistin stehen?« Sie trank einen großen 
Schluck Kaffee. Dann atmete sie tief ein und aus, betrach
tete die graue Plane, die die Fenster verhüllte, und nahm 
aus ihrer Handtasche ein grünes Gerät.

»Das ist ein Eipät. Man schreibt es mit i, also iPad, aber 
Anna-Liisa spricht es aus, als ob es in Schweden erfunden 
worden wäre.«

»Das hast du gekauft?«, rief Siiri erschrocken aus. Irma 
hatte ja etwas Derartiges angedroht, aber Siiri hatte sich 
nicht vorstellen können, dass wirklich der Tag kommen 
würde, an dem Irma ein solches Ding aus ihrer Handta
sche zog. Und jetzt lag es auf Siiris Tisch, in den Kuchen
krümeln. »War das nicht sehr teuer?«

»Gar nicht«, sagte Irma und streichelte das Gerät, als sei 
es ein Haustier. Es piepte, und dann flackerten plötzlich Bil
der auf dem Display. Diese Maschine reagierte also tatsäch
lich auf Berührungen, sie wollte gestreichelt werden. »Ehr
lich gesagt weiß ich gar nicht, wie viel es gekostet hat, weil 
ich mit meiner Stockmann-Karte bezahlt habe, das kostet 
ja irgendwie dann nichts. Der Verkäufer hat auch was von 
Bonuspunkten erzählt und mir versichert, dass es ein guter 
Kauf sei. Hochwertige Technik, und es sieht schick aus, fin
dest du nicht?«

Irma strich wieder mit der Hand über das Gerät, auf 
dem Display erschienen Spielkarten, und Irma sagte, dass 
es Spaß mache, Patiencen zu legen, ohne vorher die Kar
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ten mischen zu müssen. Siiri fand das Ganze lächerlich. 
Sie hatte wenig Lust dazu, Irma zuzusehen, wie sie sich am 
Kaffeetisch mit einem elektronischen Gerät unterhielt. Sie 
wollte Zeitung lesen und über das Weltgeschehen disku
tieren.

»Hier gibt es auch eine Zeitung, hier in diesem Ding, die
sem Tablet!«, sagte Irma. Sie betatschte das Display, und of
fenbar gelang es ihr, das Gerät nervös zu machen. Es wei
gerte sich, Irmas Befehlen zu folgen.

»Ganz sicher habe ich diese Zeitung gestern noch ge
sehen«, sagte Irma. »Na, machst du jetzt, was ich will? Du 
Ding, du!«

Sie wurde immer hektischer, Siiri fürchtete schon, dass 
Irma ihr schönes neues Gerät kaputt machen könnte. Sie 
faltete die Zeitung zusammen. Der Lärm auf den Gängen 
schien immer näher zu dringen, ab und zu waren auch 
mürrische Flüche der Arbeiter zu hören.

»Also, ich finde die Zeitung gerade nicht, aber es gibt 
eine, glaub mir. Der junge Mann im Stockmann hat sie mir 
gezeigt, der hat nur einmal mit dem Finger geschnippt, und 
dann war alles da. Wobei ich nicht ganz sicher bin, ob auch 
die Todesanzeigen im Netz stehen. Aber doch, bestimmt.«

»Ist das Ding da das Netz?«, fragte Siiri ein wenig miss
trauisch. Irma hatte ihr neues Spielzeug inzwischen in ih
ren Schoß gelegt und fuhr mit Daumen und Zeigefinger 
daran entlang, als sei das Ding ihre Katze und sie auf der 
Suche nach Flöhen.

»Nein, du Dummkopf!«, rief Irma. »Das ist nicht das 
Netz, damit geht man ins Netz.«

»Aha.«
»Das Netz, das ist … also, das ist überall … und eigent
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lich nirgends, dafür gibt es ein ganz eigenes Wort, das ich 
gerade vergessen habe. Anna-Liisa würde sich sicherlich 
erinnern.«

»Weltall?«, schlug Siiri vor.
»Nicht ganz. Wie auch immer, jedes Kind kann heutzu

tage mit einem Computer umgehen, und jetzt kann auch 
ich das, auch wenn mir diese Maschine momentan nicht 
gehorchen will. Ich wollte dir noch eine lustige Sache zei
gen, das wird dich begeistern. In meinem Kurs habe ich 
nämlich gelernt, dass man mit dem Ding sogar Straßen
bahnen suchen kann, aber ich finde die dumme App nicht. 
Diese Abbildungen heißen App, weißt du. Ah, jetzt will 
das Gerät Sudoku spielen! Warum bist du eigentlich nicht 
mit zu dem Kurs gegangen?«

Allein der Gedanke hatte Siiri Angst gemacht. Sie hatte 
Kurse jeglicher Art noch nie gemocht, sie fand es äußerst 
unangenehm, in den Status einer Schülerin zurückversetzt 
zu werden. Deshalb hatte sie auch den Französischunter
richt in der Abendschule schnell aufgegeben, während ihre 
Freundinnen und Bekannten nach der Pensionierung di
verse Kurse belegt hatten. Aber das war ja auch schon wie
der dreißig Jahre her. In dieser Zeit hätte sie jede Menge 
Tanzschritte und Malstile erlernen können, wenn sie nur 
gewollt hätte. Aber Siiri war lieber mit der Straßenbahn he
rumgefahren, hatte ferngesehen oder Bücher gelesen, die
selben Bücher immer wieder. Jetzt hatte sie plötzlich das 
Gefühl, ein sehr fauler und untätiger, geradezu dummer 
Mensch gewesen zu sein, und sie betrachtete Irma, die un
ermüdlich auf dem Gerät herumtippte.

»Das geht so nicht. Ich schalte jetzt das ganze Ding aus. 
Wo wird das ausgeschaltet? Huch … aha, da ist der Knopf. 
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Aber glaub mir, du kannst auf diesem Gerät genau se
hen, wo sich sämtliche Helsinkier Straßenbahnen in ge
nau diesem Moment befinden. In Echtzeit, wie man sagt. 
Du kannst deine Ausflugsrouten ganz akkurat planen. Du 
kannst, mit anderen Worten, wenn du Lust dazu hast, die 
gesamte Fülle des modernen Lebens ausschöpfen.«

Irma war so enthusiastisch, so voller Pathos, dass Siiri 
wirklich ein schlechtes Gewissen zu plagen begann. Wo
mit hatte sie eigentlich ihre Lebensjahre verschwendet?

Sie wurde aus den trüben Gedanken herausgerissen, 
denn plötzlich war aus dem Badezimmer ein schrecklicher 
Schrei zu hören, und gleich danach krachte es. Für einige 
Augenblicke war es still. Siiri und Irma sahen sich erschro
cken an.

»Zum Teufel! Verdammt noch mal!«, schrie irgendje
mand, dann krachte es wieder. Irma drückte ihr flaches Ge
rät fest an ihre Brust, und ihre Augen weiteten sich. »Ich 
habe dir ja gesagt, dass die in unserer Sprache fluchen kön
nen«, flüsterte sie.

Die Stille zog sich bedrückend in die Länge, dann wa
ren aus dem Badezimmer wieder Schläge zu hören und 
ein merkwürdiges Klirren, das Splittern von Glas. Die Ba
dezimmertür stand einen Spaltbreit off en, und Siiri sah, 
dass es qualmte. Irma hustete und wedelte mit den Hän
den, und Siiri stand erschrocken auf, blieb aber wie er
starrt stehen.

Ein großer bärtiger Mann kam aus dem Badezimmer, er 
hatte einen Hammer in der Hand, trug aber keinen Hör
schutz und auch keine Bauarbeiterweste, wie die meisten 
anderen, sondern einen Overall, an dem etliche merkwür
dige Arbeitsgeräte hingen. Irma schrie auf und drückte ihr 



14

Tablet noch fester an sich, als wolle sie es als Schutzschild 
verwenden gegen diesen Außerirdischen.

»Zum Teufel noch mal«, sagte der Mann, ohne ihnen Be
achtung zu schenken. Er tat so, als sei er allein im Raum. 
Siiri betrachtete diesen fremden Mann und spürte plötzlich 
einen heftigen Schmerz hinter der Stirn, sie wagte nicht zu 
atmen.

»Scheiße, verdammte«, rief der Mann und hieb mit dem 
Hammer in den Fußboden von Siiris Wohnung, als wolle 
er ein großes Loch hineinschlagen, einen unkonventionel
len Zugang zur Wohnung, die unter ihnen lag. Sie wusste 
gar nicht, wer unter ihr wohnte, seitdem die dicke Dame, 
die lange dort gelebt hatte, gestorben war. Und das lag si
cher ein Jahr zurück, vielleicht länger.

Siiri konzentrierte sich darauf, ruhig zu atmen. Der stau
bige, wütende Mann stand in ihrem Wohnzimmer, jetzt 
ganz steif, regungslos. Irma verstaute leise und unauffällig 
ihren neuen Schatz in der Handtasche und stellte sie auf ih
ren Schoß, vermutlich um ihr Eigentum zu schützen. Als 
Siiri ihre Atmung wieder im Griff hatte und auch der un
angenehme Schmerz hinter der Stirn ein wenig abgeebbt 
war, entschied sie sich, in die Off ensive zu gehen. Sie trat 
dem Mann mutig entgegen.

»Guten Morgen, ich bin Siiri Kettunen«, sagte sie und 
streckte dem Mann ihre Hand entgegen. »Entschuldigen 
Sie, dass ich noch im Morgenmantel bin, aber ich war auf 
Ihren Besuch nicht vorbereitet.«

Der Mann musterte überrascht die alte weißhaarige Frau 
in dem abgetragenen Bademantel, die seinen Blick ein we
nig bleich, aber auch neugierig und freundlich erwiderte. 
Er ergriff zögerlich ihre Hand und erklärte in gebrochenem 
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Englisch, dass ein Fehler passiert sei. Er habe nicht vorge
habt, die Wand zu durchbrechen. Er bat Siiri und Irma da
rum, sich zu beruhigen, obwohl die beiden eigentlich das 
Gefühl hatten, den Umständen entsprechend ruhig rea
giert zu haben, und der Mann sah sich um, offenbar auf der 
Suche nach einem Ausgang.

»Sie wollen gehen? Bitte sehr«, sagte Siiri und öffnete die 
Wohnungstür. Der Mann schritt mit seinen verdreckten 
Stiefeln in den Flur und verließ die Wohnung.

»Um Himmels willen«, flüsterte Siiri, während sie das Ba
dezimmer inspizierte. Das Loch war hinter der Dusche, ein 
erwachsener Mann konnte mühelos hindurchgehen, schön 
rund war es, wohlgeformt, am Boden lagen Späne, Beton
brocken und Reste der Tapete. Röhren und ein Kabelstück 
hingen lose aus der eingerissenen Wand. Das Waschbe
cken stand immerhin noch an seinem Platz, aber der Spie
gelschrank darüber hing schief, und der gesamte Inhalt war 
auf den Boden gefallen. Kaputte Flaschen, diverse Behälter, 
Waschutensilien.

»Was für ein Höllenchaos!«, rief Irma empört. Sie war 
endlich auch aufgestanden, um zu begutachten, was dieser 
Renovierungsverbrecher mit Siiris Badezimmer gemacht 
hatte. »Unverschämt ist das!«

Durch das Loch hatte man einen guten Blick in Irmas 
Wohnung. Siiri sah, dass Irmas Waschbecken aus der Hal
terung an der Wand gerissen worden war und zerbrochen 
am Boden lag.

Irma fand als Erste die Kraft, sich von der Badezimmer
schwelle fortzubewegen. Sie lief zunächst orientierungs
los herum und sank schließlich auf Siiris Sofa. Und dann 
fing sie an zu lachen. Dieses wunderbar ausgelassene La
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chen, das nur Irma Lännenleimu lachen konnte. Es begann 
schallend, wurde langsam tiefer, glitt vom Falsett ins Stak
kato der Brusttöne. Am Ende schlug sie sich auf die Schen
kel, und nachdem sie sich etwas beruhigt hatte, saß sie da, 
leise kichernd, und wischte sich mit ihrem Spitzentuch die 
Tränen aus den Augen. Siiri betrachtete ihre Freundin lä
chelnd, schob ein paar Kissen zur Seite und setzte sich ne
ben Irma auf das Sofa.

»Oha«, stöhnte Irma, immer noch lachend. »Unser Leben 
ist zumindest nicht langweilig!«

»Hast du dir in die Hose gemacht?«
»Jetzt schon!«, schrie Irma und fing noch einmal an zu 

lachen, hoch und schallend. Siiri stimmte ein, obwohl sie 
eigentlich nicht recht wusste, ob die Sache wirklich so ko
misch war. In jedem Fall war es schön, Irma fröhlich zu 
sehen.

»Döden, döden, döden«, sagte Irma abschließend und at
mete tief aus. »Diese Renovierung ist eigentlich ziemlich 
praktisch. Ein paar feste Schläge gegen die Badezimmer
wand und voilà!, aus einer Einzimmerwohnung und einer 
Zweizimmerwohnung wird eine einzige tolle große Woh
nung. Ist dir klar, dass wir jetzt in einem Apartment leben? 
Und wir müssen nicht mehr über die Gänge gehen oder 
eine halbe Stunde nach unseren Schlüsseln suchen, wenn 
wir uns zu Kaff ee und Kuchen treff en wollen.«

»Das ist natürlich wahr«, sagte Siiri. »Und wenn du zur 
Toilette gehst, höre ich das bis in meine Küche.«

Irma lachte wieder, und Siiri stand auf, um sich anzu
ziehen, dieser Tag schien ein ereignisreicher zu werden. 
Und die nächsten Gäste, wer immer das denn sein mochte, 
wollte sie nicht im Morgenmantel empfangen.
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Sie warteten eine gefühlte Ewigkeit darauf, dass der 
fluchende Hammermann noch einmal zurückkommen 
würde, aber er kam nicht. Irma bekam Durst auf Rotwein, 
und Siiri wollte ins Büro im Untergeschoss gehen, um in 
Erfahrung zu bringen, ob irgendjemand die Absicht hatte, 
etwas wegen ihrer zerstörten Wohnungswände zu unter
nehmen. Sie nahmen also ihre Handtaschen und Schlüs
sel und gingen nach unten, viel früher als sonst: Angesichts 
der Ereignisse hatten sie ganz vergessen, dass es erst Viertel 
vor sieben am frühen Morgen war.

2

In der Halle unten herrschte Trubel. Im grellen Kunstlicht 
wanderten Bewohner von Abendhain herum, verwirrt, ori
entierungslos. Einige waren angemessen gekleidet, wie 
etwa Irma und Siiri, mal abgesehen von Irmas lächerlichen 
Schlappen, aber die meisten trugen noch ihre Pyjamas und 
Nachthemden. Niemand schien zu wissen, wie spät es war, 
welche Tageszeit, welche Jahreszeit. Die Heimleiterin, Si
nikka Sundström, war noch nicht erschienen, ein Mäd
chen von der Nachtschicht und eine philippinische Fuß
pflegerin namens Elelibeth Bandong taten ihr Bestes, um 
die rastlosen Senioren ein wenig zu beruhigen.

»Sind die Sowjets jetzt doch in Helsinki eingefallen?«, 
fragte ein alter Mann, und Siiri fiel ein, dass er es war, der 
vor etwa einem Jahr die Wohnung der dicken Dame ei
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nen Stock unter ihr bezogen hatte. Er trug wie immer eine 
Schirmmütze und lief merkwürdig nach vorne gebeugt, 
dabei kam er nur langsam voran.

Siiri lachte fröhlich über die Äußerung, aber der arme 
Mann hatte das nicht als Witz gemeint. Er glaubte, an der 
Front gebraucht zu werden. In seinem Gefolge waren drei 
Frauen, die fragten, wo der nächstgelegene Luftschutzkel
ler sei. Elelibeth Bandong und die aus Spanien stammende 
Pflegerin der Nachtschicht begriffen nicht, wovon die Rede 
war, da sie weder Sowjets noch Luftschutzkeller verstan
den.

»Keine Angst«, sagte Siiri. »Es geht hier nur um eine Rohr
sanierung.«

»Die Sowjetunion gibt es nicht mehr!«, rief Irma gut ge
launt, der Mann musterte sie misstrauisch. Die Frauen woll
ten weiterhin so schnell wie möglich in den Luftschutzkel
ler, aber sie ließen sich immerhin davon überzeugen, dass 
der Feind dieses Mal nicht aus dem Osten kam. Dennoch, 
egal weshalb – sie waren der Meinung, dass sich die Lage in 
Abendhain lebensbedrohlich zugespitzt hatte.

»Es riecht auch komisch. Vielleicht wurden chemische 
Waffen eingesetzt. Oder eine Atombombe ist explodiert«, 
mutmaßten sie. Irma und Siiri gaben ihr Bestes, um sie da
von zu überzeugen, dass das Chaos im Pflegeheim nicht 
die Folge einer Katastrophe, sondern einer ganz norma
len Renovierung war, aber die Damen ließen nicht locker. 
Plötzlich nahm Irma Haltung an und sagte: »Meine Da
men, bitte begeben Sie sich umgehend in die Richtung, in 
die meine Hand weist. Ein provisorischer Schutzraum ist 
dort vorbereitet worden. In Kürze wird auch eine Mahlzeit 
serviert werden.«
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Sie wies mit der Hand in Richtung Kantine, die Tür war 
gerade geöffnet worden. Die Frauen setzten sich umge
hend in Bewegung, so umgehend, wie es die Rollatoren 
und Arthrosen möglich machten.

»Das funktioniert ja wunderbar«, sagte Irma und suchte 
in der Menschenmenge nach bekannten Gesichtern. Der 
Kriegsveteran hielt sich an Siiris Hand fest und schien auf 
Anweisungen zu warten. Siiri tätschelte ihn an der Schul
ter und dachte fieberhaft darüber nach, was sie ihm sagen 
könnte, um ihn zu beruhigen. Irgendwie musste sie sich 
von diesem Griff frei machen, aber die Befehle kamen Siiri 
nicht so leicht über die Lippen wie Irma.

»Vielleicht könnten auch Sie … mein Herr … zum Schutz
raum gehen, um dort auf das Frühstück zu warten. Es ist si
cher nicht gut, so lange mit leerem Magen herumzulaufen.«

Drei Männer in Bauarbeiterkluft und mit Ohrenschüt
zern schleppten Stromkabel und gelbe Spulen an ihnen vor
bei. Sie schoben die Senioren aus dem Weg wie Gerümpel 
und maulten in irgendeiner slawischen Sprache. Kein Wun
der, dass die wirklich Verwirrten unter den Heimbewoh
nern dachten, im Krieg gelandet zu sein. Als der Kriegsvete
ran und die Damen Richtung Frühstückssaal liefen, setzten 
sich plötzlich auch die anderen in Bewegung, in dem Glau
ben, dort sicher zu sein und verköstigt zu werden. Eigent
lich wurde das Frühstück in Abendhain erst um acht Uhr 
serviert, aber heute begriff auch das Küchenpersonal, dass 
es sinnvoll war, mit dem Kaffee etwas früher zu beginnen. 
Elelibeth Bandong und die Spanierin von der Nachtschicht 
geleiteten die verstörten Bewohner zu den Tischen.

»Kikeriki!«, schrie Irma und winkte. Sie hatte das junge 
Liebespaar, Anna-Liisa und den Botschafter, gesehen. Der 
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Botschafter trug seinen gepflegten Alltagsanzug, graue 
Hosen und das braune Jackett sowie polierte braune Le
derschuhe. Er hielt Anna-Liisas Arm, wie es sich für einen 
echten Gentleman gehörte, und Anna-Liisa trug in ihrer 
rechten Hand den Stock, den sie vom Botschafter als Mor
gengabe bekommen hatte. Seit der Hochzeit war sie der
art aufgeblüht, dass sie ihren Rollator gar nicht mehr benö
tigte. Sie hatte ihr Haar zum Dutt hochgesteckt und trug 
ein braunes Kleid. Früher hatte sie eigentlich immer Hosen 
getragen, aber neuerdings trug sie Kleider. An ihrem linken 
Ringfinger glänzte der mit zehn Brillanten verzierte Ehe
ring, um ihren Hals hatte sie einen etwas gewagten grünen 
Schal geschwungen. Die beiden sahen sehr glücklich und 
würdevoll aus.

»Das alles ist furchtbar!«, rief Siiri, noch bevor Anna-Liisa 
und der Botschafter Gelegenheit gehabt hatten, sich an den 
Kartenspieltisch zu setzen.

»Was meinst du?«, fragte der Botschafter. Der Lärm hatte 
inzwischen wieder ungeheuerliche Ausmaße angenom
men.

Wie immer trafen sie sich in einer Ecke des Aufenthalts
raumes am mit Stoff bezogenen Mahagonitisch, um Kar
ten zu spielen oder manchmal einfach nur, um die Zeit 
gemeinsam zu verbringen. Von der ursprünglichen Kar
tenspielgruppe waren viele verstorben, zuletzt der Buch
drucker Reino, die Krempenhutdame und die dicke Frau 
aus Haus A, aber es waren auch einige neue Mitspieler da
zugekommen. So setzte sich Margit Partanen oft zu ihnen, 
wenn ihre Zeit es zuließ.

»Das ist schlimmer als im Winterkrieg!«, schrie Irma ge
rade.
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»Du übertreibst«, sagte Anna-Liisa. Sie sah noch ein we
nig strenger aus als gewöhnlich, irgendwie wirkte sie auch 
erschöpft. »Was weißt du denn schon über den Winter
krieg, Irma? Du hattest doch damals eine ruhige beschau
liche Tätigkeit im Warmen, während wir anderen die 
vereisten Leichen in provisorisch hergerichteten Saunage
bäuden, in winterlichster Kälte und …«

»Es reicht, meine Liebe«, unterbrach der Botschafter. Er 
mochte Kriegserinnerungen nicht sonderlich, obwohl er 
an Feiertagen gerne seinen Festanzug mit dem Abzeichen 
der Kriegsveteranen trug.

»Ich habe in einem Krankenhaus gearbeitet. Und die Ver
letzten gepflegt«, sagte Irma beleidigt. »Ein Mann hat mich 
mal für einen Engel gehalten, weil ich der erste Mensch war, 
den er nach dem Erwachen gesehen hat. Ich war ziemlich 
hübsch und hatte blonde Locken, und als ich seine Stirn 
mit einem nassen Tuch getrocknet habe, öffnete er seine 
Augen und glaubte, im Himmel zu sein.«

»Na gut, schon verstanden, das reicht, Irma«, sagte Anna-
Liisa, die lieber dazu übergehen wollte, tagesaktuelle Fra
gen zu besprechen.

»Oh, habe ich die Geschichte schon mal erzählt?«, fragte 
Irma mit Unschuldsmiene und suchte irgendetwas in ih
rer Handtasche, Spielkarten oder ein Taschentuch. »Ich bin 
eine vergessliche Oma, das sage ich auch immer zu mei
nen Goldstückchen, die nervös werden, wenn ich dieselbe 
Geschichte zweimal erzähle, obwohl eine gute Story da
von ja nicht schlechter wird, ganz im Gegenteil. Auch Kin
der wollen ja immer dasselbe Märchen zehnmal hören, 
und Nachrichten werden im Radio stündlich wiederholt, 
wortwörtlich dieselben. Außerdem kann ich mich natür
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lich nicht immer daran erinnern, wem ich eine bestimmte 
Geschichte schon erzählt habe, das ist eigentlich ganz nor
mal, das sage ich auch immer zu meinen Goldstückchen. 
Habe ich euch schon mal erzählt, dass das Bücherregal mit 
allen Büchern auf meinen Mann gefallen ist, als er ein Loch 
in die Wand gebohrt hat, um das Regal an der Wand zu be
festigen?«

»Ja, hast du!«, schrien alle gleichzeitig.
»Aha. Aber ihr könnt mir vielleicht erklären, warum 

er das Regal überhaupt an der Wand befestigen wollte, 
als schon alle Bücher drin lagen. Ist so was nicht eigent
lich unmöglich? Ich will damit nur sagen, dass ich euch all 
die Jahre möglicherweise einen Bären aufgebunden habe, 
also … nein, besser gesagt, eine Geschichte, die nicht ge
nauso abgelaufen ist … aber andererseits hat auch meine 
Mutter immer gesagt, dass niemand langweilige Geschich
ten erzählen sollte, und sie meinte damit …«

»Irma!«, rief Anna-Liisa mit ihrer bewährten Lehrerin
nenstimme. Einer der Arbeiter, der gerade vorüberging, 
zuckte zusammen und blieb erschrocken an ihrem Tisch 
stehen.

»Alles gut. Sie dürfen gehen«, sagte Anna-Liisa und 
nickte dem Mann freundlich zu, als sei er der Butler und 
Anna-Liisa die Gutsherrin. Dann schlug sie mit ihrer Faust 
auf den Tisch, bemüht, ihre Gedanken wieder zum Thema 
zurückzuführen, was immer das gewesen sein mochte.

»Diese Renovierungsarbeiten«, setzte sie an. »Das kann 
doch so nicht funktionieren.«

Da hatte sie natürlich recht. Die ganze Sache war seit 
gerade mal zwei Stunden im Gange, und alles war schon 
komplett durcheinandergeraten. Was würde passieren, 
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wenn niemand mehr zur Toilette gehen konnte? Oder 
wenn die Kantine schließen musste? Jeder hatte ja diverse 
Horrorgeschichten von Renovierungen und Rohrsanie
rungen gehört, die schienen irgendwie zurzeit in Mode 
zu sein. Irmas Cousine etwa hatte acht Monate lang in ei
ner winzigen Wohnung am anderen Ende der Stadt hau
sen müssen, weil die Sanierung absolut nicht nach Plan ge
laufen war. Im Bad waren die falschen Kacheln verlegt und 
die neue Duscharmatur war viel zu hoch und erbärmlich 
schief angebracht worden.

»Meine Cousine kommt fast nicht ran, dabei ist sie eine 
recht große Frau. Wir haben auch sehr kleine Menschen in 
der Familie, aber die gehören zum ostfinnischen Zweig, mit 
dem ich nichts zu tun habe. Ausnahme ist natürlich Cou
sine Greta, sie wohnt in Helsinki-Punavuori und ist sehr 
zierlich. Das war ja früher ein Arbeiterviertel, Punavuori 
oder Rööperi, wie man zu sagen pflegte, aber heutzutage 
kann da jeder wohnen. Und es gibt da schöne alte Häuser! 
Wart ihr mal in Punavuori? Siiri, zumindest du bist da mit 
der Straßenbahn garantiert mal hingefahren. Ist dir aufge
fallen, wie viele hübsche Gebäude es dort gibt?«

Immer, wenn Irma nervös wurde, redete sie ohne Punkt 
und Komma. Offenbar hatte dieser schreckliche, an einen 
Bombeneinschlag erinnernde Beginn groß angelegter Re
novierungsarbeiten alle ein wenig aus der Bahn gewor
fen. Deshalb fand Siiri es eigentlich ganz schön, dass Irma 
versuchte, mit ihrem Geplauder die Stimmung zu heben. 
Anna-Liisas Mund hingegen wurde immer schmaler, bis 
er nur noch eine dünne Linie war, und sie klopfte immer 
entschiedener auf die Tischplatte, die Brillanten an dem 
Ring an ihrer Hand funkelten. Siiri bemerkte erst jetzt, 
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dass Anna-Liisa neuerdings ihre Fingernägel lackierte. Ver
mutlich seit der Hochzeit. Sie waren dunkelrot mit einem 
Hauch Lila, in Siiris Augen eine etwas gewagte Farbaus
wahl für den Alltag im Pflegeheim.

»Bist du im Nagelstudio gewesen? Oder kannst du selbst 
so schön lackieren?«, fragte sie.

»Siiri, hast du wirklich keine anderen Probleme?«, rief 
Anna-Liisa. »So kann es nicht weitergehen. Ich habe ver
sucht, mit der Heimleitung über die Situation zu sprechen, 
aber Frau Sundström behauptet, dass die Mieterinnen 
selbst dafür verantwortlich sind, sich während der Reno
vierungsarbeiten eine Bleibe zu suchen, weil sie mit den 
Patienten der Demenzstation schon genug zu tun hat. Sie 
behauptet sogar, das sei alles ganz normal bei der Reno
vierung in Mietshäusern. Aber Abendhain ist nicht irgend
ein Mietshaus, sondern ein Pflegeheim. Wir zahlen teures 
Geld, und wenn wir mal Hilfe benötigen, bekommen wir 
sie nicht.«

Weder Siiri noch Irma verstanden, welche Art von Hilfe 
Anna-Liisa genau meinte. Die Bewohner von Abendhain 
hatten mehrfach Infoschreiben über die bevorstehende 
Sanierung erhalten, über den Zeitplan, die verschiedenen 
Phasen, die anstehenden Arbeiten und deren Auswirkun
gen auf die Wohnsituation. Und natürlich auch über die 
Kosten, die mit Mieterhöhungen und zusätzlichen Ser
vicegebühren gedeckt werden sollten. Während das Haus 
in Plastikplanen eingewickelt wurde, waren die Keller aus
geräumt worden. In ihrer Runde besaß nur der Botschaf
ter einen Keller, und er hatte keine Eile damit gehabt, seine 
Sachen durchzusehen. Er hatte einen Freund beauftragt, 
die Sachen nach Vantaa zur Aufb ewahrung zu bringen. 
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Die misstrauische Anna-Liisa mutmaßte, dass die Sachen 
längst verkauft worden waren und er sie nie wiedersehen 
würde.

In der kommenden Woche würden alle Heimbewohner 
Plastikhüllen und Verpackungsmaterial erhalten, um da
mit ihre Besitztümer zu schützen. Alle Bilder sollten von 
den Wänden genommen und kleinere Gegenstände in Kis
ten verstaut werden. Aufgrund des zu erwartenden hohen 
Staubaufk ommens war die Empfehlung ausgesprochen 
worden, Möbel mit Plastikfolie abzudecken.

Das erinnerte Irma an lange vergangene Zeiten, als die 
Leute im Sommer allwöchentlich zu ihren Ferienhäuschen 
am See gefahren waren und die Möbel immer mit Stoff
überzügen vor der Sonne geschützt wurden. Jetzt dachte 
sie lange und laut darüber nach, warum das heutzutage 
nicht mehr üblich war. »Fahren die Leute nicht mehr zu ih
ren Sommerhäuschen an den See oder sind die Stoffe heut
zutage nicht so empfindlich gegen die Sonnenstrahlen?«

Heimleiterin Sundström hatte alle eindringlich dazu 
aufgefordert, Wertgegenstände in Sicherheit zu bringen, 
zum Beispiel in Bankschließfächern zu deponieren. Auch 
wenn die Sanierungsfirma Putz und Plank als zuverlässig 
galt, könne man nie wissen, ob das auch immer für jeden 
einzelnen Mitarbeiter gelte.

Dieses estnische Unternehmen war in Abendhain lange 
für die Gebäudereinigung zuständig gewesen und dabei 
mit dubiosen Abrechnungen und deutlich überhöhten 
Preisen aufgefallen. Damals war es die Schuld der Stations
schwester Virpi Hiukkanen gewesen, die inzwischen ih
ren Nervenzusammenbruch überstanden und gekündigt 
hatte.
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»Also, um das mal ganz deutlich auf den Punkt zu brin
gen«, sagte Anna-Liisa. »Schon jetzt ist klar, dass nichts von 
dem stimmt, was uns die Heimleitung versprochen hat. Es 
hieß, dass sich der Baulärm vor allem morgens in Grenzen 
halten werde. Aber ganz Abendhain ist schon in den frühen 
Morgenstunden aus dem Schlaf gerissen worden, während 
die Heimleiterin Sundström in ihrem schönen Zuhause 
noch süß träumte. Und überall ist Staub und Rauch, hier 
kann man ja kaum atmen.«

»Aller Anfang ist schwer, aber das wird schon, mein 
Schatz«, sagte der Botschafter beschwichtigend und strei
chelte Anna-Liisas zur Faust geballte Hand.

»Irgendeine meiner merkwürdigen Eingebungen sagt 
mir gerade, dass diese Leute gar nicht von Putz und Plank 
sind«, sagte Irma laut und durchwühlte dabei ihre Hand
tasche.

»Vielleicht ist der Firmenname nur noch Putz oder 
Plank?«, fragte Siiri. »Manchmal ändern diese Firmen ja ihre 
Namen, wenn sie in Schwierigkeiten geraten sind oder In
solvenz anmelden mussten oder so.«

»Mein iPad weiß mit Sicherheit, wie der Name lautet. 
Wartet kurz, dauert nur einen Moment.« Irma liebkoste ihr 
neues, allwissendes Gerät, und Anna-Liisa schluchzte leise 
auf, um ihrer Verzweiflung Ausdruck zu verleihen. Der 
Botschafter reichte ihr ein Taschentuch und tätschelte ihre 
Schulter. »Alles wird gut, mein Schatz«, sagte er und begut
achtete mit einem Seitenblick Irmas Tablet-Computer.

»Und jetzt gebe ich hier einfach Renovierungen in Abend
hain ein. Oder nein, besser Sanierungsarbeiten in Abendhain. 
Ihr werdet sehen, gleich haben wir die Antwort!«

Selbst Anna-Liisa hielt jetzt mitten im Naseputzen inne 
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und betrachtete skeptisch das Display des Tablets, auf dem 
Fotos und Texte flimmerten. Abrakadabra: Die Maschine 
fand eine Antwort.

»Mit den Sanierungsarbeiten in Abendhain wurde die est
nische Firma Putz und Plank AG beauftragt. Das steht hier, 
schwarz auf weiß. Na?«

»Das wusste ich bereits«, sagte Anna-Liisa säuerlich. 
»Und ich halte es, bei allem Respekt, für nebensächlich.«

»Aber es ist dieselbe Firma, die hier schon früher alles 
durcheinandergebracht hat«, sagte Siiri.

Irma drückte ihr Tablet mit beiden Händen gegen ihre 
Brust und strahlte vor Siegesfreude. »Dieses Gerät macht 
mich klug und erweist sich als unschätzbare Gedächtnis
stütze. Immer, wenn ich etwas vergesse, schlage ich ein
fach hier nach. Und wenn der Akku dieses Computers ir
gendwann nicht mehr will, kann man einfach einen neuen 
kaufen. Bald kann man das bestimmt auch bei uns Men
schen machen. Denkt mal darüber nach, wie lustig! Man 
braucht keine Einrichtung für Demenzpatienten mehr, es 
gibt keine wirren Alten, die der Gesellschaft zur Last fallen. 
Nein, ein Arzt kann, je nach Bedarf, einfach einen neuen 
Akku einbauen.« Irma lachte ausgelassen, unbehelligt vom 
eher betretenen Schweigen der anderen. Sie steckte ihre 
neue Maschine sorgfältig zurück in die Handtasche und 
legte stattdessen die Spielkarten auf den Tisch.

»Der Speicher von dem Ding ist leer. Er lädt und lädt und 
dann gibt er vielleicht, was er zu geben hat. Das macht dich 
keineswegs gesünder und auch nicht klüger«, sagte Anna-
Liisa, sie musterte Irma fast wütend mit ihren dunklen, 
leuchtenden Augen. Die Renovierung schien ihr wirklich 
zu schaffen zu machen, eigentlich hatte Anna-Liisa durch
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aus einen Sinn für Humor, vor allem wenn es um Irma 
ging. Jetzt allerdings war sie nervös und schlecht gelaunt, 
was den Botschafter wiederum umso liebenswürdiger wir
ken ließ.

»Alles wird gut, Anneli«, sagte er im unverwechselbar 
sanften Bariton. Irma und Siiri tauschten einen schnellen 
Blick, lachten aber nicht, und »Anneli« ließ sich nicht be
ruhigen. »Alles wird gut, aha! Die Hölle wird kein Paradies 
durch deine Streicheleien!« Anna-Liisa stand abrupt auf 
und sah ihren Mann so durchdringend an, dass er ihr so
gleich den Stock reichte und gleich danach seinen Arm. 
»Wir gehen spazieren. Ich würde mich zwar lieber ausru
hen, aber in diesem Vorhof der Hölle ist das ein Ding der 
Unmöglichkeit. Komm, Onni.«

Sie gingen, Anna-Liisa aufrecht und ziemlich zügig, der 
Botschafter elegant wie immer, durch das Wirrwarr von 
Kabelspulen, Zementsäcken, Baugestellen. Irma sagte, 
dass sie heute ein Klassentreff en habe, sie müsse los, in die 
Stadt.

»In diesen Badeschläppchen da?«, fragte Siiri erschro
cken.

»Das sind Crocks. Sehr geeignet, um im Sommer in die 
Stadt zu gehen.« Also verabschiedete sich Irma, fröhlich 
und sorglos, als sei die beginnende Komplettsanierung des 
Altenwohnheims nur eine Bagatelle in ihrem lustigen Le
ben.

Siiri ging in ihre Wohnung, ließ sich auf das Bett fallen 
und lauschte dem aus allen Richtungen kommenden Bau-
lärm. Sie dachte, dass es vielleicht Vorzüge haben könnte, 
dement zu sein, manche Dinge wollte man gerne verges
sen. Aber das war natürlich Unsinn und unangemessen, 
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es war schön, dass sie wusste, wer sie war, es war schön, 
auf eigenen Füßen zu stehen und die Aufgaben des Tages 
zu kennen. Wobei sich die Aufgaben des Tages in Grenzen 
hielten. Mit anderen Worten, es gab keine.

Aber es war schön, bei Sinnen zu sein und Freundinnen 
zu haben, die mit elektronischen Geräten spielten und sich 
Anneli rufen ließen.

3

Wenig später hielt die Leiterin von Abendhain, Sinikka 
Sundström, eine Informationsveranstaltung im Speisesaal 
des Heims ab, der bis auf den letzten Platz gefüllt war.

Der Heimleiterin standen im wahrsten Sinne die immer 
etwas wirren Haare zu Berge, sie trug eine extravagante 
bunte Tunika, mit weitem Ausschnitt und weiten Ärmeln, 
und sie schwitzte. Ein Holzkreuz baumelte an ihrer Brust, 
und sie gab sich größte Mühe, allen ein sonniges Lächeln 
zu schenken. Die anstehende Sanierung des Pflegeheimes 
sei ein Projekt, auf das auch sie in ihrem Hochschulstu
dium nicht vorbereitet worden sei, sagte sie. Deshalb freue 
sie sich darüber, dass ihr der zuständige Projektleiter Jerry 
Siilinpää persönlich zur Seite stehe, um die Bewohner über 
das Renovierungsprojekt zu informieren.

»… in diesem Sinne … immer munter voran …«, sagte 
Sundström.

Seit zwei Wochen war das Hämmern und Bohren bereits 
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in vollem Gange. Avisierte Schutzhüllen waren noch nicht 
geliefert worden, Wasser floss selten und die Gerüchte und 
Klagen über spurlos verschwundene Wertgegenstände und 
Sachbeschädigungen nahmen täglich zu. Der Physiothera
peut hatte seine Praxis bereits geschlossen, und auch die 
Gymnastik- und Bastelanimateurinnen hatten das Weite 
gesucht.

»Wir nehmen aus unserer Tüte der guten Laune eine 
Handvoll Fröhlichkeit! Wir sitzen ja alle im selben Boot!«, 
rief Sundström und breitete ihre Arme aus wie Luciano 
Pavarotti, wenn er den Beifall seines Publikums entgegen
nahm. »Eine ganz große, von Herzen kommende Umar
mung für eure Unterstützung!«, sagte Sundström und ap
plaudierte, wem auch immer, vielleicht sich selbst.

»Wie bitte?«, rief der Kriegsveteran mit Schirmmütze, 
der sich standhaft weigerte, Platz zu nehmen. Wegen des 
Bohrens und Hämmerns hatte er nichts verstanden.

»Nimm endlich deine Tüte voll guter Laune«, rief Irma 
ihm zu und lachte schallend. Sie suchte in ihrer Handta
sche nach guter Laune, wurde fündig, warf sie in die Luft. 
Das animierte andere, ebenfalls in lautes Lachen auszubre
chen – nur Anna-Liisa und der Botschafter blieben pikiert 
und empört in der ersten Reihe sitzen.

»Das ist ein Irrenhaus«, sagte Anna-Liisa und musterte 
die Heimleiterin herausfordernd.

Sundström wirkte einigermaßen fassungslos. Vermut
lich hatte sie nicht vorausgesehen, dass ihre Motivations
rede von den Bewohnern so wörtlich genommen werden 
könnte. Sie faltete ihre verschwitzten Hände und klatschte 
rhythmisch in die Hände. »Liebe Leute, seht bitte mal alle 
her! Macht euch bitte bewusst, dass die Sanierung eine 
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Chance bietet, die wir uns nicht entgehen lassen können! 
Ja, es werden Wände eingerissen, aber es wird gleichzei
tig vieles instand gesetzt. Die Erneuerung der Fassade hat 
bereits begonnen, und wenn das alles hier vorbei ist, wer
det ihr alle ein nagelneues Bad und eine nagelneue Küche 
haben, und im Hof werden neue Bäume und Büsche ge
pflanzt. Wir sammeln auch Geld für eine neue Hollywood
schaukel, ihr könnt euch alle an dieser Anschaffung betei
ligen. Also wenn …«

Im Saal blieb es unruhig und chaotisch, und Sundström 
verstummte. In dieser hoffnungslosen Situation betrat mit 
festen, nahezu munteren Schritten ein junger Mann die 
Bühne, er trug einen eng geschnittenen grauen Anzug und 
Sneakers. Als Sundström den jungen Mann sah, röteten 
sich ihre Wangen und sie geriet in Erregung. »Jerry, dem 
Himmel sei Dank! Willkommen, Jerry Siilinpää! Könntet 
ihr euch bitte beruhigen … könntet ihr bitte so freundlich 
sein und zuhören, was uns der Projektleiter Jerry Siilinpää 
über unser gemeinsames Abenteuer zu berichten hat?«

»Wie kann man seinen Sohn nur Jerry nennen?«, fragte 
eine kahlköpfige Frau, eine neue Bewohnerin des Hauses 
C, die im Rollstuhl saß.

»Siilinpää? Ist das ursprünglich aus dem Schwedischen?«, 
fragte Siiri Irma.

»Möglich. Heißt das nicht Igel?«, fragte Irma laut genug, 
um auch andere zum Miträtseln zu animieren. Jemand 
schlug statt Igel auch Otter vor, aber das war es nicht. »Ach, 
wenn ich jetzt meine schwarze Scheibe dabeihätte, hätten 
wir in Sekunden Klarheit.«

»Igeldreck«, schrie Anna-Liisa, off ensichtlich bemüht, 
dem verdammten Igel-Thema ein Ende zu setzen. Sie fi
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xierte den lässigen Jerry Siilinpää und sah ihm eisig in die 
Augen. »Bitte sehr, Sie können beginnen.«

»Ja, sehr gerne. Ein herzliches guten Morgen zunächst 
einmal an alle. Sinikka sprach gerade von einem Aben
teuer, und Abenteuer, ja, das ist das richtige Wort«, sagte 
der Projektleiter, der den Kragen seines Hemdes offen und 
keine Krawatte trug. An seinem Jackett hing ein Schild, auf 
dem sein Name stand, mit Foto.

»Das wäre was für die Patienten in der Geschlossenen«, 
flüsterte Irma Siiri zu. »Die können sich ihre Namen doch 
nie merken.«

Dass ein gesunder junger Mann mit einem Namens
schild unter die Leute ging, fanden die beiden recht amü
sant. Siilinpääs Haare sahen irgendwie merkwürdig ver
klebt aus, das habe mit Wachs zu tun, Pomade, die habe 
der junge Mann ohne Zweifel in rauen Mengen benutzt, er
läuterte Irma.

»Meine Goldstückchen haben mir erzählt, dass das ganz 
normal ist. Also, dass auch Männer sich die Haare richten 
und Haarspray nutzen. Und allerlei Cremes und Gels sind 
völlig … wie haben sie gesagt … ja genau, Usus, das ist das 
Wort dafür.«

»Abenteuer. Das ist das richtige Wort. Und wir hatten 
doch einen guten Start, oder? Wie ist die Stimmung hier 
im Pflegeinstitut Abendheide?«, fragte Siilinpää.

»Sagten Sie Heide?«, fragte Anna-Liisa misstrauisch. 
Ihr Gehör funktionierte ausgezeichnet. Margit saß neben 
Anna-Liisa, hörte aber nichts, weil sie mal wieder das Hör
gerät auf ihrem Nachttisch vergessen hatte. Margits Kopf 
sackte in regelmäßigen Abständen nach vorn, sie gab sich 
alle Mühe, wach zu bleiben.
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»Genau. Hain, ich sagte Abendhain«, log Siilinpää und 
suchte mit einer Hand am Kragen seines Hemdes nach ei
ner Krawatte, die er nicht trug. Er fand sein Namensschild 
und befingerte es, off ensichtlich beruhigte ihn das.

»Ein bisschen ist dieses Schild wie ein Schnuller«, sagte 
Irma.

»Gleich steckt er es sich in den Mund«, sagte Siiri, und die 
beiden lachten frech und ausgelassen.

»Abendhain ist kein Pflegeinstitut, sondern eine Senioren
residenz«, präzisierte Anna-Liisa. Sie schenkte dem Mann 
einen Blick, mit dem sie früher immer die Schüler bedacht 
hatte, die geglaubt hatten, ein Referat ohne Vorbereitung 
halten zu können.

»Denn hier gibt es keine Pflege!«, rief der Veteran mit der 
Schirmmütze. Er stand inzwischen neben Anna-Liisa und 
dem Botschafter und ruderte mit den Armen.

»Setzen Sie sich doch bitte, Tauno, mein Schatz«, sagte 
Sinikka Sundström fast flehend. Schweiß tröpfelte von 
ihrer Stirn in Richtung Nase, einige Tropfen fielen zu 
Boden.

»Ich bin nicht dein Schatz!«, raunzte Tauno und blieb 
stehen.

»Meine Güte!« Das rutschte Irma intuitiv heraus. Hier 
und da war leises Lachen zu hören.

»Tauno, würden Sie sich bitte hinsetzen und die Arme 
still halten?«, sagte Sundström mit zitternder Stimme. An 
ihrem Hals hatten sich rote und weiße Flecken gebildet, das 
Holzkreuz an der Brust war von Schweiß benetzt. Im Saal 
war es ganz still. Bis Margit laut zu schnarchen begann. 
Nach einigen Sekunden schreckte sie auf, ohne zu wissen, 
wo sie war. Dann war wieder Stille. »Ich kann mich nicht 



34

hinsetzen«, sagte Tauno schließlich. Alle spitzten die Oh
ren, der alte Mann sprach kaum hörbar.

»Mein Rückgrat ist so verbogen, dass das Sitzen Schmer
zen bereitet. Eine Kriegsverletzung. Ich kann nicht richtig 
sitzen, Stehen geht. Und mein Gleichgewicht muss ich mit 
den Armen aussteuern, wenn ihr mir zumindest das bitte 
gestatten könntet. Dieses Rudern ist wichtig für mich.« 
Nach einer eff ektvollen Pause stieß er noch leise hervor: 
»Du blöde Alte.«

»Aber selbstverständlich«, sagte Heimleiterin Sund
ström. »Jerry, bitte fahren Sie fort.« Der Projektleiter 
hielt sich immer noch an seinem Namensschild fest und 
schwieg. Der krumme Kriegsveteran bebte vor Zorn.

»Die befiehlt einem Kranken, sich hinzusetzen, kom
mandiert Senioren herum wie Kinder! Die kennt die Be
wohner nicht, diese dumme Kuh. Und jetzt bringt sie un
sere letzten Tage durcheinander mit dieser Kriegsübung. 
Zum Teufel mit ihr!«

Tauno schrie mit krächzender Stimme, seine Arme ge
rieten völlig außer Kontrolle, und am Ende wurde sein 
Gebrüll so unverschämt, dass man etwas unternehmen 
musste. Die Interimsleiterin des Pflegedienstes, Miisa Sie
vänen, rannte aus dem Saal und kehrte mit zwei Arbei
tern zurück, um Tauno aus dem Raum zu führen. Sie pack
ten den krummen, schreienden Mann und trugen ihn fort, 
seine Schreie wurden leiser und gingen schließlich im Lärm 
der Sanierungsarbeiten unter. Jerry Siilinpää betastete und 
betupfte sein Gesicht mit den Händen, er schien sich auf 
etwas vorzubereiten, und als er schließlich zu seiner feuri
gen Rede anhob, glaubte Siiri, ein Lachen auf seinen Lippen 
zu erkennen. Oder ein Weinen, das war schwer zu sagen.
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»Ja, du meine Güte, was ist denn hier nur los, ja, ja!« Sii
linpää atmete tief ein, lief dann mit zwei schwungvollen 
Schritten zum Flipchart und griff nach einem dicken Filz
stift. »Lasst uns also, meine Bewohner, festhalten, dass ihr 
hier eine bemerkenswerte Situation vorfindet. Wenn wir 
also all die Herausforderungen auflisten, vor die wir uns ge
stellt sehen – was fällt uns da als Erstes auf?«

Die Heimbewohner bestaunten schweigend diesen jun
gen Mann mit den Gel-Haaren, der die Hölle ihres Alltags 
als amüsante Beschäftigung zu betrachten schien und die 
Lösung für alle Probleme in den roten und grünen Kreisen 
vermutete, die er jetzt auf das Flipchart zeichnete.

»Das ist nämlich unser Projekt, genau so sieht das aus«, 
sagte Jerry Siilinpää. Er kritzelte aus unerfindlichen Grün
den in die Mitte eines Kreises ein großes P. »Sie können hier 
auf dem Flipchart alles sehen. Wir werden alle Aspekte die
ses Projektes gemeinsam begutachten, und dann suchen 
wir die Action-Items und zeichnen eine Landkarte der 
Zielsetzungen. In einigen Wohnungen wurde ja bereits mit 
dem Abtragen der Asbestoberflächen begonnen. Gibt es 
bezüglich dieser Maßnahmen irgendetwas, das Ihnen auf 
der Seele liegt?«

»Merkwürdig, dass Anna-Liisa noch keinen Kommentar 
zu seiner Ausdrucksweise abgegeben hat«, sagte Siiri und 
erntete einen bösen Blick aus der ersten Reihe.

»Warum um Himmels willen heißt dieses Papiergestell 
eigentlich Fläptschaad?«, fragte Irma.

»Genau, das ist eine gute, eine vollkommen berechtigte 
Frage. Das kommt aus dem Englischen … von flip … also 
Flipchart. Will sagen: Fliptafel. Und was Sie hier sehen, ist 
Ihr, will sagen, unser Projekt. Und die Pfeile, diese roten 
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hier, zeigen uns, wo die kritischen, die gewissermaßen ri
sikobehafteten Sollbruchstellen verortet sind. Da fällt 
uns sicher an erster Stelle die Lautstärke ein. Also, die Ge
räuschintensität der auszuführenden Arbeiten. Wir nen
nen sie: L.«

»Wie bitte? Entschuldigung? Was?« Die Fragen der Heim
bewohner verrieten eine gewisse Irritation, vermutlich 
weil niemand begriff, worüber der Mann am Flipchart re
dete.

»Der Lärm, liebe Leute! Ich habe das starke Gefühl, dass 
er in der Kickoff-Phase unseres Projekts durchaus von Be
lang sein könnte. Und ich möchte Ihnen diese Sorge neh
men, denn ich kann Ihnen versichern, dass Sie sich im Lauf 
der Zeit an diesen Lärm gewöhnen werden.«

Die Heimbewohner schwiegen ratlos.
»Eine weitere dieser, sagen wir, Herausforderungen ist 

der Staub. Und auch das wird geregelt. Ich schreibe hier 
also noch S dazu. So passt das. Ab morgen stehen weitere 
Umzugskisten zur Verfügung, in die Sie Ihre Habseligkei
ten bitte hineinpacken und gut aufb ewahren, um Schäden, 
die durch Staub und Rauch verursacht werden könnten, 
vorzubeugen. Sie verstehen. Natürlich wäre es günstiger, 
die Wohnungen komplett auszuräumen, aber irgendwo 
müssen Sie ja nun mal wohnen, das liegt auf der Hand, wir 
packen also einfach zur Seite, so viel wir können. Dieser 
zweite Pfeil hier markiert dementsprechend die Action-
Items, abgekürzt AI. Und diese Kiste hier unterhalb des 
Pfeils ist … ja, eine Kiste eben, eine Umzugskiste. Sie ist ein 
solches Action-Item. Andere Action-Items sind beispiels
weise die Planen und das Klebeband. In ihrer Gesamtheit 
sind diese Action-Items der Point. Der sogenannte Action-



37

Point. Sie benutzen also etwa die Planen zum Bedecken der 
Fernseher und aller sonstigen Geräte. Und mit dem Klebe
band machen Sie Pakete daraus, sodass auf diese Weise ge
währleistet ist, dass der Staub Ihre Geräte nicht angreifen 
kann. Das ist ja ganz simpel, nicht wahr? Man kann also 
davon sprechen, dass wir behutsam, Schritt für Schritt, vo
ranschreiten, ohne Eile.«

Siilinpää hämmerte mit seinem Filzstift rote Punkte um 
den Pfeil herum, off enbar um den Staub darzustellen, der 
nicht in die Kisten würde eindringen können.

»Wer packt uns die Sachen?«, rief eine Dame, die einen 
lila Jogginganzug trug und die Siiri noch nie gesehen hatte.

»Und warum Umzugskisten? Wohin ziehen wir denn?«, 
fragte eine im Rollstuhl sitzende sehr alte Frau aus Haus A.

»Ich packe nicht selbst, ich kann das nicht, auf gar kei
nen Fall«, sagte eine tätowierte Frau, die erst kürzlich pen
sioniert worden war. Irma hatte sie eine Woche zuvor beim 
Mittagessen kennengelernt.

»Sie ist erst 67 und angeblich Ärztin. Könnte meine 
Tochter sein«, flüsterte Irma Siiri zu. »Stell dir mal vor, dass 
meine Tochter Tuula hier zu uns ins beschauliche Abend
hain ziehen würde, das wäre doch komisch!«

»Nun … für das Packen der Habseligkeiten wird das Ser
viceteam des Pflegeheims verantwortlich zeichnen, des
halb, liebe Sinikka, könnten Sie den Staff elstab wieder 
übernehmen und etwas darüber sagen, wie die Planung 
von Zeit und Ressourcen vorangeschritten ist«, sagte Sii
linpää. Er betrachtete nicht ohne Stolz das abstrakte Kunst
werk auf dem Flipchart, das er geschaff en hatte. Über das 
Bild schrieb er jetzt noch in großen Buchstaben eine Über
schrift: DIE SANIERUNG DER ABENDHEIDE.
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Die Veranstaltung hatte ohne Zweifel keine neuen Er
kenntnisse gebracht, aber Irma und Siiri empfanden sie als 
sehr unterhaltsamen Programmpunkt des frühen Vormit
tags, als eine erfrischende Abwechslung zum alltäglichen 
Einerlei, mit dem sie ansonsten zu tun hatten. Eine Frau 
mit wirren Haaren glaubte wohl, dass sie beim Bingo sei, 
sie beschwerte sich andauernd darüber, die Zahlen nicht 
hören zu können. Margit schnarchte zunehmend lauter, 
obwohl Anna-Liisa sie mit dem Ellenbogen zu wecken ver
suchte. Der Botschafter war merkwürdig schweigsam, das 
war wirklich seltsam, er war bei Veranstaltungen dieser Art 
eigentlich immer aktiv.

»Vielleicht traut er sich nicht mehr, den Mund aufzuma
chen, weil er unter Anna-Liisas Pantoff el steht«, mutmaßte 
Irma.

Die junge tätowierte Ärztin fuhr beharrlich fort, Service
dienste des Pflegepersonals einzufordern, die Umzugskis
ten sollten etwa auch zu ihrem Sommerhäuschen gebracht 
werden, dort müsse auch der Garten gepflegt werden, sie 
könne das nicht mehr ohne Hilfe, weil sie ein ernstes Nie
renleiden plage. Sie schmückte ihren Monolog mit medi
zinischen Fachbegriff en aus, die keiner verstand, aber es 
wurde allen klar, dass sich sowohl ihr Garten als auch ihre 
Nieren in einem äußerst besorgniserregenden Zustand be
fanden. Den meisten der anwesenden Senioren wurde es 
bald langweilig, zumal weder Siilinpää noch Sundström 
Antworten auf die simpelsten Fragen zu haben schienen. 
Das fing ja schon damit an, dass niemand eine Vorstellung 
davon hatte, wie lange diese Rundum-Sanierung eigentlich 
dauern würde und wie lange die Bewohner ohne fließendes 
Wasser auskommen sollten.
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»Keine Angst, ihr werdet schon nicht verdursten«, ant
wortete Heimleiterin Sundström beruhigend. »Die Was
serkanister auf den Fluren werden regelmäßig befüllt, die 
Lieferung des Essens ist durch eine externe Firma gewähr
leistet. Diese Firma bringt sogar jedem, der das wünscht, 
die Mahlzeiten direkt in die Wohnung. Dieser Service hat 
natürlich seinen Preis, den Preiskatalog finden Sie in einer 
Broschüre, die im Aufenthaltsraum ausliegt und auch am 
Schwarzen Brett und im Internet einzusehen ist. Anmel
dungen nimmt die Leiterin unseres Pflegedienstes, Miisa 
Sievänen, entgegen.« Die Heimleiterin schenkte den An
wesenden ein strahlendes Lächeln.

»Wunderbar, und die Zeit ist vergangen wie im Flug!«, 
rief Jerry Siilinpää und deutete mit dem Zeigefinger auf 
sein Handgelenk, an dem er keine Uhr trug. »Jetzt wäre Ge
legenheit für letzte Fragen, und dann gehen wir alle wieder 
an die Arbeit!«

»Wann und wo findet das nächste Bingo statt?«, fragte die 
Frau mit den zotteligen Haaren.

»Ich kann meine Balkontür nicht mehr öffnen. Könnte 
jemand kommen, um mir zu helfen?«, rief die glatzköpfige 
Dame.

»In der Wand zwischen unseren Wohnungen ist ein rie
siges Loch. Bei wem darf ich mich beschweren?«, rief Irma 
so laut, dass sie den bereits vorhandenen Lärm noch über
tönte.

»Ist Radiohören ab sofort verboten?«, fragte irgendje
mand aus der hintersten Reihe. Danach wurde es endlich 
still.

»So ist also die Lage«, sagte Siilinpää, er sah nachdenk
lich aus. »Wir nehmen die Gedanken mit auf den Weg. 
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Dann in diesem Sinne. Danke schön und auf Wieder
sehen!«

Er riss seine Zeichnung vom Flipchart, schmiss sie in den 
Mülleimer, nahm den Computer, den er während der Ver
anstaltung gar nicht verwendet hatte, unter den Arm und 
verließ mit langen, dynamischen, geradezu sportlichen 
Schritten den Saal.

Sinikka Sundström fingerte an ihrem Holzkreuz he
rum und begann dann, zaghaft zu applaudieren. Die tä
towierte Ärztin und die Kahlköpfige klatschten höhnisch 
und frenetisch mit, und Margit erwachte und fragte leise 
Anna-Liisa, wann die Renovierung des Heims eigentlich 
fortgesetzt werde. In der Tat hatte, wie jetzt auch Siiri be
merkte, das Bohren und Hämmern aufgehört. Offensicht
lich machten die Arbeiter Frühstückspause. Ein seliger Mo
ment war das, das Leben war plötzlich himmlisch, frei von 
Qual und Schmerzen. Siiri und die anderen beschlossen 
zur Feier des Augenblicks mal wieder Canasta zu spielen. 
Anna-Liisa sah allerdings erschöpft aus, der Botschafter 
musste sie fast dazu zwingen, sich an den Spieltisch zu set
zen. Irma mischte und teilte die Karten aus, sie machte das 
wirklich geschickt.

»Ich habe eine Drei!«, schrie sie, und im nächsten Mo
ment war ein fürchterlicher Knall zu hören, der aus Haus 
C zu kommen schien. Der Kartentisch wackelte, Mar
git kreischte, eine Seniorin verlor das Gleichgewicht und 
fiel hin, in Siiris Kopf setzte ein Rauschen ein, Anna-Liisa 
wurde kreidebleich und die tätowierte Frau fluchte in der 
Leseecke bei den Zeitungen vor sich hin. Dann stand sie 
demonstrativ auf und teilte ihnen mit, dass sie umgehend 
in die Kneipe gehen werde, ins »Ukko Munkki«.


