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Siiri Kettunen wurde durch einen fiirchterlichen Larm ge-
weckt und glaubte fiir einen Moment, sie sei in der Holle
gelandet. Sie horte ein Donnern von oben, ein Himmern
hinter der Wand und ein Krachen und Poltern in der Ferne.
Die Sanierungsarbeiten, die man den Bewohnern von
Abendhain geraume Zeit angedroht hatte, hatten jetzt also
begonnen.

Schon seit Mai war das Pflegeheim eine aufwendig ver-
kleidete Baustelle, eigentlich hitte zur vollstindigen Ab-
grenzung nur ein Wassergraben gefehlt. Alle waren dazu
aufgefordert worden, die Fenster und Balkontiiren ge-
schlossen zu halten, kein Licht fiel mehr durch die Schei-
ben. Der Frithling war sonnig und ungewthnlich heifS,
aber in den Wohnungen war es stockdunkel, und es roch
muffig wie in einer Elektrosauna.

Siiri sah auf den Radiowecker auf ihrem Nachttisch. Es
war erst sieben nach sechs am Montagmorgen, im Haus
war die als Renovierung bezeichnete Zerstorungsarbeit je-
doch bereits in vollem Gange. Die Handwerker schienen
wirklich fleiflig zu sein, woran ja viele Bewohner gezwei-
felt hatten, seitdem sie wussten, dass eine auslindische



Firma, deren Arbeiter iiberwiegend aus Polen, Russland
und Estland stammten, den Zuschlag fiir den Auftrag er-
halten hatte.

Der Larm nahm immer weiter zu, irgendjemand him-
merte erbarmungslos gegen die Wand, Siiri befiirchtete,
dass in Kiirze das ganze Gebdude in sich zusammenfallen
wiirde. Diese Handwerker gingen bestimmt fest davon aus,
dass Senioren grundsitzlich taub waren, weshalb sie in al-
ler Herrgottsfrithe bedenkenlos larmen durften. Siiri rich-
tete sich langsam auf, stand mit nackten Fiflen auf dem
grauen Laminat und wartete darauf, dass sich das Summen
in ihrem Kopf legen wiirde. Thre Beine waren im Alter dick
wie Torpfosten geworden. Als junge Frau hatte sie noch
fein geformte Waden gehabt, die Mdnnern nicht selten An-
lass fiir Komplimente gegeben hatten.

Sie betrachtete diese fremden Beine, die ihr selbst ge-
horten, und horte noch immer das Summen. Merkwiirdig.
Denn dieses Summen schien gar nicht vom Lirmen und
Bohren zu kommen, sondern aus den verkalkenden Venen
ihres Korpers, und sie hatte das Geftihl, an diesem Morgen
gar keine Ruhe mehr zu finden.

Sie schnappte sich ihren Morgenmantel, schob ihre FiifSe
in die Pantoffeln und stand auf. Sie mochte keine Pantof-
feln, aber Irma notigte sie dazu, sie zu nutzen. Wenn sie
iiberall mit Socken herumlaufe, werde sie hinfallen und
sich den Kopf aufschlagen, hatte Irma gesagt und betont,
dass sie nicht bereit sei, sie zu pflegen, sollte sie irgend-
wann mit Querschnittsldhmung im Rollstuhl sitzen.

Siiri lachelte unwillkdirlich, als sie an Irma dachte, und
hoffte, dass es bald zehn Uhr sein wiirde, dann konnte sie
tiber den Gang zu Irma huschen, um Bliimchenkaffee zu



trinken und die Tageszeitung zu lesen. Aber Irma war si-
cher noch nicht wach, denn sie nahm gerne die starksten
Schlafmittel in hochstmoglicher Dosierung ein. Selbst der
Renovierungslarm wiirde sie nicht behelligen konnen.

»Die sind harmlose, sagte Irma immer, wenn Siiri Zwei-
fel auflerte, und die goldenen Armreifen klirrten an ihren
Handgelenken. »Diese Pillen machen niemanden wirr im
Kopf, sondern einfach nur schlifrig. Und es ist vor allem
fiir dltere Menschen wichtig, zur Ruhe zu kommen und gut
zu schlafen. Ich nehme die Pillen immer mit einem Schluck
Whisky, beides beruhigt ungemein.«

Siiri dehnte und streckte sich ein wenig, ging in die Kii-
che und trank widerwillig zwei Glaser Wasser. Das zweite
Glas kostete wirklich Miihe. Sie nahm drei Schlucke, at-
mete tief, trank wieder. Es war ja wichtig, viel zu trinken.
Im Alter trocknete man aus, vertrug nicht mehr so viel Al-
kohol wie frither, und allerlei Beschwerden stellten sich
ein. Das Zahnfleisch entziindete sich, die Haut juckte, der
Darm streikte, und die Arzte verschrieben diverse Medika-
mente, obwohl es viel naheliegender wire, einfach regel-
mafig und ausreichend Wasser zu trinken.

An diesem Morgen fiel Siiri das Trinken tatsdchlich
schwer, aber irgendwann war die lastige Pflicht erfiillt, und
sie japste und schnappte nach Luft, als habe sie eine be-
merkenswerte sportliche Leistung erbracht. Das Klopfen
nahm zu, das Summen schwoll an, der Lairm schien aus al-
len Richtungen zu kommen, und irgendetwas Mysterioses
ging direkt hinter ihrer Wohnungstiir vor sich.

Siiri betrachtete die Ttir misstrauisch. Es klang, als ma-
che sich da jemand mit einem Hammer zu schaffen, je-
mand versuchte einzudringen. Siiri suchte nach ihrer



Handtasche. Sie war nicht auf dem Telefontisch oder im
Wohnzimmer, nicht auf ihrem Bett oder dem Nachttisch,
sie lag auf dem Stuhl im Flur. Siiri hingte die Tasche um
ihre Schulter, so fiihlte sie sich ein wenig wie ein Schutz ge-
gen all das potenziell Bose an. Dann 6ffnete sie vorsichtig
die Wohnungstiir.

»Kikerikiiil«, rief Irma, so hoch und schrill, dass sogar
die Handwerker fiir Momente das Bohren und Himmern
einstellten. »Ist das nicht fiirchterlich? Als waren wir in der
Holle gelandet! Dort werden wir frither oder spiter auch
wirklich landen, wenn wir nicht sterben, wie anstandige
Menschen das ja normalerweise tun. Wie wire es mit kol-
lektiver Sterbehilfe? Doden, doden, doden.«

»Irma! Warum bist du denn schon so frith wach?«

»Bist du taub? Meine Wohnung wird gerade mit einem
Hammer maltritiert. Irgendein Bértiger hat in der Mor-
genddmmerung vor der Tiir gestanden, ist ins Badezim-
mer marschiert und hat angefangen zu himmern. Ich habe
mich eilig angezogen und bin gefliichtet, zu dir. Hast du
Frithstiick fiir mich?«

[rma war putzmunter. Sie trug ein elegantes blaues Som-
merkleid, um ihre Schultern hatte sie einen gehikelten
Schal geworfen, an den Fiiflen trug sie seltsame rosafar-
bene Badeschlappen.

»Das sind Crockse, sagte Irma, als sie Siiris skeptischen
Blick bemerkte. »Das tragen heutzutage alle.«

Sie ging zielstrebig zum Kiihlschrank, vermutlich auf
der Suche nach einem Stiick Kuchen zum Friihstiick. »Hast
du gehort, wie sich diese Handwerker unterhalten haben?
In allen Sprachen dieser Welt, um sechs Uhr, direkt hinter
meiner Tiir. Aber einer konnte ziemlich gut auf Finnisch



fluchen. Fotze, rief der stindig, davon wurde ich dann
wach.«

Siiri hatte Irma dieses Wort noch nie sagen horen. Sie
betrachtete entgeistert ihre Freundin, die weiter im Kiihl-
schrank kramte und einen Schlager aus lange vergangenen
Zeiten summte.

Siiri half Irma schlieflich bei ihrer Suche, sie wies sie auf
den in Folie verschweifdten Trockenkuchen hin, der sich im
untersten Fach befand. Der war von vorgestern. Also, sie
hatte ihn vor zwei Tagen gekauft, gebacken worden war er
vermutlich vor einem Monat irgendwo im Baltikum. Das
war aber ganz egal, er schmeckte. Siiri stellte fest, dass es
kein Leitungswasser gab, die Leitung war gekappt wor-
den, ohne Vorwarnung. Wie gut, dass sie am Vortag ei-
nen Topf mit Wasser gefiillt hatte, den schaltete sie jetzt an
und nahm den Blimchenkaffee aus dem Schrank, weil sie
wusste, dass Irma der Kuchen am besten schmeckte, wenn
sie ihn in Kaffee eintunken konnte.

»Guter Kuchen, sagte Irma, das sagte sie immer. »Kuchen
muss man in Kaffee eintunken, so schmeckt er am bes-
ten. Zum Gliick betdubt der Lirm nicht die Geschmacks-
nerven.«

Sie saflen an Siiris Esstisch, genossen Kaffee und Kuchen
und blitterten in der Tageszeitung. Uber ihnen bearbei-
teten die Handwerker mit Bohrmaschinen das Dach von
Abendhain. In der Zeitung stand wenig Lesenswertes, wie
meistens montags. Nur zwei Todesanzeigen, beide glei-
chermaflen trist formuliert. Sie lasen. Unser lieber Diplom-
Ingenieur, Opa und Bruder. Unser sehr geliebter Bereichsleiter fiir
Sanitdranlagen.

»Meinen die Angehorigen wirklich, dass dieser Olavi



Edvard ihr geliebter Diplom-Ingenieur gewesen ist?«, fragte
Irma und verschluckte sich lachend an einem Stiick Tro-
ckenkuchen. Sie hustete, lachte, hustete wieder, wedelte
mit den Hianden und wischte sich die Tranen aus den Au-
gen. »Meine Giite! Wird in deiner Todesanzeige dann un-
sere geliebte Stenotypistin stehen?« Sie trank einen grofden
Schluck Kaffee. Dann atmete sie tief ein und aus, betrach-
tete die graue Plane, die die Fenster verhiillte, und nahm
aus ihrer Handtasche ein griines Gerit.

»Das ist ein Eipat. Man schreibt es mit i, also iPad, aber
Anna-Liisa spricht es aus, als ob es in Schweden erfunden
worden wire.«

»Das hast du gekauft?«, rief Siiri erschrocken aus. Irma
hatte ja etwas Derartiges angedroht, aber Siiri hatte sich
nicht vorstellen konnen, dass wirklich der Tag kommen
wiirde, an dem Irma ein solches Ding aus ihrer Handta-
sche zog. Und jetzt lag es auf Siiris Tisch, in den Kuchen-
kriimeln. »War das nicht sehr teuer?«

»Gar nichte, sagte Irma und streichelte das Gerit, als sei
es ein Haustier. Es piepte, und dann flackerten plotzlich Bil-
der auf dem Display. Diese Maschine reagierte also tatsach-
lich auf Bertihrungen, sie wollte gestreichelt werden. »Ehr-
lich gesagt weifd ich gar nicht, wie viel es gekostet hat, weil
ich mit meiner Stockmann-Karte bezahlt habe, das kostet
ja irgendwie dann nichts. Der Verkaufer hat auch was von
Bonuspunkten erzahlt und mir versichert, dass es ein guter
Kauf sei. Hochwertige Technik, und es sieht schick aus, fin-
dest du nicht?«

Irma strich wieder mit der Hand tber das Gerit, auf
dem Display erschienen Spielkarten, und Irma sagte, dass
es Spafd mache, Patiencen zu legen, ohne vorher die Kar-
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ten mischen zu missen. Siiri fand das Ganze lacherlich.
Sie hatte wenig Lust dazu, Irma zuzusehen, wie sie sich am
Kaffeetisch mit einem elektronischen Gerat unterhielt. Sie
wollte Zeitung lesen und iiber das Weltgeschehen disku-
tieren.

»Hier gibt es auch eine Zeitung, hier in diesem Ding, die-
sem Tabletl, sagte Irma. Sie betatschte das Display, und of-
fenbar gelang es ihr, das Gerit nervos zu machen. Es wei-
gerte sich, Irmas Befehlen zu folgen.

»Ganz sicher habe ich diese Zeitung gestern noch ge-
sehene, sagte Irma. »Na, machst du jetzt, was ich will? Du
Ding, dul«

Sie wurde immer hektischer, Siiri fiirchtete schon, dass
Irma ihr schones neues Gerit kaputt machen konnte. Sie
faltete die Zeitung zusammen. Der Larm auf den Gangen
schien immer ndher zu dringen, ab und zu waren auch
miirrische Fliiche der Arbeiter zu horen.

»Also, ich finde die Zeitung gerade nicht, aber es gibt
eine, glaub mir. Der junge Mann im Stockmann hat sie mir
gezeigt, der hat nur einmal mit dem Finger geschnippt, und
dann war alles da. Wobei ich nicht ganz sicher bin, ob auch
die Todesanzeigen im Netz stehen. Aber doch, bestimmt.«

»Ist das Ding da das Netz?«, fragte Siiri ein wenig miss-
trauisch. Irma hatte ihr neues Spielzeug inzwischen in ih-
ren Schofd gelegt und fuhr mit Daumen und Zeigefinger
daran entlang, als sei das Ding ihre Katze und sie auf der
Suche nach Flohen.

»Nein, du Dummkopfl«, rief Irma. »Das ist nicht das
Netz, damit geht man ins Netz.«

»Aha.«

»Das Netz, das ist ... also, das ist tiberall ... und eigent-
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lich nirgends, dafiir gibt es ein ganz eigenes Wort, das ich
gerade vergessen habe. Anna-Liisa wiirde sich sicherlich
erinnern.«

»Weltall?«, schlug Siiri vor.

»Nicht ganz. Wie auch immer, jedes Kind kann heutzu-
tage mit einem Computer umgehen, und jetzt kann auch
ich das, auch wenn mir diese Maschine momentan nicht
gehorchen will. Ich wollte dir noch eine lustige Sache zei-
gen, das wird dich begeistern. In meinem Kurs habe ich
namlich gelernt, dass man mit dem Ding sogar Straflen-
bahnen suchen kann, aber ich finde die dumme App nicht.
Diese Abbildungen heiflen App, weifdt du. Ah, jetzt will
das Gerit Sudoku spielen! Warum bist du eigentlich nicht
mit zu dem Kurs gegangen?«

Allein der Gedanke hatte Siiri Angst gemacht. Sie hatte
Kurse jeglicher Art noch nie gemocht, sie fand es dufSerst
unangenehm, in den Status einer Schiilerin zuriickversetzt
zu werden. Deshalb hatte sie auch den Franzésischunter-
richtin der Abendschule schnell aufgegeben, wahrend ihre
Freundinnen und Bekannten nach der Pensionierung di-
verse Kurse belegt hatten. Aber das war ja auch schon wie-
der dreifSig Jahre her. In dieser Zeit hitte sie jede Menge
Tanzschritte und Malstile erlernen kénnen, wenn sie nur
gewollt hitte. Aber Siiri war lieber mit der StralSenbahn he-
rumgefahren, hatte ferngesehen oder Biicher gelesen, die-
selben Biicher immer wieder. Jetzt hatte sie plotzlich das
Gefiihl, ein sehr fauler und untitiger, geradezu dummer
Mensch gewesen zu sein, und sie betrachtete Irma, die un-
ermiidlich auf dem Gerat herumtippte.

»Das geht so nicht. Ich schalte jetzt das ganze Ding aus.
Wo wird das ausgeschaltet? Huch ... aha, da ist der Knopf.
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Aber glaub mir, du kannst auf diesem Gerat genau se-
hen, wo sich simtliche Helsinkier Straffenbahnen in ge-
nau diesem Moment befinden. In Echtzeit, wie man sagt.
Du kannst deine Ausflugsrouten ganz akkurat planen. Du
kannst, mit anderen Worten, wenn du Lust dazu hast, die
gesamte Fiille des modernen Lebens ausschopfen.«

Irma war so enthusiastisch, so voller Pathos, dass Siiri
wirklich ein schlechtes Gewissen zu plagen begann. Wo-
mit hatte sie eigentlich ihre Lebensjahre verschwendet?

Sie wurde aus den trilben Gedanken herausgerissen,
denn plotzlich war aus dem Badezimmer ein schrecklicher
Schrei zu horen, und gleich danach krachte es. Fiir einige
Augenblicke war es still. Siiri und Irma sahen sich erschro-
cken an.

»Zum Teufel! Verdammt noch mall«, schrie irgendje-
mand, dann krachte es wieder. Irma driickte ihr flaches Ge-
rit fest an ihre Brust, und ihre Augen weiteten sich. »Ich
habe dir ja gesagt, dass die in unserer Sprache fluchen kon-
nen, fliisterte sie.

Die Stille zog sich bedriickend in die Liange, dann wa-
ren aus dem Badezimmer wieder Schldge zu horen und
ein merkwiirdiges Klirren, das Splittern von Glas. Die Ba-
dezimmertiir stand einen Spaltbreit offen, und Siiri sah,
dass es qualmte. Irma hustete und wedelte mit den Han-
den, und Siiri stand erschrocken auf, blieb aber wie er-
starrt stehen.

Ein grofler bartiger Mann kam aus dem Badezimmer, er
hatte einen Hammer in der Hand, trug aber keinen Hor-
schutz und auch keine Bauarbeiterweste, wie die meisten
anderen, sondern einen Overall, an dem etliche merkwiir-
dige Arbeitsgerite hingen. Irma schrie auf und driickte ihr
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Tablet noch fester an sich, als wolle sie es als Schutzschild
verwenden gegen diesen AufSerirdischen.

»Zum Teufel noch mal¢, sagte der Mann, ohne ihnen Be-
achtung zu schenken. Er tat so, als sei er allein im Raum.
Siiri betrachtete diesen fremden Mann und spiirte plotzlich
einen heftigen Schmerz hinter der Stirn, sie wagte nicht zu
atmen.

»Scheifle, verdammitex, rief der Mann und hieb mit dem
Hammer in den Fufboden von Siiris Wohnung, als wolle
er ein grofles Loch hineinschlagen, einen unkonventionel-
len Zugang zur Wohnung, die unter ihnen lag. Sie wusste
gar nicht, wer unter ihr wohnte, seitdem die dicke Dame,
die lange dort gelebt hatte, gestorben war. Und das lag si-
cher ein Jahr zuriick, vielleicht langer.

Siiri konzentrierte sich darauf, ruhig zu atmen. Der stau-
bige, wiitende Mann stand in ihrem Wohnzimmer, jetzt
ganz steif, regungslos. Irma verstaute leise und unauffillig
ihren neuen Schatz in der Handtasche und stellte sie auf ih-
ren Schof, vermutlich um ihr Eigentum zu schiitzen. Als
Siiri ihre Atmung wieder im Griff hatte und auch der un-
angenehme Schmerz hinter der Stirn ein wenig abgeebbt
war, entschied sie sich, in die Offensive zu gehen. Sie trat
dem Mann mutig entgegen.

»Guten Morgen, ich bin Siiri Kettunen, sagte sie und
streckte dem Mann ihre Hand entgegen. »Entschuldigen
Sie, dass ich noch im Morgenmantel bin, aber ich war auf
Thren Besuch nicht vorbereitet.«

Der Mann musterte tiberrascht die alte weifShaarige Frau
in dem abgetragenen Bademantel, die seinen Blick ein we-
nig bleich, aber auch neugierig und freundlich erwiderte.
Er ergriff zogerlich ihre Hand und erklirte in gebrochenem
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Englisch, dass ein Fehler passiert sei. Er habe nicht vorge-
habt, die Wand zu durchbrechen. Er bat Siiri und Irma da-
rum, sich zu beruhigen, obwohl die beiden eigentlich das
Gefiihl hatten, den Umstinden entsprechend ruhig rea-
giert zu haben, und der Mann sah sich um, offenbar auf der
Suche nach einem Ausgang.

»Sie wollen gehen? Bitte sehre, sagte Siiri und 6ffnete die
Wohnungstiir. Der Mann schritt mit seinen verdreckten
Stiefeln in den Flur und verliefl die Wohnung.

»Um Himmels willenc, fliisterte Siiri, wihrend sie das Ba-
dezimmer inspizierte. Das Loch war hinter der Dusche, ein
erwachsener Mann konnte miihelos hindurchgehen, schén
rund war es, wohlgeformt, am Boden lagen Spine, Beton-
brocken und Reste der Tapete. Rohren und ein Kabelstiick
hingen lose aus der eingerissenen Wand. Das Waschbe-
cken stand immerhin noch an seinem Platz, aber der Spie-
gelschrank dariiber hing schief, und der gesamte Inhalt war
auf den Boden gefallen. Kaputte Flaschen, diverse Behalter,
Waschutensilien.

»Was fiir ein Hollenchaos!c, rief Irma emport. Sie war
endlich auch aufgestanden, um zu begutachten, was dieser
Renovierungsverbrecher mit Siiris Badezimmer gemacht
hatte. »Unverschamt ist dasl«

Durch das Loch hatte man einen guten Blick in Irmas
Wohnung. Siiri sah, dass Irmas Waschbecken aus der Hal-
terung an der Wand gerissen worden war und zerbrochen
am Boden lag.

Irma fand als Erste die Kraft, sich von der Badezimmer-
schwelle fortzubewegen. Sie lief zunachst orientierungs-
los herum und sank schlieflich auf Siiris Sofa. Und dann
fing sie an zu lachen. Dieses wunderbar ausgelassene La-
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chen, das nur Irma Lannenleimu lachen konnte. Es begann
schallend, wurde langsam tiefer, glitt vom Falsett ins Stak-
kato der Brusttone. Am Ende schlug sie sich auf die Schen-
kel, und nachdem sie sich etwas beruhigt hatte, safs sie da,
leise kichernd, und wischte sich mit ihrem Spitzentuch die
Trianen aus den Augen. Siiri betrachtete ihre Freundin l4-
chelnd, schob ein paar Kissen zur Seite und setzte sich ne-
ben Irma auf das Sofa.

»Ohag, stohnte Irma, immer noch lachend. »Unser Leben
ist zumindest nicht langweilig!«

»Hast du dir in die Hose gemacht?«

»Jetzt schonl¢, schrie Irma und fing noch einmal an zu
lachen, hoch und schallend. Siiri stimmte ein, obwohl sie
eigentlich nicht recht wusste, ob die Sache wirklich so ko-
misch war. In jedem Fall war es schon, Irma frohlich zu
sehen.

»Doden, doden, doden, sagte Irma abschlieffend und at-
mete tief aus. »Diese Renovierung ist eigentlich ziemlich
praktisch. Ein paar feste Schlige gegen die Badezimmer-
wand und voilal, aus einer Einzimmerwohnung und einer
Zweizimmerwohnung wird eine einzige tolle grofSe Woh-
nung. Ist dir klar, dass wir jetzt in einem Apartment leben?
Und wir miissen nicht mehr iiber die Ginge gehen oder
eine halbe Stunde nach unseren Schliisseln suchen, wenn
wir uns zu Kaffee und Kuchen treffen wollen.«

»Das ist natiirlich wahr, sagte Siiri. »Und wenn du zur
Toilette gehst, hore ich das bis in meine Kiiche.«

Irma lachte wieder, und Siiri stand auf, um sich anzu-
ziehen, dieser Tag schien ein ereignisreicher zu werden.
Und die nachsten Giste, wer immer das denn sein mochte,
wollte sie nicht im Morgenmantel empfangen.
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Sie warteten eine gefiihlte Ewigkeit darauf, dass der
fluchende Hammermann noch einmal zuriickkommen
wiirde, aber er kam nicht. Irma bekam Durst auf Rotwein,
und Siiri wollte ins Biiro im Untergeschoss gehen, um in
Erfahrung zu bringen, ob irgendjemand die Absicht hatte,
etwas wegen ihrer zerstorten Wohnungswinde zu unter-
nehmen. Sie nahmen also ihre Handtaschen und Schliis-
sel und gingen nach unten, viel frither als sonst: Angesichts
der Ereignisse hatten sie ganz vergessen, dass es erst Viertel
vor sieben am frithen Morgen war.

In der Halle unten herrschte Trubel. Im grellen Kunstlicht
wanderten Bewohner von Abendhain herum, verwirrt, ori-
entierungslos. Einige waren angemessen gekleidet, wie
etwa Irma und Siiri, mal abgesehen von Irmas liacherlichen
Schlappen, aber die meisten trugen noch ihre Pyjamas und
Nachthemden. Niemand schien zu wissen, wie spit es war,
welche Tageszeit, welche Jahreszeit. Die Heimleiterin, Si-
nikka Sundstrom, war noch nicht erschienen, ein Mad-
chen von der Nachtschicht und eine philippinische Fuf3-
pflegerin namens Elelibeth Bandong taten ihr Bestes, um
die rastlosen Senioren ein wenig zu beruhigen.

»Sind die Sowjets jetzt doch in Helsinki eingefallen?,
fragte ein alter Mann, und Siiri fiel ein, dass er es war, der
vor etwa einem Jahr die Wohnung der dicken Dame ei-
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nen Stock unter ihr bezogen hatte. Er trug wie immer eine
Schirmmiitze und lief merkwiirdig nach vorne gebeugt,
dabei kam er nur langsam voran.

Siiri lachte frohlich iiber die AuRerung, aber der arme
Mann hatte das nicht als Witz gemeint. Er glaubte, an der
Front gebraucht zu werden. In seinem Gefolge waren drei
Frauen, die fragten, wo der nichstgelegene Luftschutzkel-
ler sei. Elelibeth Bandong und die aus Spanien stammende
Pflegerin der Nachtschicht begriffen nicht, wovon die Rede
war, da sie weder Sowjets noch Luftschutzkeller verstan-
den.

»Keine Angstc, sagte Siiri. »Es geht hier nur um eine Rohr-
sanierung.«

»Die Sowjetunion gibt es nicht mehrls, rief Irma gut ge-
launt, der Mann musterte sie misstrauisch. Die Frauen woll-
ten weiterhin so schnell wie moglich in den Luftschutzkel-
ler, aber sie liefSen sich immerhin davon tiberzeugen, dass
der Feind dieses Mal nicht aus dem Osten kam. Dennoch,
egal weshalb — sie waren der Meinung, dass sich die Lage in
Abendhain lebensbedrohlich zugespitzt hatte.

»Es riecht auch komisch. Vielleicht wurden chemische
Waffen eingesetzt. Oder eine Atombombe ist explodierte,
mutmaflten sie. Irma und Siiri gaben ihr Bestes, um sie da-
von zu iiberzeugen, dass das Chaos im Pflegeheim nicht
die Folge einer Katastrophe, sondern einer ganz norma-
len Renovierung war, aber die Damen liefen nicht locker.
Plotzlich nahm Irma Haltung an und sagte: »Meine Da-
men, bitte begeben Sie sich umgehend in die Richtung, in
die meine Hand weist. Ein provisorischer Schutzraum ist
dort vorbereitet worden. In Kiirze wird auch eine Mahlzeit
serviert werden.«
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Sie wies mit der Hand in Richtung Kantine, die Tiir war
gerade gedffnet worden. Die Frauen setzten sich umge-
hend in Bewegung, so umgehend, wie es die Rollatoren
und Arthrosen moglich machten.

»Das funktioniert ja wunderbary, sagte Irma und suchte
in der Menschenmenge nach bekannten Gesichtern. Der
Kriegsveteran hielt sich an Siiris Hand fest und schien auf
Anweisungen zu warten. Siiri tatschelte ihn an der Schul-
ter und dachte fieberhaft dartiber nach, was sie ihm sagen
konnte, um ihn zu beruhigen. Irgendwie musste sie sich
von diesem Griff frei machen, aber die Befehle kamen Siiri
nicht so leicht iiber die Lippen wie Irma.

»Vielleicht konnten auch Sie ... mein Herr ... zum Schutz-
raum gehen, um dort auf das Friihstiick zu warten. Es ist si-
cher nicht gut, so lange mit leerem Magen herumzulaufen.«

Drei Méanner in Bauarbeiterkluft und mit Ohrenschit-
zern schleppten Stromkabel und gelbe Spulen an ihnen vor-
bei. Sie schoben die Senioren aus dem Weg wie Gertimpel
und maulten in irgendeiner slawischen Sprache. Kein Wun-
der, dass die wirklich Verwirrten unter den Heimbewoh-
nern dachten, im Krieg gelandet zu sein. Als der Kriegsvete-
ran und die Damen Richtung Friihstiickssaal liefen, setzten
sich plotzlich auch die anderen in Bewegung, in dem Glau-
ben, dort sicher zu sein und verkdostigt zu werden. Eigent-
lich wurde das Friihstiick in Abendhain erst um acht Uhr
serviert, aber heute begriff auch das Kiichenpersonal, dass
es sinnvoll war, mit dem Kaffee etwas frither zu beginnen.
Elelibeth Bandong und die Spanierin von der Nachtschicht
geleiteten die verstorten Bewohner zu den Tischen.

»Kikerikil«, schrie Irma und winkte. Sie hatte das junge
Liebespaar, Anna-Liisa und den Botschafter, gesehen. Der
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Botschafter trug seinen gepflegten Alltagsanzug, graue
Hosen und das braune Jackett sowie polierte braune Le-
derschuhe. Er hielt Anna-Liisas Arm, wie es sich fiir einen
echten Gentleman gehorte, und Anna-Liisa trug in ihrer
rechten Hand den Stock, den sie vom Botschafter als Mor-
gengabe bekommen hatte. Seit der Hochzeit war sie der-
art aufgebliiht, dass sie ihren Rollator gar nicht mehr beno-
tigte. Sie hatte ihr Haar zum Dutt hochgesteckt und trug
ein braunes Kleid. Friiher hatte sie eigentlich immer Hosen
getragen, aber neuerdings trug sie Kleider. An ihrem linken
Ringfinger glinzte der mit zehn Brillanten verzierte Ehe-
ring, um ihren Hals hatte sie einen etwas gewagten griinen
Schal geschwungen. Die beiden sahen sehr gliicklich und
wiirdevoll aus.

»Das alles ist furchtbarls, rief Siiri, noch bevor Anna-Liisa
und der Botschafter Gelegenheit gehabt hatten, sich an den
Kartenspieltisch zu setzen.

»Was meinst du?«, fragte der Botschafter. Der Larm hatte
inzwischen wieder ungeheuerliche Ausmafle angenom-
men.

Wie immer trafen sie sich in einer Ecke des Aufenthalts-
raumes am mit Stoff bezogenen Mahagonitisch, um Kar-
ten zu spielen oder manchmal einfach nur, um die Zeit
gemeinsam zu verbringen. Von der urspriinglichen Kar-
tenspielgruppe waren viele verstorben, zuletzt der Buch-
drucker Reino, die Krempenhutdame und die dicke Frau
aus Haus A, aber es waren auch einige neue Mitspieler da-
zugekommen. So setzte sich Margit Partanen oft zu ihnen,
wenn ihre Zeit es zuliefS.

»Das ist schlimmer als im Winterkriegl«, schrie Irma ge-
rade.
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»Du tibertreibst, sagte Anna-Liisa. Sie sah noch ein we-
nig strenger aus als gewohnlich, irgendwie wirkte sie auch
erschopft. »Was weifst du denn schon tiber den Winter-
krieg, Irma? Du hattest doch damals eine ruhige beschau-
liche Tatigkeit im Warmen, wihrend wir anderen die
vereisten Leichen in provisorisch hergerichteten Saunage-
bauden, in winterlichster Kalte und .. .«

»Es reicht, meine Liebe«, unterbrach der Botschafter. Er
mochte Kriegserinnerungen nicht sonderlich, obwohl er
an Feiertagen gerne seinen Festanzug mit dem Abzeichen
der Kriegsveteranen trug.

»Ich habe in einem Krankenhaus gearbeitet. Und die Ver-
letzten gepflegte, sagte Irma beleidigt. »Ein Mann hat mich
mal fiir einen Engel gehalten, weil ich der erste Mensch war,
den er nach dem Erwachen gesehen hat. Ich war ziemlich
hiibsch und hatte blonde Locken, und als ich seine Stirn
mit einem nassen Tuch getrocknet habe, 6ffnete er seine
Augen und glaubte, im Himmel zu sein.«

»Na gut, schon verstanden, das reicht, Irmac, sagte Anna-
Liisa, die lieber dazu tibergehen wollte, tagesaktuelle Fra-
gen zu besprechen.

»Oh, habe ich die Geschichte schon mal erzahlt?«, fragte
Irma mit Unschuldsmiene und suchte irgendetwas in ih-
rer Handtasche, Spielkarten oder ein Taschentuch. »Ich bin
eine vergessliche Oma, das sage ich auch immer zu mei-
nen Goldstiickchen, die nervos werden, wenn ich dieselbe
Geschichte zweimal erzihle, obwohl eine gute Story da-
von ja nicht schlechter wird, ganz im Gegenteil. Auch Kin-
der wollen ja immer dasselbe Mirchen zehnmal horen,
und Nachrichten werden im Radio stiindlich wiederholt,
wortwortlich dieselben. Auflerdem kann ich mich natiir-
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lich nicht immer daran erinnern, wem ich eine bestimmte
Geschichte schon erzihlt habe, das ist eigentlich ganz nor-
mal, das sage ich auch immer zu meinen Goldstiickchen.
Habe ich euch schon mal erzihlt, dass das Biicherregal mit
allen Biichern auf meinen Mann gefallen ist, als er ein Loch
in die Wand gebohrt hat, um das Regal an der Wand zu be-
festigen?«

»Ja, hast dul, schrien alle gleichzeitig.

»Aha. Aber ihr konnt mir vielleicht erklaren, warum
er das Regal tiberhaupt an der Wand befestigen wollte,
als schon alle Biicher drin lagen. Ist so was nicht eigent-
lich unmdglich? Ich will damit nur sagen, dass ich euch all
die Jahre moglicherweise einen Baren aufgebunden habe,
also ... nein, besser gesagt, eine Geschichte, die nicht ge-
nauso abgelaufen ist ... aber andererseits hat auch meine
Mutter immer gesagt, dass niemand langweilige Geschich-
ten erzahlen sollte, und sie meinte damit ...«

»Irmalc, rief Anna-Liisa mit ihrer bewahrten Lehrerin-
nenstimme. Einer der Arbeiter, der gerade voriiberging,
zuckte zusammen und blieb erschrocken an ihrem Tisch
stehen.

»Alles gut. Sie diirfen gehene, sagte Anna-Liisa und
nickte dem Mann freundlich zu, als sei er der Butler und
Anna-Liisa die Gutsherrin. Dann schlug sie mit ihrer Faust
auf den Tisch, bemiiht, ihre Gedanken wieder zum Thema
zuriickzufiihren, was immer das gewesen sein mochte.

»Diese Renovierungsarbeitens, setzte sie an. »Das kann
doch so nicht funktionieren.«

Da hatte sie natiirlich recht. Die ganze Sache war seit
gerade mal zwei Stunden im Gange, und alles war schon
komplett durcheinandergeraten. Was wiirde passieren,
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wenn niemand mehr zur Toilette gehen konnte? Oder
wenn die Kantine schlieffen musste? Jeder hatte ja diverse
Horrorgeschichten von Renovierungen und Rohrsanie-
rungen gehort, die schienen irgendwie zurzeit in Mode
zu sein. Irmas Cousine etwa hatte acht Monate lang in ei-
ner winzigen Wohnung am anderen Ende der Stadt hau-
sen miissen, weil die Sanierung absolut nicht nach Plan ge-
laufen war. Im Bad waren die falschen Kacheln verlegt und
die neue Duscharmatur war viel zu hoch und erbarmlich
schief angebracht worden.

»Meine Cousine kommt fast nicht ran, dabei ist sie eine
recht grof8e Frau. Wir haben auch sehr kleine Menschen in
der Familie, aber die geh6ren zum ostfinnischen Zweig, mit
dem ich nichts zu tun habe. Ausnahme ist natiirlich Cou-
sine Greta, sie wohnt in Helsinki-Punavuori und ist sehr
zierlich. Das war ja frither ein Arbeiterviertel, Punavuori
oder Rooperi, wie man zu sagen pflegte, aber heutzutage
kann da jeder wohnen. Und es gibt da schone alte Hauser!
Wart ihr mal in Punavuori? Siiri, zumindest du bist da mit
der Straflenbahn garantiert mal hingefahren. Ist dir aufge-
fallen, wie viele hiibsche Gebaude es dort gibt?«

Immer, wenn Irma nervos wurde, redete sie ohne Punkt
und Komma. Offenbar hatte dieser schreckliche, an einen
Bombeneinschlag erinnernde Beginn grofd angelegter Re-
novierungsarbeiten alle ein wenig aus der Bahn gewor-
fen. Deshalb fand Siiri es eigentlich ganz schon, dass Irma
versuchte, mit ihrem Geplauder die Stimmung zu heben.
Anna-Liisas Mund hingegen wurde immer schmaler, bis
er nur noch eine diinne Linie war, und sie klopfte immer
entschiedener auf die Tischplatte, die Brillanten an dem
Ring an ihrer Hand funkelten. Siiri bemerkte erst jetzt,
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dass Anna-Liisa neuerdings ihre Fingernagel lackierte. Ver-
mutlich seit der Hochzeit. Sie waren dunkelrot mit einem
Hauch Lila, in Siiris Augen eine etwas gewagte Farbaus-
wahl fiir den Alltag im Pflegeheim.

»Bist du im Nagelstudio gewesen? Oder kannst du selbst
so schon lackieren?«, fragte sie.

»Siiri, hast du wirklich keine anderen Probleme?«, rief
Anna-Liisa. »So kann es nicht weitergehen. Ich habe ver-
sucht, mit der Heimleitung iiber die Situation zu sprechen,
aber Frau Sundstrom behauptet, dass die Mieterinnen
selbst dafiir verantwortlich sind, sich wihrend der Reno-
vierungsarbeiten eine Bleibe zu suchen, weil sie mit den
Patienten der Demenzstation schon genug zu tun hat. Sie
behauptet sogar, das sei alles ganz normal bei der Reno-
vierung in Mietshdusern. Aber Abendhain ist nicht irgend-
ein Mietshaus, sondern ein Pflegeheim. Wir zahlen teures
Geld, und wenn wir mal Hilfe ben6tigen, bekommen wir
sie nicht.«

Weder Siiri noch Irma verstanden, welche Art von Hilfe
Anna-Liisa genau meinte. Die Bewohner von Abendhain
hatten mehrfach Infoschreiben tiber die bevorstehende
Sanierung erhalten, tiber den Zeitplan, die verschiedenen
Phasen, die anstehenden Arbeiten und deren Auswirkun-
gen auf die Wohnsituation. Und natiirlich auch tber die
Kosten, die mit Mieterhohungen und zusitzlichen Ser-
vicegebiihren gedeckt werden sollten. Wahrend das Haus
in Plastikplanen eingewickelt wurde, waren die Keller aus-
gerdaumt worden. In ihrer Runde besaf nur der Botschaf-
ter einen Keller, und er hatte keine Eile damit gehabt, seine
Sachen durchzusehen. Er hatte einen Freund beauftragt,
die Sachen nach Vantaa zur Aufbewahrung zu bringen.
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Die misstrauische Anna-Liisa mutmafte, dass die Sachen
langst verkauft worden waren und er sie nie wiedersehen
wiirde.

In der kommenden Woche wiirden alle Heimbewohner
Plastikhiillen und Verpackungsmaterial erhalten, um da-
mit ihre Besitztiimer zu schiitzen. Alle Bilder sollten von
den Winden genommen und kleinere Gegenstande in Kis-
ten verstaut werden. Aufgrund des zu erwartenden hohen
Staubautkommens war die Empfehlung ausgesprochen
worden, Mobel mit Plastikfolie abzudecken.

Das erinnerte Irma an lange vergangene Zeiten, als die
Leute im Sommer allwochentlich zu ihren Ferienhduschen
am See gefahren waren und die Mobel immer mit Stoff-
tiberziigen vor der Sonne geschiitzt wurden. Jetzt dachte
sie lange und laut dartiber nach, warum das heutzutage
nicht mehr tiblich war. »Fahren die Leute nicht mehr zu ih-
ren Sommerhduschen an den See oder sind die Stoffe heut-
zutage nicht so empfindlich gegen die Sonnenstrahlen?«

Heimleiterin Sundstrom hatte alle eindringlich dazu
aufgefordert, Wertgegenstinde in Sicherheit zu bringen,
zum Beispiel in Bankschliefichern zu deponieren. Auch
wenn die Sanierungsfirma Putz und Plank als zuverlassig
galt, konne man nie wissen, ob das auch immer fiir jeden
einzelnen Mitarbeiter gelte.

Dieses estnische Unternehmen war in Abendhain lange
fir die Gebdudereinigung zustindig gewesen und dabei
mit dubiosen Abrechnungen und deutlich iiberhéhten
Preisen aufgefallen. Damals war es die Schuld der Stations-
schwester Virpi Hiukkanen gewesen, die inzwischen ih-
ren Nervenzusammenbruch iiberstanden und gekiindigt
hatte.
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»Also, um das mal ganz deutlich auf den Punkt zu brin-
gen, sagte Anna-Liisa. »Schon jetzt ist klar, dass nichts von
dem stimmt, was uns die Heimleitung versprochen hat. Es
hief3, dass sich der Baulirm vor allem morgens in Grenzen
halten werde. Aber ganz Abendhain ist schon in den frithen
Morgenstunden aus dem Schlaf gerissen worden, wihrend
die Heimleiterin Sundstrom in ihrem schonen Zuhause
noch siif traumte. Und iiberall ist Staub und Rauch, hier
kann man ja kaum atmen.«

»Aller Anfang ist schwer, aber das wird schon, mein
Schatz, sagte der Botschafter beschwichtigend und strei-
chelte Anna-Liisas zur Faust geballte Hand.

»Irgendeine meiner merkwiirdigen Eingebungen sagt
mir gerade, dass diese Leute gar nicht von Putz und Plank
sinde, sagte Irma laut und durchwiihlte dabei ihre Hand-
tasche.

»Vielleicht ist der Firmenname nur noch Putz oder
Plank?«, fragte Siiri. MManchmal dndern diese Firmen ja ihre
Namen, wenn sie in Schwierigkeiten geraten sind oder In-
solvenz anmelden mussten oder so.«

»Mein iPad weif§ mit Sicherheit, wie der Name lautet.
Wartet kurz, dauert nur einen Moment.« Irma liebkoste ihr
neues, allwissendes Gerat, und Anna-Liisa schluchzte leise
auf, um ihrer Verzweiflung Ausdruck zu verleihen. Der
Botschafter reichte ihr ein Taschentuch und tétschelte ihre
Schulter. »Alles wird gut, mein Schatze, sagte er und begut-
achtete mit einem Seitenblick Irmas Tablet-Computer.

»Und jetzt gebe ich hier einfach Renovierungen in Abend-
hain ein. Oder nein, besser Sanierungsarbeiten in Abendhain.
Thr werdet sehen, gleich haben wir die Antwort!«

Selbst Anna-Liisa hielt jetzt mitten im Naseputzen inne
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und betrachtete skeptisch das Display des Tablets, auf dem
Fotos und Texte flimmerten. Abrakadabra: Die Maschine
fand eine Antwort.

»Mit den Sanierungsarbeiten in Abendhain wurde die est-
nische Firma Putz und Plank AG beauftragt. Das steht hier,
schwarz auf weifd. Na?«

»Das wusste ich bereits¢, sagte Anna-Liisa sduerlich.
»Und ich halte es, bei allem Respekt, fiir nebenséchlich.«

»Aber es ist dieselbe Firma, die hier schon friiher alles
durcheinandergebracht hatc, sagte Siiri.

Irma driickte ihr Tablet mit beiden Handen gegen ihre
Brust und strahlte vor Siegesfreude. »Dieses Gerit macht
mich klug und erweist sich als unschitzbare Gedachtnis-
stiitze. Immer, wenn ich etwas vergesse, schlage ich ein-
fach hier nach. Und wenn der Akku dieses Computers ir-
gendwann nicht mehr will, kann man einfach einen neuen
kaufen. Bald kann man das bestimmt auch bei uns Men-
schen machen. Denkt mal dariiber nach, wie lustig! Man
braucht keine Einrichtung fiir Demenzpatienten mehr, es
gibt keine wirren Alten, die der Gesellschaft zur Last fallen.
Nein, ein Arzt kann, je nach Bedarf, einfach einen neuen
Akku einbauen.« Irma lachte ausgelassen, unbehelligt vom
cher betretenen Schweigen der anderen. Sie steckte ihre
neue Maschine sorgfiltig zuriick in die Handtasche und
legte stattdessen die Spielkarten auf den Tisch.

»Der Speicher von dem Ding ist leer. Er ladt und ladt und
dann gibt er vielleicht, was er zu geben hat. Das macht dich
keineswegs gesiinder und auch nicht kliiger«, sagte Anna-
Liisa, sie musterte Irma fast wiitend mit ihren dunklen,
leuchtenden Augen. Die Renovierung schien ihr wirklich
zu schaffen zu machen, eigentlich hatte Anna-Liisa durch-
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aus einen Sinn fir Humor, vor allem wenn es um Irma
ging. Jetzt allerdings war sie nervos und schlecht gelaunt,
was den Botschafter wiederum umso liebenswiirdiger wir-
ken liefs.

»Alles wird gut, Anneli«, sagte er im unverwechselbar
sanften Bariton. Irma und Siiri tauschten einen schnellen
Blick, lachten aber nicht, und »Anneli« lief8 sich nicht be-
ruhigen. »Alles wird gut, aha! Die Holle wird kein Paradies
durch deine Streicheleien!« Anna-Liisa stand abrupt auf
und sah ihren Mann so durchdringend an, dass er ihr so-
gleich den Stock reichte und gleich danach seinen Arm.
»Wir gehen spazieren. Ich wiirde mich zwar lieber ausru-
hen, aber in diesem Vorhof der Holle ist das ein Ding der
Unmoglichkeit. Komm, Onni.«

Sie gingen, Anna-Liisa aufrecht und ziemlich ziigig, der
Botschafter elegant wie immer, durch das Wirrwarr von
Kabelspulen, Zementsicken, Baugestellen. Irma sagte,
dass sie heute ein Klassentreffen habe, sie miisse los, in die
Stadt.

»In diesen Badeschlappchen da?«, fragte Siiri erschro-
cken.

»Das sind Crocks. Sehr geeignet, um im Sommer in die
Stadt zu gehen.« Also verabschiedete sich Irma, frohlich
und sorglos, als sei die beginnende Komplettsanierung des
Altenwohnheims nur eine Bagatelle in ihrem lustigen Le-
ben.

Siiri ging in ihre Wohnung, liefd sich auf das Bett fallen
und lauschte dem aus allen Richtungen kommenden Bau-
larm. Sie dachte, dass es vielleicht Vorziige haben konnte,
dement zu sein, manche Dinge wollte man gerne verges-
sen. Aber das war natiirlich Unsinn und unangemessen,
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es war schon, dass sie wusste, wer sie war, es war schon,
auf eigenen Fiiflen zu stehen und die Aufgaben des Tages
zu kennen. Wobei sich die Aufgaben des Tages in Grenzen
hielten. Mit anderen Worten, es gab keine.

Aber es war schon, bei Sinnen zu sein und Freundinnen
zu haben, die mit elektronischen Geriten spielten und sich
Anneli rufen liefen.

Wenig spater hielt die Leiterin von Abendhain, Sinikka
Sundstrom, eine Informationsveranstaltung im Speisesaal
des Heims ab, der bis auf den letzten Platz gefiillt war.

Der Heimleiterin standen im wahrsten Sinne die immer
etwas wirren Haare zu Berge, sie trug eine extravagante
bunte Tunika, mit weitem Ausschnitt und weiten Armeln,
und sie schwitzte. Ein Holzkreuz baumelte an ihrer Brust,
und sie gab sich grofite Miihe, allen ein sonniges Lacheln
zu schenken. Die anstehende Sanierung des Pflegeheimes
sei ein Projekt, auf das auch sie in ihrem Hochschulstu-
dium nicht vorbereitet worden sei, sagte sie. Deshalb freue
sie sich dariiber, dass ihr der zustidndige Projektleiter Jerry
Siilinpaa personlich zur Seite stehe, um die Bewohner tiber
das Renovierungsprojekt zu informieren.

»... in diesem Sinne ... immer munter voran ..., sagte
Sundstrom.

Seit zwei Wochen war das Himmern und Bohren bereits
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in vollem Gange. Avisierte Schutzhiillen waren noch nicht
geliefert worden, Wasser floss selten und die Gertichte und
Klagen iiber spurlos verschwundene Wertgegenstande und
Sachbeschddigungen nahmen tédglich zu. Der Physiothera-
peut hatte seine Praxis bereits geschlossen, und auch die
Gymnastik- und Bastelanimateurinnen hatten das Weite
gesucht.

»Wir nehmen aus unserer Tiite der guten Laune eine
Handvoll Frohlichkeit! Wir sitzen ja alle im selben Boot!s,
rief Sundstrom und breitete ihre Arme aus wie Luciano
Pavarotti, wenn er den Beifall seines Publikums entgegen-
nahm. »Eine ganz grofle, von Herzen kommende Umar-
mung fiir eure Unterstiitzungle, sagte Sundstrom und ap-
plaudierte, wem auch immer, vielleicht sich selbst.

»Wie bitte?«, rief der Kriegsveteran mit Schirmmiitze,
der sich standhaft weigerte, Platz zu nehmen. Wegen des
Bohrens und Himmerns hatte er nichts verstanden.

»Nimm endlich deine Tiite voll guter Launex, rief Irma
ihm zu und lachte schallend. Sie suchte in ihrer Handta-
sche nach guter Laune, wurde ftindig, warf sie in die Luft.
Das animierte andere, ebenfalls in lautes Lachen auszubre-
chen — nur Anna-Liisa und der Botschafter blieben pikiert
und emport in der ersten Reihe sitzen.

»Das ist ein Irrenhausc, sagte Anna-Liisa und musterte
die Heimleiterin herausfordernd.

Sundstrom wirkte einigermaflen fassungslos. Vermut-
lich hatte sie nicht vorausgesehen, dass ihre Motivations-
rede von den Bewohnern so wortlich genommen werden
konnte. Sie faltete ihre verschwitzten Hande und klatschte
rhythmisch in die Hinde. »Liebe Leute, seht bitte mal alle
her! Macht euch bitte bewusst, dass die Sanierung eine
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Chance bietet, die wir uns nicht entgehen lassen konnen!
Ja, es werden Wiande eingerissen, aber es wird gleichzei-
tig vieles instand gesetzt. Die Erneuerung der Fassade hat
bereits begonnen, und wenn das alles hier vorbei ist, wer-
det ihr alle ein nagelneues Bad und eine nagelneue Kiiche
haben, und im Hof werden neue Baume und Biische ge-
pflanzt. Wir sammeln auch Geld fiir eine neue Hollywood-
schaukel, ihr konnt euch alle an dieser Anschaffung betei-
ligen. Also wenn .. .«

Im Saal blieb es unruhig und chaotisch, und Sundstrom
verstummte. In dieser hoffnungslosen Situation betrat mit
festen, nahezu munteren Schritten ein junger Mann die
Biithne, er trug einen eng geschnittenen grauen Anzug und
Sneakers. Als Sundstrom den jungen Mann sah, roteten
sich ihre Wangen und sie geriet in Erregung. »Jerry, dem
Himmel sei Dank! Willkommen, Jerry Siilinpaa! Konntet
ihr euch bitte beruhigen ... konntet ihr bitte so freundlich
sein und zuhoren, was uns der Projektleiter Jerry Siilinpaa
tiber unser gemeinsames Abenteuer zu berichten hat?«

»Wie kann man seinen Sohn nur Jerry nennen?«, fragte
eine kahlkopfige Frau, eine neue Bewohnerin des Hauses
C, die im Rollstuhl saf.

»Siilinpad? Ist das urspriinglich aus dem Schwedischen?,
fragte Siiri Irma.

»Moglich. Heift das nicht Igel?«, fragte Irma laut genug,
um auch andere zum Mitritseln zu animieren. Jemand
schlug statt Igel auch Otter vor, aber das war es nicht. »Ach,
wenn ich jetzt meine schwarze Scheibe dabeihitte, hitten
wir in Sekunden Klarheit.«

»Igeldrecke, schrie Anna-Liisa, offensichtlich bemiiht,
dem verdammten Igel-Thema ein Ende zu setzen. Sie fi-
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xierte den ldssigen Jerry Siilinpdd und sah ihm eisig in die
Augen. »Bitte sehr, Sie konnen beginnen.«

»Ja, sehr gerne. Ein herzliches guten Morgen zunichst
einmal an alle. Sinikka sprach gerade von einem Aben-
teuer, und Abenteuer, ja, das ist das richtige Wortc, sagte
der Projektleiter, der den Kragen seines Hemdes offen und
keine Krawatte trug. An seinem Jackett hing ein Schild, auf
dem sein Name stand, mit Foto.

»Das ware was fiir die Patienten in der Geschlosseneng,
fliisterte Irma Siiri zu. »Die konnen sich ihre Namen doch
nie merken.«

Dass ein gesunder junger Mann mit einem Namens-
schild unter die Leute ging, fanden die beiden recht amii-
sant. Siilinpads Haare sahen irgendwie merkwiirdig ver-
klebt aus, das habe mit Wachs zu tun, Pomade, die habe
der junge Mann ohne Zweifel in rauen Mengen benutzt, er-
lauterte Irma.

»Meine Goldstiickchen haben mir erzahlt, dass das ganz
normal ist. Also, dass auch Mianner sich die Haare richten
und Haarspray nutzen. Und allerlei Cremes und Gels sind
vollig ... wie haben sie gesagt ... ja genau, Usus, das ist das
Wort dafiir.«

»Abenteuer. Das ist das richtige Wort. Und wir hatten
doch einen guten Start, oder? Wie ist die Stimmung hier
im Pflegeinstitut Abendheide?, fragte Siilinpda.

»Sagten Sie Heide?«, fragte Anna-Liisa misstrauisch.
Thr Gehor funktionierte ausgezeichnet. Margit safl neben
Anna-Liisa, horte aber nichts, weil sie mal wieder das Hor-
gerat auf ihrem Nachttisch vergessen hatte. Margits Kopf
sackte in regelmifligen Abstdnden nach vorn, sie gab sich
alle Miihe, wach zu bleiben.
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»Genau. Hain, ich sagte Abendhain«, log Siilinpaa und
suchte mit einer Hand am Kragen seines Hemdes nach ei-
ner Krawatte, die er nicht trug. Er fand sein Namensschild
und befingerte es, offensichtlich beruhigte ihn das.

»Ein bisschen ist dieses Schild wie ein Schnullerc, sagte
Irma.

»Gleich steckt er es sich in den Mundg, sagte Siiri, und die
beiden lachten frech und ausgelassen.

»Abendhain ist kein Pflegeinstitut, sondern eine Senioren-
residenze, prazisierte Anna-Liisa. Sie schenkte dem Mann
einen Blick, mit dem sie frither immer die Schiiler bedacht
hatte, die geglaubt hatten, ein Referat ohne Vorbereitung
halten zu kénnen.

»Denn hier gibt es keine Pflegel«, rief der Veteran mit der
Schirmmiitze. Er stand inzwischen neben Anna-Liisa und
dem Botschafter und ruderte mit den Armen.

»Setzen Sie sich doch bitte, Tauno, mein Schatzc, sagte
Sinikka Sundstrom fast flehend. Schweifd tropfelte von
ihrer Stirn in Richtung Nase, einige Tropfen fielen zu
Boden.

»Ich bin nicht dein Schatzl«, raunzte Tauno und blieb
stehen.

»Meine Giitel« Das rutschte Irma intuitiv heraus. Hier
und da war leises Lachen zu horen.

»Tauno, wiirden Sie sich bitte hinsetzen und die Arme
still halten?«, sagte Sundstrom mit zitternder Stimme. An
ihrem Hals hatten sich rote und weifSe Flecken gebildet, das
Holzkreuz an der Brust war von Schweif$ benetzt. Im Saal
war es ganz still. Bis Margit laut zu schnarchen begann.
Nach einigen Sekunden schreckte sie auf, ohne zu wissen,
wo sie war. Dann war wieder Stille. »Ich kann mich nicht
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hinsetzen, sagte Tauno schlieflich. Alle spitzten die Oh-
ren, der alte Mann sprach kaum horbar.

»Mein Riickgrat ist so verbogen, dass das Sitzen Schmer-
zen bereitet. Eine Kriegsverletzung. Ich kann nicht richtig
sitzen, Stehen geht. Und mein Gleichgewicht muss ich mit
den Armen aussteuern, wenn ihr mir zumindest das bitte
gestatten konntet. Dieses Rudern ist wichtig fiir mich.«
Nach einer effektvollen Pause stiefd er noch leise hervor:
»Du blode Alte.«

»Aber selbstverstandlich¢, sagte Heimleiterin Sund-
strom. »Jerry, bitte fahren Sie fort.« Der Projektleiter
hielt sich immer noch an seinem Namensschild fest und
schwieg. Der krumme Kriegsveteran bebte vor Zorn.

»Die befiehlt einem Kranken, sich hinzusetzen, kom-
mandiert Senioren herum wie Kinder! Die kennt die Be-
wohner nicht, diese dumme Kuh. Und jetzt bringt sie un-
sere letzten Tage durcheinander mit dieser Kriegsiibung.
Zum Teufel mit ihrl«

Tauno schrie mit krichzender Stimme, seine Arme ge-
rieten vollig aufler Kontrolle, und am Ende wurde sein
Gebriill so unverschamt, dass man etwas unternehmen
musste. Die Interimsleiterin des Pflegedienstes, Miisa Sie-
vanen, rannte aus dem Saal und kehrte mit zwei Arbei-
tern zuriick, um Tauno aus dem Raum zu fiihren. Sie pack-
ten den krummen, schreienden Mann und trugen ihn fort,
seine Schreie wurden leiser und gingen schliefSlich im Larm
der Sanierungsarbeiten unter. Jerry Siilinpad betastete und
betupfte sein Gesicht mit den Hianden, er schien sich auf
etwas vorzubereiten, und als er schliefSlich zu seiner feuri-
gen Rede anhob, glaubte Siiri, ein Lachen auf seinen Lippen
zu erkennen. Oder ein Weinen, das war schwer zu sagen.
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»Ja, du meine Giite, was ist denn hier nur los, ja, jal« Sii-
linpdd atmete tief ein, lief dann mit zwei schwungvollen
Schritten zum Flipchart und griff nach einem dicken Filz-
stift. »Lasst uns also, meine Bewohner, festhalten, dass ihr
hier eine bemerkenswerte Situation vorfindet. Wenn wir
also all die Herausforderungen auflisten, vor die wir uns ge-
stellt sehen — was fallt uns da als Erstes auf?«

Die Heimbewohner bestaunten schweigend diesen jun-
gen Mann mit den Gel-Haaren, der die Holle ihres Alltags
als amiisante Beschaftigung zu betrachten schien und die
Losung fiir alle Probleme in den roten und griinen Kreisen
vermutete, die er jetzt auf das Flipchart zeichnete.

»Das ist namlich unser Projekt, genau so sieht das aus,
sagte Jerry Siilinpaa. Er kritzelte aus unerfindlichen Griin-
den in die Mitte eines Kreises ein grofSes P. »Sie konnen hier
auf dem Flipchart alles sehen. Wir werden alle Aspekte die-
ses Projektes gemeinsam begutachten, und dann suchen
wir die Action-Items und zeichnen eine Landkarte der
Zielsetzungen. In einigen Wohnungen wurde ja bereits mit
dem Abtragen der Asbestoberflichen begonnen. Gibt es
beziiglich dieser Malnahmen irgendetwas, das Thnen auf
der Seele liegt?«

»Merkwtirdig, dass Anna-Liisa noch keinen Kommentar
zu seiner Ausdrucksweise abgegeben hate, sagte Siiri und
erntete einen bosen Blick aus der ersten Reihe.

»Warum um Himmels willen heift dieses Papiergestell
eigentlich Flaptschaad?«, fragte Irma.

»Genau, das ist eine gute, eine vollkommen berechtigte
Frage. Das kommt aus dem Englischen ... von flip ... also
Flipchart. Will sagen: Fliptafel. Und was Sie hier sehen, ist
Thr, will sagen, unser Projekt. Und die Pfeile, diese roten
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hier, zeigen uns, wo die kritischen, die gewissermaf3en ri-
sikobehafteten Sollbruchstellen verortet sind. Da fillt
uns sicher an erster Stelle die Lautstirke ein. Also, die Ge-
rauschintensitit der auszuftihrenden Arbeiten. Wir nen-
nen sie: L.«

»Wie bitte? Entschuldigung? Was?« Die Fragen der Heim-
bewohner verrieten eine gewisse Irritation, vermutlich
weil niemand begriff, woriiber der Mann am Flipchart re-
dete.

»Der Larm, liebe Leute! Ich habe das starke Gefiihl, dass
er in der Kickoff-Phase unseres Projekts durchaus von Be-
lang sein konnte. Und ich mochte Thnen diese Sorge neh-
men, denn ich kann Thnen versichern, dass Sie sich im Lauf
der Zeit an diesen Larm gewohnen werden.«

Die Heimbewohner schwiegen ratlos.

»Eine weitere dieser, sagen Wwir, Herausforderungen ist
der Staub. Und auch das wird geregelt. Ich schreibe hier
also noch S dazu. So passt das. Ab morgen stehen weitere
Umzugskisten zur Verfiigung, in die Sie Ihre Habseligkei-
ten bitte hineinpacken und gut aufbewahren, um Schiden,
die durch Staub und Rauch verursacht werden konnten,
vorzubeugen. Sie verstehen. Natiirlich wire es giinstiger,
die Wohnungen komplett auszurdumen, aber irgendwo
miissen Sie ja nun mal wohnen, das liegt auf der Hand, wir
packen also einfach zur Seite, so viel wir konnen. Dieser
zweite Pfeil hier markiert dementsprechend die Action-
Items, abgekiirzt Al. Und diese Kiste hier unterhalb des
Pfeilsist ... ja, eine Kiste eben, eine Umzugskiste. Sie ist ein
solches Action-Item. Andere Action-Items sind beispiels-
weise die Planen und das Klebeband. In ihrer Gesamtheit
sind diese Action-Items der Point. Der sogenannte Action-
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Point. Sie benutzen also etwa die Planen zum Bedecken der
Fernseher und aller sonstigen Gerite. Und mit dem Klebe-
band machen Sie Pakete daraus, sodass auf diese Weise ge-
wahrleistet ist, dass der Staub Ihre Gerite nicht angreifen
kann. Das ist ja ganz simpel, nicht wahr? Man kann also
davon sprechen, dass wir behutsam, Schritt fiir Schritt, vo-
ranschreiten, ohne Eile.«

Siilinpaa himmerte mit seinem Filzstift rote Punkte um
den Pfeil herum, offenbar um den Staub darzustellen, der
nicht in die Kisten wiirde eindringen kénnen.

»Wer packt uns die Sachen?«, rief eine Dame, die einen
lila Jogginganzug trug und die Siiri noch nie gesehen hatte.

»Und warum Umzugskisten? Wohin ziehen wir denn?c,
fragte eine im Rollstuhl sitzende sehr alte Frau aus Haus A.

»Ich packe nicht selbst, ich kann das nicht, auf gar kei-
nen Fall«, sagte eine tatowierte Frau, die erst kiirzlich pen-
sioniert worden war. Irma hatte sie eine Woche zuvor beim
Mittagessen kennengelernt.

»Sie ist erst 67 und angeblich Arztin. Kénnte meine
Tochter seing, fliisterte Irma Siiri zu. »Stell dir mal vor, dass
meine Tochter Tuula hier zu uns ins beschauliche Abend-
hain ziehen wiirde, das ware doch komisch!«

»Nun ... fiir das Packen der Habseligkeiten wird das Ser-
viceteam des Pflegeheims verantwortlich zeichnen, des-
halb, liebe Sinikka, konnten Sie den Staffelstab wieder
tibernehmen und etwas dariiber sagen, wie die Planung
von Zeit und Ressourcen vorangeschritten ist«, sagte Sii-
linpai. Er betrachtete nicht ohne Stolz das abstrakte Kunst-
werk auf dem Flipchart, das er geschaffen hatte. Uber das
Bild schrieb er jetzt noch in groffen Buchstaben eine Uber-
schrift: DIE SANIERUNG DER ABENDHEIDE.
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Die Veranstaltung hatte ohne Zweifel keine neuen Er-
kenntnisse gebracht, aber Irma und Siiri empfanden sie als
sehr unterhaltsamen Programmpunkt des frithen Vormit-
tags, als eine erfrischende Abwechslung zum alltiglichen
Einerlei, mit dem sie ansonsten zu tun hatten. Eine Frau
mit wirren Haaren glaubte wohl, dass sie beim Bingo sei,
sie beschwerte sich andauernd dariiber, die Zahlen nicht
horen zu kénnen. Margit schnarchte zunehmend lauter,
obwohl Anna-Liisa sie mit dem Ellenbogen zu wecken ver-
suchte. Der Botschafter war merkwiirdig schweigsam, das
war wirklich seltsam, er war bei Veranstaltungen dieser Art
eigentlich immer aktiv.

»Vielleicht traut er sich nicht mehr, den Mund aufzuma-
chen, weil er unter Anna-Liisas Pantoffel steht«, mutmafte
Irma.

Die junge titowierte Arztin fuhr beharrlich fort, Service-
dienste des Pflegepersonals einzufordern, die Umzugskis-
ten sollten etwa auch zu ihrem Sommerhauschen gebracht
werden, dort miisse auch der Garten gepflegt werden, sie
konne das nicht mehr ohne Hilfe, weil sie ein ernstes Nie-
renleiden plage. Sie schmiickte ihren Monolog mit medi-
zinischen Fachbegriffen aus, die keiner verstand, aber es
wurde allen klar, dass sich sowohl ihr Garten als auch ihre
Nieren in einem duflerst besorgniserregenden Zustand be-
fanden. Den meisten der anwesenden Senioren wurde es
bald langweilig, zumal weder Siilinpdd noch Sundstrom
Antworten auf die simpelsten Fragen zu haben schienen.
Das fing ja schon damit an, dass niemand eine Vorstellung
davon hatte, wie lange diese Rundum-Sanierung eigentlich
dauern wiirde und wie lange die Bewohner ohne flieendes
Wasser auskommen sollten.

38



»Keine Angst, ihr werdet schon nicht verdurstens, ant-
wortete Heimleiterin Sundstrom beruhigend. »Die Was-
serkanister auf den Fluren werden regelmifig befiillt, die
Lieferung des Essens ist durch eine externe Firma gewéhr-
leistet. Diese Firma bringt sogar jedem, der das wiinscht,
die Mahlzeiten direkt in die Wohnung. Dieser Service hat
natiirlich seinen Preis, den Preiskatalog finden Sie in einer
Broschiire, die im Aufenthaltsraum ausliegt und auch am
Schwarzen Brett und im Internet einzusehen ist. Anmel-
dungen nimmt die Leiterin unseres Pflegedienstes, Miisa
Sievanen, entgegen.« Die Heimleiterin schenkte den An-
wesenden ein strahlendes Lacheln.

»Wunderbar, und die Zeit ist vergangen wie im Fluglc,
rief Jerry Siilinpdd und deutete mit dem Zeigefinger auf
sein Handgelenk, an dem er keine Uhr trug. »Jetzt wire Ge-
legenheit fiir letzte Fragen, und dann gehen wir alle wieder
an die Arbeitl«

»Wann und wo findet das nichste Bingo statt?«, fragte die
Frau mit den zotteligen Haaren.

»Ich kann meine Balkontiir nicht mehr 6ffnen. Kénnte
jemand kommen, um mir zu helfen?, rief die glatzkopfige
Dame.

»In der Wand zwischen unseren Wohnungen ist ein rie-
siges Loch. Bei wem darf ich mich beschweren?, rief Irma
so laut, dass sie den bereits vorhandenen Larm noch iiber-
tonte.

»Ist Radiohoren ab sofort verboten?«, fragte irgendje-
mand aus der hintersten Reihe. Danach wurde es endlich
still.

»So ist also die Lage«, sagte Siilinpdi, er sah nachdenk-
lich aus. »Wir nehmen die Gedanken mit auf den Weg.
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Dann in diesem Sinne. Danke schon und auf Wieder-
sehen!«

Er riss seine Zeichnung vom Flipchart, schmiss sie in den
Miilleimer, nahm den Computer, den er wihrend der Ver-
anstaltung gar nicht verwendet hatte, unter den Arm und
verlie mit langen, dynamischen, geradezu sportlichen
Schritten den Saal.

Sinikka Sundstrom fingerte an ihrem Holzkreuz he-
rum und begann dann, zaghaft zu applaudieren. Die ta-
towierte Arztin und die Kahlkopfige klatschten hohnisch
und frenetisch mit, und Margit erwachte und fragte leise
Anna-Liisa, wann die Renovierung des Heims eigentlich
fortgesetzt werde. In der Tat hatte, wie jetzt auch Siiri be-
merkte, das Bohren und Himmern aufgehort. Offensicht-
lich machten die Arbeiter Frithstiickspause. Ein seliger Mo-
ment war das, das Leben war plotzlich himmlisch, frei von
Qual und Schmerzen. Siiri und die anderen beschlossen
zur Feier des Augenblicks mal wieder Canasta zu spielen.
Anna-Liisa sah allerdings erschopft aus, der Botschafter
musste sie fast dazu zwingen, sich an den Spieltisch zu set-
zen. Irma mischte und teilte die Karten aus, sie machte das
wirklich geschickt.

»Ich habe eine Dreil«, schrie sie, und im néachsten Mo-
ment war ein fiirchterlicher Knall zu horen, der aus Haus
C zu kommen schien. Der Kartentisch wackelte, Mar-
git kreischte, eine Seniorin verlor das Gleichgewicht und
fiel hin, in Siiris Kopf setzte ein Rauschen ein, Anna-Liisa
wurde kreidebleich und die titowierte Frau fluchte in der
Leseecke bei den Zeitungen vor sich hin. Dann stand sie
demonstrativ auf und teilte ihnen mit, dass sie umgehend
in die Kneipe gehen werde, ins »Ukko Munkkic.
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