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»Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut
In der wir untergegangen sind
Gedenkt
Wenn ihr von unseren Schwichen sprecht
Auch der finsteren Zeit
Der ihr entronnen seid.«

BERTOLT BRECHT, AN DIE NACHGEBORENEN






Prolog

Dies ist keine Familiengeschichte, aber es konnte eine sein.
Unser aller Familiengeschichte, die wir in der alten Bundes-
republik aufgewachsen sind. Noch ist es nicht zu spit, Fragen
zu stellen. Noch leben die letzten Angehorigen der Flakhel-
fer-Generation. Es sind unsere Viter und Grof3viter, und sie
haben die Bundesrepublik geprigt: als Kiinstler, Wissenschaft-
ler, Politiker, Journalisten, Juristen.

Beginnen wir also doch mit einer Familiengeschichte. Die
Flakhelfer sind mir nah. Mein Vater, Jahrgang 1927, war einer.
Heute ist er 87, so alt wie Giinter Grass, Hans-Dietrich Gen-
scher, Martin Walser. Mein Grofvater Walter Herwig wurde
1880 in Kassel geboren, fast hundert Jahre vor mir. Lauter spate
Viter. So haben die Herwigs eine Generation iibersprungen,
und ich wurde in Horweite des 19. Jahrhunderts geboren.

Mein Vater kam in der Weimarer Republik zur Welt, aber
sein Elternhaus war nicht nur politisch in den Koordinaten
des Kaiserreichs verankert. Die grof3biirgerliche Siebenzim-
merwohnung lag direkt am Kaiserplatz im Hohenzollern-
viertel der ehemaligen Residenzstadt Kassel. Mein Grofivater
konnte sich zwar nicht mehr »Kaiserlicher Hofspediteur«
nennen, da es mit dem deutschen Kaiser — der frither gern
auf Schloss Wilhelmshohe und im Kasseler Staatstheater Hof
gehalten hatte — zu seinem Bedauern lingst vorbei war. Aber
das Speditionsgeschift florierte auch dank der Firmenbezie-
hungen nach Ubersee, die Walter Herwig 1929 den Titel eines
Honorarkonsuls von Peru eingebracht hatten. Bevor Haken-
kreuzflaggen in Mode kamen, schmiickte der Konsul seine



Prolog

Maybach-Limousine am peruanischen Nationalfeiertag mit
den Standarten des siidamerikanischen Landes und der Wei-
marer Republik.

Es war eine friedliche Zeit. Vom Fenster im dritten Stock
konnte mein Vater als Kind den Kldngen der ehemaligen Mili-
tarkapelle lauschen, die im Konzertpavillon vor dem Haus
»heitere und leichte Tonschopfungen« spielte.!

Sie spielte bis 1934. Dann zogen die neuen Machthaber
andere Saiten auf. Die Nationalsozialisten rissen den Pavillon
ab, um Platz fiir eine Tribiine zu schaffen. Fortan wurden dort
am Reichskriegertag Paraden abgehalten. Es schien nur fol-
gerichtig, dass die zukiinftigen Kriegsherren den Kaiserplatz
1938 nach einer Schlacht benannten und ihn zum Skagerrak-
platz umtauften.

So stand mein Vater mit einem Bein noch in der Kaiserzeit,
wihrend er mit dem anderen schon ins »Dritte Reich« mar-
schieren musste. Ein Foto aus den 1930er Jahren zeigt den klei-
nen Guinter Herwig auf der Strafle, wie er brav in die Kamera
lichelt und den rechten Arm zum Hitlergruf3 hebt. Darunter
hatte meine Grofimutter ins Album geschrieben: »Zum ersten
Mal »Heil Hitler<«. Wusste er, was das bedeutet?

Am 1. Dezember 1937 wurde der Zehnjahrige ins Jungvolk
aufgenommen. Dort sollten aus kleinen Jungen Hitlers Helden
geziichtet werden. Aber mein Vater war kein Heldenmaterial.
Er war zu faul und selbstgentigsam, um sich fiir das mit Mar-
schieren und Indoktrinieren beschiftigte »Dritte Reich« zu
begeistern. 1938 informierte das Gymnasium meine Grofimut-
ter in einem blauen Brief, ihr Sohn sei selbstzufrieden und
trige, seine Anteilnahme lasse in jeder Hinsicht zu wiinschen
iibrig: »Meist sitzt er rosig und satt in seiner Bank und scheint
mit allem zufrieden. Ermahnungen erschiittern ihn nicht wei-
ter.« Gezeichnet: »Heil Hitler! Der Klassenleiter«.?
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Nicht, dass der junge Glinter einen inneren Widerspruch
zur herrschenden Ideologie spiirte. Sie kiimmerte ihn einfach
nicht. Auch am Marschieren fand mein Vater keinen Gefal-
len und kam 1943 vor ein Gericht der Hitlerjugend, weil er
sich beim Abmarsch nach einem Appell ohne Erlaubnis ver-
driickt hatte. Theater gefiel ihm, aber nicht das Theater der
Braunhemden. Dem Strafbescheid der Hitlerjugend Kurhes-
sen zufolge gab er als Entschuldigung an, sich bei einem
Laienspiel den Fuf$ verstaucht zu haben und deshalb aus der
Marschformation ausgeschert zu sein. Sein eigenmachtiger
Abmarsch wurde glimpflich geahndet: Verwarnung »fiir die
Dauer des Krieges«.

Dieser Krieg hitte ihn um ein Haar noch erwischt, wenn
er langer gedauert hitte. Nach Reichsarbeitsdienst und Flak-
helferzeit bekam mein Vater im Januar 1945 einen Brief, der
ihn zur Aufnahmepriifung als Reserveoffiziersbewerber der
Kriegsmarine nach Wien beorderte. Der Untergang des Deut-
schen Reichs war nur noch eine Frage von wenigen Monaten,
die deutschen Armeen zogen sich an allen Fronten zuriick, und
Wien lag nicht einmal an der Kiiste. Aber auf dem Marine-
kommando II, erzihlte mir mein Vater, hitten die Offiziere
noch im Frithjahr 1945 auf die Tischmanieren der jungen
Rekruten geachtet, die das Reich retten sollten.

Als man ihm in Wien schliefllich seinen Marschbefehl in
die Hand driickte und befahl, sich damit auf der zustindi-
gen Stelle zu melden, tat mein Vater das ihm einzig sinnvoll
Erscheinende: Er zerkniillte den Zettel und verdriickte sich.

Trégheit ist eine starke physikalische Kraft, die gern unter-
schitzt wird. Auch von Diktaturen. Waren alle so gewesen wie
mein Vater, der Volksstaat wiére vielleicht bald aus Mangel an
Interesse der Beteiligten zusammengebrochen. Doch es kam
anders, und das »Dritte Reich« hitte mehr Helden gebraucht
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als die wenigen Studenten, Arbeiter und Offiziere, die ihr Leben
im mutigen Kampf gegen das Unrecht verloren und seitdem als
Alibi fiir das »andere Deutschland« herhalten miissen. Brecht
hat recht: »Ungliicklich das Land, das Helden nétig hat.«

Fiir die »geradezu lacherlich deutsche Sehnsucht nach Vor-
bildern«, von der Margarete Mitscherlich einmal sprach, taugt
mein Vater nicht als Exempel - weder vor 1945 noch danach.
Nein, mein Vater war kein Held und wollte keiner werden.
Weder fiir Hitler noch fiir den Widerstand. Der Hitlerjunge
Herwig war weder zih wie Leder, noch flink wie ein Wind-
hund, noch hart wie Kruppstahl. Stattdessen war er: rosig,
satt und selbstzufrieden. So richtete sich mein Vater in einer
ganzlich unheroischen Form des passiven Widerstands im
»Dritten Reich« ein, der die Machthaber wenig entgegensetzen
konnten. Offener Rebellion begegneten sie mit Repressalien,
KZ und Todesurteilen. Aber mit lauter faulen Volksgenossen
wie ihm war kein Staat zu machen, erst recht kein » Tausend-
jahriges Reich«.

Mit der Vergangenheit hat sich mein Vater ungern beschif-
tigt, aber sie beschiftigte ihn. Wenn im Fernsehen etwas tiber
Hitler oder den Holocaust kam, wurde es »weggedreht«. Lie-
ber Tierfilme. Den Krieg an der Front hat er nicht erleben
miissen. Dafiir die Zerstérung seiner Heimatstadt Kassel, die
1943 von alliierten Bombern in Schutt und Asche gelegt wurde.
Die Leichen auf der Straf3e vor dem Bunker am Weinberg. Die
Sirenen. Den Feuersturm.

Oft habe ich ihn nach seinen Erinnerungen an die damalige
Zeit gefragt. Wusste er als Jugendlicher, was mit den Juden
geschah? »Die wohnten in einem anderen Viertel, lautete
die Antwort. Aber er erzahlte auch, wie er sich wunderte, als
sein judischer Kinderarzt von einem Tag auf den anderen ver-
schwand.
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Heute scheint es mir, als hitte ich mitunter die falschen
Fragen gestellt — oder die richtigen nicht gestellt. Ich war
skeptisch, als mir mein Vater erzihlte, der Grof3vater habe
einen jiidischen Mitarbeiter in der Spedition geschiitzt. Zu
oft hatte man solche Erzdhlungen in der Schule als Schutz-
behauptungen entlarvt. Also suchte ich den Mann, und er
bestitigte mir, dass mein Grofivater ihn durch die Beschafti-
gung im Familienbetrieb tatsdchlich gerettet habe. Der Konsul
sei ein wirklich feiner Mensch gewesen, sagte mir der Mann
kurz vor seinem Tod, und er denke bis heute mit Dankbarkeit
und Achtung an ihn.

Falsche Frage, richtige Antwort? Denn was wusste ich wirk-
lich Giber meinen Grofivater? Von »den Nazis« habe man im
Hause Herwig keine hohe Meinung gehabt, die Eltern seien
biirgerlich-nationalkonservativ gewesen, hatte mir mein Vater
immer erzéhlt. Ich war 37 als ich ithn zum ersten Mal fragte,
ob der Grofivater denn in der NSDAP gewesen sei. Es war eine
Frage, die ich so direkt nie gestellt hatte (auch wenn sie in
unseren Gesprachen oft gemeint war) und die mir mein Vater
umstandslos beantwortete: Ja, der Grofdvater sei in der NSDAP
gewesen, denn er leitete mit seinem Bruder das Familien-
unternehmen. Der Bruder aber war Freimaurer, und »einer
musste doch in die Partei«.

Richtige Frage, falsche Antwort? Meinen Grofivater konnte
ich nicht mehr fragen. Er war im August 1944 an einem Herz-
anfall zu Hause in Kassel gestorben. So lernte ich spit, dass die
alten Geschichten noch lange nicht vorbei sind. Dass alles, was
wir in der Schule iiber die Verdringung in der Adenauerzeit
erfahren hatten, uns Geschichtsbewiltigte noch viel unmittel-
barer betraf, als wir glaubten.

Vier Wochen nach dem plétzlichen Tod meines Grof3vaters
im August 1944 heulten {iber Kassel wieder die Sirenen. Mein
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Vater und seine Schwester mussten meine GrofSmutter in den
Luftschutzkeller zerren, so untrostlich war sie tiber den Tod
ihres Mannes. »Sie wollte sterben, und sie wire gestorben,
wenn wir sie nicht mitgenommen hétten«, erzdhlte mir mein
Vater. Eine Bombe fiel in sein Kinderzimmer und zerstorte die
ganze Wohnung. Mutter, Schwester und Sohn krochen durch
einen Durchbruch in den Nachbarkeller und tiberlebten.

»Auch wenn das seltsam klingt: Es war ein Gottesgliick fiir
deine Grofimutter, dass wir ausgebombt wurdenc, sagte mein
Vater: »Mit dem Haus waren auch alle Erinnerungen an das
Leben davor zerstort.« Tagelang noch suchte meine Grofimut-
ter in den Triimmern.

Dann geschah etwas, das mein Vater noch heute als Wun-
der bezeichnet. Unter Schutt und Asche hatte ausgerechnet
ein Stiick Papier die Zerstorung iiberdauert. Es war der letzte
Brief, den Walter Herwig seinem Sohn geschrieben hatte:
»Nochmals alles Gute, mein lieber Giinter, fiir Dein neues
Lebensjahr und viele herzliche Griifie. In Liebe, Dein Vater«.



Einleitung
Die Engagierten

Wire die Erinnerung ein Konzert - so konnte es klingen,
das Jiingste Gericht tiber die deutsche Vergangenheit: »Ein
In- und Aufeinander von Schreckensgeton aus der Kind-
heit, Erinnerungen an Marschlieder und Hymnen, Gassen-
hauer und Gemeinheiten, Suff. Blitzlichtklinge aus dem
Riefenstahl’schen Nazi-Niirnberg beleidigen uns, den Fanfa-
renziigen entfahrt grelle Ignoranz, das doofe Dur der Ange-
passten und Mitlaufenden.«

Mit seinem 1993 uraufgefithrten Requiem wollte der Kom-
ponist Hans Werner Henze ein Zeichen gegen das »doofe
Dur der Angepassten« setzen. Er selbst hatte sich in seinen
Memoiren als Gegner des NS-Regimes dargestellt, dem er als
18-jahriger Wehrmachtssoldat gedient hatte. 2009 entdeckte
ich bei Recherchen im Bundesarchiv, dass die Wahrheit nicht
ganz so einfach war: Der Mann, der nach 1945 als Modernisie-
rer zum Ubervater der Neuen Musik wurde, war noch 1944 in
die NSDAP eingetreten. Die Entdeckung seiner Mitgliedskarte
sorgte fiir Furore, aber Henze wiegelte ab. Es miisse sich um
eine »Finte« der Nazis handeln, eine Félschung. Er sei ohne
eigenes Wissen als »Geburtstagsgeschenk der Gauleitung« an
Hitler in die Partei aufgenommen worden, behauptete Henze.
Viele deutsche Medien {ibernahmen diese Schutzbehauptung
unkritisch, ignorierten die Karteikarte oder verwarfen seine
NSDAP-Mitgliedschaft als »unbewiesene Behauptung«. Als
der berithmte Komponist 2012 verstarb, beschrankten sich
die Nachrufe auf die Wiedergabe seiner offiziellen Biogra-
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fie. Schliefflich galt Henze lidngst als »eine jeder Kritik ent-
hobene kiinstlerische Autoritdt«.! Dass ausgerechnet er, der
sich immer kritisch mit den Gréaueln der NS-Zeit auseinander-
gesetzt hatte, selbst in Hitlers Partei gewesen sein sollte, passte
einfach nichts ins Bild.

Henze war nicht der einzige Angehorige der sogenann-
ten Flakhelfer-Generation, deren Jugend im »Dritten Reich«
heute in neuem Licht erscheint. Seit 1994 die NSDAP-Mitglie-
derkartei von den USA an das Bundesarchiv iibergeben wurde,
tauchen immer mehr bekannte Namen auf. Es sind Politiker
und Kunstler, Wissenschaftler und Journalisten, Linksliberale
und Konservative. Nur eines haben sie alle gemeinsam: Sie
haben ihre Jugend im »Dritten Reich« verbracht und sind
nach dem Krieg zu prominenten Intellektuellen und Wort-
fihrern der jungen Bundesrepublik aufgestiegen. Man braucht
nur die Namen aufzuzidhlen, und schon hat man ein politisch-
kulturelles Pantheon der deutschen Nachkriegszeit vor Augen:
Martin Walser, Dieter Hildebrandt, Siegfried Lenz, Hans-Diet-
rich Genscher, Horst Ehmke, Erhard Eppler, Hermann Liibbe,
Niklas Luhmann, Tankred Dorst, Erich Loest, Peter Boenisch,
Wolfgang Iser - eine ganze Generation von Ubervitern geriet
in den letzten Jahren trotz tadelloser Nachkriegslebenslaufe
ins Zwielicht, weil sie vor 1945 im Nationalsozialismus mit-
gemacht hatte. Allerdings: Mit Ausnahme von Eppler wollte
sich keiner der noch lebenden Betroffenen erinnern konnen,
jemals einen Aufnahmeantrag unterschrieben zu haben. Die
NSDAP - ein Verein von Zufallsmitgliedern? Die Offentlich-
keit war verwirrt, die Betroffenen mauerten und fiihlten sich
missverstanden.

Doch je mehr Namen auftauchen, desto fragwiirdiger wer-
den die Versuche, die Parteimitgliedschaft als zuféllig oder
unwissentlich darzustellen. Angesichts der »im Ganzen wenig
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belastbaren Quellen- und Faktenlage«, hoftte die FAZ im Fall
Hans Werner Henze, wiirden die »bosen Geister« bald wie-
der in der Versenkung verschwinden.? Der Komponist habe
es einfach nicht verdient, fand auch die Siiddeutsche Zeitung,
dass sein lebenslanges kiinstlerisches und politisches Enga-
gement »wegen einer unbewiesenen Behauptung«® zur Buf3-
tibung degradiert werde.

Es ist eine neue Schlussstrich-Debatte, mit der hier von
einer jingeren Generation auch nur der leiseste Zweifel an
der biografischen Geradlinigkeit ihrer Vorbilder vom Tisch
gewischt werden soll. Eine Schwarz-Weif3-Welt, in der es die
boésen Nazis gab und die guten Bundesrepublikaner, die mit
ihnen aufraumten. Dass auch gebrochene Biografien lehrreich
und vorbildlich sein konnen, passt nicht ins Dogma dieser
nachgeborenen Hohepriester bundesdeutscher Vergangen-
heitsbewiltigung.

Was sich da auf der groflen Bithne der bundesdeutschen
Intelligenzia abspielte, setzte sich in ganz normalen deutschen
Familien fort: Glaubte man den Erzahlungen, dann kam Hit-
ler 1933 so plotzlich Giber die Deutschen, wie er 1945 wieder
verschwand, ohne dass die eigenen Verwandten irgendetwas
damit zu tun gehabt hitten. Das »Dritte Reich«, das waren
Hitler und Himmler, Goebbels und Goéring. Aber Opa war
kein Nazi, und dass Oma mit ihren Freundinnen beim BDM
den Fithrer anschmachtete, hat sie im Lichte spaterer Erkennt-
nisse natiirlich nie so erzihlt.

Oder haben wir einfach nicht gut genug hingehort, wir
Kinder und Enkel der Flakhelfer - jener heute 85-jahrigen
letzten Zeitzeugen des »Dritten Reichs«, die in der NS-Dik-
tatur aufwuchsen, mit 17 Jahren in den Krieg geschickt wur-
den und nach dem Zusammenbruch 1945 die Bundesrepublik
mit aufbauten und bis heute pragen? Liegt es vielleicht auch
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an uns, wenn wir iiber sechzig Jahre nach Kriegsende immer
noch erstaunt sind zu erfahren, wie weit die Verstrickungen
im totalitiren Herrschaftssystem des »Dritten Reichs« gingen?

Die grofie offentliche Aufregung, die die Studien iber die
institutionelle Beteiligung des Auswirtigen Amts am Holo-
caust oder die alliierten Abhorprotokolle deutscher Soldaten
in Kriegsgefangenschaft auslosten, macht deutlich, wie tief der
Graben geworden ist, der die Lebenserfahrungen der letzten
Zeitzeugen vom sanktionierten Geschichtsverstindnis der
heutigen Gesellschaft trennt. Nur so ist auch zu erkléren,
warum die NSDAP-Mitgliedschaft prominenter Bundesbiir-
ger wie Martin Walser oder Hans-Dietrich Genscher nicht
nur von den Betroffenen gerne verdrangt wird und solche
Enthiillungen immer wieder fiir Kontroversen sorgen.

Seit der Goldhagen-Debatte in den 199o0er Jahren ist in
Deutschland kaum ein historisches Thema so erregt in der
Offentlichkeit diskutiert worden wie die Frage, ob man ohne
eigenes Zutun und Wissen Mitglied in der NSDAP werden
konnte. Sie ruttelt am klaren Verhaltnis von Gut und Bdse,
das heute unser »aufgeklirtes« Geschichtsbild vom »Dritten
Reich« prigt: Weifle Rose und Schwarzer Orden, Stauffenberg
und Hitler, Widerstand und Mittater.

Auch mehr als sechs Jahrzehnte nach dem Verbot der
NSDAP ranken sich in Deutschland immer noch allerlei
Mythen um die Hitlerpartei, die ihren Ursprung in der unmit-
telbaren Nachkriegszeit haben. Tatsdchlich waren nur etwa
15 Prozent der Deutschen Mitglieder der NSDAP. Angesichts
dessen klingt es wie blanker Hohn, wenn heute immer wie-
der kolportiert wird, beim Entschluss zum Parteieintritt habe
allein Zwang, nie Opportunismus die entscheidende Rolle
gespielt. Uberhaupt: Warum sollte eine Partei Interesse daran
haben, Leute ohne deren Wissen als Mitglieder zu fiithren,
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wenn sie zeitweise sogar Aufnahmestopps verhangen musste?
In Wirklichkeit war die NSDAP weit populérer, als heute
zugegeben wird. Einerseits wollte kein Deutscher nach 1945
etwas mit der Partei zu tun gehabt haben, andererseits wird
noch heute die Legende gepflegt, dass der Parteieintritt hal-
ber Jahrgdnge ohne deren Wissen heimlich vollzogen wurde.
Die amerikanischen Besatzer wussten es besser: Durch pures
Gliick war ihnen im Herbst 1945 ein riesiger Datenschatz in
die Hédnde gefallen. Eigentlich hétten die mehr als zehn Mil-
lionen Karteikarten in den letzten Tagen des »Dritten Reichs«
noch schnell vernichtet werden sollen. Ein SS-Kommando
hatte die 50 Tonnen Naziakten im April 1945 bei einer Papier-
miihle in Miinchen abgeliefert. Doch der Besitzer weigerte
sich, den Papierberg zu vernichten, und tibergab den braunen
Sondermilll an die amerikanischen Militarbehorden, die das
Berlin Document Center einrichteten. Schon 1947 stellten
die Amerikaner mit Hilfe der Kartei fest, niemals sei eine
NS-Organisation komplett in die NSDAP tberfiithrt worden,
auch HJ und BDM nicht.

2003 stellte Michael Buddrus, der beste Kenner der
Geschichte der Hitlerjugend, in einem Gutachten fest, dass
es keine automatischen korporativen Parteiaufnahmen von
Angehorigen einzelner Geburtsjahrgdnge oder NS-Verbande
gegeben hat. Alles andere seien »Legenden, die ihren Aus-
gangspunkt in Entlastungsbemiihungen der unmittelbaren
Nachkriegszeit hatten und durch hiufige Kolportage zu einem
gern bemithten »Allgemeingut« avancierten, das mit der histo-
rischen Wirklichkeit allerdings nichts zu tun hat«.*

Auch der Historiker Armin Nolzen, ein ausgewiesener
Kenner der NSDAP-Geschichte, wundert sich uber die Dis-
kussion: »Kennen Sie iberhaupt eine historische Partei, die
Kollektivaufnahmen vornimmt?« Das Argument von Kollek-
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tivaufnahmen sei eine Schutzbehauptung der Nachkriegszeit,
um die Kollektivschuldthese abzuwehren. Fiir eigenméchtige
Anmeldungen durch HJ-Fithrer gebe es, so resiimiert Nolzen
in dem Sammelband Wie wurde man Parteigenosse? den Stand
der Forschung, »bislang keinen einzigen empirischen Beweis«.
Auch sei bis heute aus keiner einzigen zeitgendssischen Quelle
eine geféilschte Unterschrift eines HJ-Fithrers bekannt. Voraus-
setzung war in jedem Fall »die eigenhédndig unterschriebenen
Aufnahmeantrage derjenigen 18-jahrigen Jugendlichen, die sie
fir den Parteieintritt als »wiirdig« erachteten« — und das war
bis zuletzt immer noch eine Minderheit aller Hitlerjungen.®
Dass die Verstrickung in Hitlers Partei bis heute bei vielen
Deutschen zu einer kollektiven Selbstverleugnung fithrt, bleibt
ebenso erstaunlich wie die Naivitit mancher Historiker und
Feuilletonisten, die einen Schlussstrich unter die unliebsame
Debatte setzen wollen.

Ich habe uber Jahre immer wieder in den zehn Millio-
nen Karteikarten der NSDAP-Mitgliederkartei geforscht und
zahlreiche Zeitzeugen getroffen. Ich habe mit Hans-Dietrich
Genscher iiber Naziakten, mit Giinter Grass iiber die Waf-
fen-SS und mit Martin Walser iiber die Nazis in Wasserburg
gesprochen. Der Dramatiker Tankred Dorst hat mir von den
todessiichtigen Jugendlichen im Jungvolklager berichtet und
Iring Fetscher davon, wie er am Volksempfinger der verfiih-
rerischen Demagogie eines Goebbels erlag. Helmut Schmidt
sagte mir, er habe nicht gewusst, dass die Amerikaner noch
1980 ihn und sein gesamtes Kabinett (in dem zwei ehemalige
NSDAP-Mitglieder Minister waren) auf ihre NS-Vergangenheit
uberpriiften. Allerdings wiirde er »den Amerikanern jeden
geheimdienstlichen Blédsinn zutrauen«.®

Die fithrenden Demokraten, um die es in diesem Buch geht,
waren nicht alle Flakhelfer im engeren Sinne, also Angehérige
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der Jahrgiange 1926 bis 1928, die zum Dienst als Luftwaffen-
helfer eingezogen wurden. Der erweiterte Generationenbegrift
soll hier alle nach 1919 geborenen Deutschen einschliefSen,
deren Jugend durch das »Dritte Reich« geprdgt wurde. Dass
die NS-Vergangenheit dieser Jahrgiange erst in den letzten Jah-
ren kritischer thematisiert wurde, ist auf den ersten Blick nicht
tiberraschend. Nach 1945 erlieflen alle vier Besatzungsmichte
Jugendamnestien fiir die Jahrgénge ab 1919. Doch dann kam
zur Amnestie die Amnesie: Die jugendlichen Verirrungen
waren vergeben und - vergessen.

Es geht in diesem Buch nicht um Schuld und Anklage, nicht
um Jugendsiinden verdienter Personlichkeiten, die nach 1945
entscheidend zum Aufbau einer zivilen Nachkriegsgesell-
schaft und zum Gelingen der bundesdeutschen Demokratie
beitrugen. Dieses Buch erzéhlt die unbekannte Geschichte der
jiingsten NSDAP-Mitglieder vom »Dritten Reich« iiber die Ent-
nazifizierung bis in die Gegenwart. Dabei geht es nicht um die
Kriegsverbrecher, Judenmorder und glithenden Nationalsozia-
listen, deren Untaten in Deutschland zwar spit, aber spatestens
seit den 1960er Jahren mit nachholender Griindlichkeit auf-
gearbeitet wurden. Stattdessen stehen die Flakhelfer im Mit-
telpunkt, die aufgrund ihres Alters mitunter als »Hitlers letzte
Helden« bezeichnet wurden und zugleich als Jugendliche auch
Opfer der Nazipropaganda waren. Diktatur, Krieg, Mitldu-
fertum, gefithlter oder tatsichlicher Widerspruch gegentiber
dem System und schliefllich der totale Zusammenbruch hatten
bei dieser Generation fiir eine existentielle Verunsicherung
gesorgt, die viele ihrer Angehoérigen nach 1945 durch verdop-
peltes Engagement fiir die neue Demokratie zu verdringen
suchten. Als 17- oder 18-Jdhrige waren sie in Hitlers Partei
eingetreten — zu jung, um Téter zu werden, aber zu alt, um dem
Schuldzusammenhang des »Dritten Reichs« zu entkommen:
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Hoffnungslos dazwischen, eine Generation junger Menschen,
die sich zugleich als »bindungslos und verstrickt« empfanden,
wie der Soziologe Heinz Bude schreibt: » Als Kinder verfiihrt,
als Jugendliche verraten, enttduscht und verunsichert, aber
funktionstiichtig zogen sie sich ins Private, Konkrete zuriick
und widmeten sich gerduschlos und wirkungsvoll dem Aufbau
Deutschlands.«” Vaterlos, sprachlos und geschichtslos, kom-
pensierten die »anpassungsgeschickten, aber mit verbissenem
Willen ausgestatteten jungen Ménner« der Flakhelfer-Genera-
tion ihre existentielle Unsicherheit und wurden so aus Budes
Sicht »die faktische, wenn auch nicht die normative Triger-
generation des westdeutschen Wiederaufstiegs«.®

Doch diesem Bild einer fleiligen Flakhelfer-Funktionselite
im Nachkriegsdeutschland muss ein entscheidender Aspekt
hinzugefiigt werden. Das besondere Engagement dieser Gene-
ration erschopfte sich nicht in der stillen 6konomischen
Betriebsamkeit, die Bude in seinem Generationsportrat Deut-
sche Karrieren anhand der Aufsteiger-Biografien einzelner
Manager im Wirtschaftswunderland nachzeichnet. Auch zahl-
reiche engagierte Demokraten gehoéren dazu, die Wege aus der
Sprach- und Geschichtslosigkeit ihrer Generation suchten, sich
am moralischen Makel der deutschen Vergangenheit abarbei-
teten und den gesellschaftlichen Diskurs der Bundesrepublik
bis heute entscheidend priagen. Die 1927 geborenen Schriftstel-
ler Glinter Grass und Martin Walser zahlen noch immer zu den
wichtigsten und lautesten Stimmen der deutschen Literatur. Ihr
Zeitgenosse Hans-Dietrich Genscher war nicht nur jahrzehnte-
lang Bundesminister und mafgeblich an den Verhandlungen
zur deutschen Wiedervereinigung beteiligt, sondern verfiigt
noch heute tiber betrichtlichen politischen Einfluss. Es gab
aber auch andere Karrieren, die zwar iiber die Hitlerjugend,
aber nicht in die NSDAP fiihrten. Der einstige Luftwaffenhelfer
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Joseph Ratzinger wurde zu einem der méchtigsten katholi-
schen Theologen seit dem Zweiten Vatikanischen Konzil und
2005 als Benedikt XVI. zum Papst gewdhlt.

Sie sind die Reprdsentanten der alten Bundesrepublik,
mit der sie in die Jahre kamen. Aus den Vaterlosen wurden
Uberviter, die Sprachlosen schufen eine neue Sprache, die
Geschichtslosen machten selbst Geschichte. Durch ihr Engage-
ment trugen diese Flakhelfer dazu bei, dass die Bundesrepub-
lik eine neue historische Identitat gewann, deren moralischer
Kern im Gedenken an die historische Schuld Deutschlands
wurzelte.

Dieser Neuanfang allerdings hatte seinen Preis: Um sich
dem demokratischen Aufbau der Bundesrepublik widmen zu
konnen, verleugneten und verdrangten viele ehemalige Flak-
helfer das sinnfalligste Stigma ihrer eigenen Verstrickung im
»Dritten Reich«: die Mitgliedschaft in Hitlers Partei. Sie dis-
tanzierten sich nicht nur entschieden vom Nationalsozialis-
mus, sondern entnazifizierten sich selbst auch formal, indem
sie ihre NSDAP-Mitgliedschaft bis heute als »phantomatisch«
oder als Geburtstagsgeschenk an Hitler abtun. Es sollte klin-
gen, als ob die Engagierten ohne ihr Wissen in der NSDAP
engagiert worden waren.

So wurden Walser, Hildebrandt und Co. zu Experten fiir
deutsche Vergangenheitsbewiltigung, sie wurden zum Gewis-
sen der Nation. Dass sich dabei in ihren Reden mitunter auch
eine gewisse Rechthaberei bemerkbar machte, wussten sie
selbst. Doch auch sie iibten sich im Verdridngen gewisser, nicht
ganz unbedeutender Details der eigenen Vita im »Dritten
Reich«. Damals 18-Jahrigen kann man kaum einen Vorwurf
daraus machen, mehr oder weniger freiwillig Mitglied einer
verbrecherischen Organisation wie der SS geworden oder der
NSDAP beigetreten zu sein.
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Es geht denn auch nicht um Schuldzuweisungen, sondern
um Verstdndnis. Es geht darum, die historischen Zeugnisse
mit den Erzdhlungen der Zeitzeugen in Einklang zu bringen.
Das eine ldsst sich ohne das andere nicht verstehen. Die Erin-
nerung ist kein Wunschkonzert, das gilt fiir Uberlebende wie
Nachgeborene gleichermafien. Dass die Flakhelfer als vater-
lose Generation aufwuchsen, weil ihre Viter entweder tot
oder durch ihre Mittun im »Dritten Reich« kompromittiert
waren, macht die Sache nicht leichter. Vielleicht kann erst die
Enkelgeneration mit zeitlicher und emotionaler Distanz den
Grof3eltern wieder ndher kommen und sie zu verstehen ver-
suchen — was den Kindern nicht mdglich war, durch deren
Verhiltnis zu ihren Eltern ein tiefer Riss ging.

Die Geschichte der Flakhelfer ist auch die eines grof3en, fiir
viele peinlichen Geheimnisses. In ihr spiegelt sich die Nach-
kriegsgeschichte der Bundesrepublik mit ihren vielen Kom-
promissen, Halbwahrheiten, Zugestdndnissen und rituellen
Beschworungen, aber auch dem echten Willen zur Umkehr.

Tatséchlich pflegt die Bundesrepublik bis heute eine staats-
offizielle Doktrin, nach der keine institutionelle Kontinuitit zu
den Behorden und Institutionen des »Dritten Reichs« besteht.
Noch 2011 beantwortete die Bundesregierung eine parlamen-
tarische Anfrage der Fraktion DIE LINKE mit der Feststellung,
eine NS-Vergangenheit von Institutionen des Bundes kdnne
es nicht geben, da solche Institutionen erst seit Bestehen der
Bundesrepublik Deutschland 1949 existierten: »Die Ressorts
und anderen Institutionen des Bundes stehen nicht in Konti-
nuitét zu Institutionen der NS-Diktatur.«® Die formaljuristisch
korrekte Antwort unterschldgt, dass es in zahlreichen Minis-
terien und Behorden sehr wohl eine betrichtliche personelle
Kontinuitdt zwischen dem »Dritten Reich« und der Bundes-
republik gab, wie jiingere Studien zum Bundeskriminalamt,
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dem Auswirtigen Amt und zahlreichen anderen Behérden
eindrucksvoll belegen.

Die staatlich verordneten Gedenktage und -feiern, mit
denen des Widerstands gegen Hitler, der deutschen Kriegs-
verbrechen und des Holocaust gedacht wird, dienen ebenso
als Signal moralischer Verantwortung wie die Entschddi-
gungszahlungen an KZ-Hiftlinge und Zwangsarbeiter. Doch
65 Jahre nach Kriegsende drohen diese Gesten zu einem
kollektiven symbolischen Ablasshandel zu werden, wenn er
uns heutige Deutsche davon entbindet, kritische Fragen zu
stellen.

Denn nicht nur viele Flakhelfer verschwiegen ihre Ver-
strickung in Hitlers Partei. Auch die Bundesregierung ver-
hinderte durch geschicktes Taktieren jahrzehntelang die
Riickgabe der unter amerikanischer Verwaltung stehenden
NSDAP-Mitgliederkartei an Deutschland. Tatsdchlich woll-
ten die USA die langst ausgewerteten archivalischen Altlasten
schon in den 1960er Jahren an den deutschen Biindnispart-
ner zuriickgeben. Doch in Bonn fiirchtete man, nach einer
Riickgabe auf 6ffentlichen Druck hin die Biichse der Pandora
offnen zu miissen, da dort die Namen zahlreicher fithrender
Politiker Nachkriegsdeutschlands verzeichnet waren.

Noch Anfang der 1990er Jahre sal mit Hans-Dietrich Gen-
scher ein Regierungsmitglied am Kabinettstisch, das in der
Kartei als Mitglied gefiithrt wurde. Der FDP-Spitzenpolitiker
war als Auflenminister fast zwei Jahrzehnte lang Chef des
Ressorts, das fiir die Riickgabeverhandlungen mit den Ame-
rikanern zustidndig war. Diese kamen Bonn entgegen, indem
sie die Namen deutscher Spitzenpolitiker sicherheitshalber
aus der Hauptkartei aussortierten, um dem Biindnispartner
im Kalten Krieg peinliche Enthillungen zu ersparen. Auf
diesem Weg verschwanden zwischen den 1960er und 1990er
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Jahren die NSDAP-Akten von mehr als siebzig prominenten
deutschen Politikern im Panzerschrank des amerikanischen
Direktors des Berliner Document Center — darunter auch die
von Genscher. Vor der Riickgabe der Naziakten sortierten die
Amerikaner die Karteikarten zwar wieder sauberlich in die
Hauptkartei ein. Doch die Namen der Politiker, deren braune
Altlasten einst im Safe versteckt worden waren, sollten auf
immer geheim bleiben: Das US State Department verfiigte,
dass alle Akten zur Uberpriifung einzelner Personen vor der
Riickgabe vernichtet werden sollten. Nur dem Zufall ist es zu
verdanken, dass sich die Liste der betroffenen Politiker heute
rekonstruieren lasst.

Das Document Center war bereits in den 1970er Jahren
ein brisantes Relikt aus der Besatzungszeit, fiir das sich auch
die Spione der Staatssicherheit interessierten. Auf dem Hohe-
punkt des Kalten Krieges konnten sich weder die Bundes-
regierung noch ihre US-Verbiindeten entscheiden, was mit
der braunen Erblast geschehen sollte. Immer wieder wurde die
Riickgabe an die Bundesrepublik verschoben, die das Archiv
ldngst finanzierte. Als die Bonner Regierung 1989 durch einen
Beschluss des Bundestags unter Zugzwang geriet, baten Gen-
schers Emissdre die Amerikaner, die Forderung der Bundes-
regierung nach sofortiger Riickgabe der NSDAP-Kartei nicht
wortlich zu nehmen und mit Verweis auf technische Hin-
dernisse zuriickzuweisen. Die Strategie ging auf — und die
NSDAP-Kartei erst 1994 in den Besitz des deutschen Bundes-
archivs iiber. Wenige Wochen spiter erfuhr die Offentlichkeit
auch von der Karteikarte Genschers. Warum so spat? Warum
wird noch heute iiber das zwielichtige Aktenerbe der NSDAP
gestritten?

Die Geschichte der Flakhelfer - und mit ihr die der Bundes-
republik - ist aufs Engste mit der abenteuerlichen Geschichte
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der NSDAP-Mitgliederkartei und des amerikanischen Docu-
ment Center in Berlin verbunden, die hier ebenfalls erzihlt wird.

Ich habe fiinf Jahre lang in der NSDAP-Mitgliederkartei im
Bundesarchiv Berlin geforscht und in Washington D.C. die
Verwaltungsakten des ehemaligen Berlin Document Center
(BDC) studiert, in deren Obhut sich die Kartei jahrzehntelang
befand. Dabei konnte ich mich auf die Hilfe des letzten Leiters
des BDC und ehemaliger amerikanischer Regierungsbeamter
stiitzen, deren Aussagen ein brisantes Schlaglicht auf die Nazi-
akten werfen. So erscheint die Entscheidung Hans-Dietrich
Genschers, 1994 doch nicht als Bundesprésident zu kandidie-
ren, auch als Resultat der Publikation seiner NS-Mitglieds-
karte, von der ihn das Archiv vorab informierte.

Im Zentrum des Buches aber stehen neben der (Nach-)
Geschichte der NSDAP-Kartei die Portrits der letzten
NSDAP-Mitglieder, mit denen ich {iber ihre Zeit in Hitlers
Partei gesprochen habe: Hans-Dietrich Genscher, Dieter Wel-
lershoff, Tankred Dorst, Horst Ehmke, Erich Loest, Giinter
Grass (der Mitglied der Waffen-SS war), Hans Werner Henze,
Hermann Liibbe, Iring Fetscher und viele mehr. Sie sind es,
nicht die Eichmanns und Globkes, die nach dem Krieg die
Bundesrepublik geprigt haben, obwohl sie von frith auf natio-
nalsozialistisch indoktriniert waren. Doch bis heute wird die
gesellschaftliche Debatte iiber Schuld und Verstrickung der
Deutschen an Eichmann und Globke wie an Fetischen der
Vergangenheitsbewiltigung festgemacht.

In ihrer wegweisenden Schrift Die Unfihigkeit zu trauern
konstatierten Alexander und Margarete Mitscherlich einst die
undifferenzierte Sicht auf eigene Taten und fremdes Leid als
Ursache eben jener deutschen Unfihigkeit, Opfer und Téter
zu betrauern. Noch heute gibt es zwischen Verteufelung und
Schuld-Kult kaum Zwischenténe. Dabei gibt es kaum ein lehr-
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reicheres Beispiel fiir Verstrickung und Sithne als die Flakhel-
fer-Generation, die sich ihr Leben lang an Erlebnissen ihrer
ersten 18 Lebensjahre abgearbeitet hat und dabei in Kunst,
Politik und Wissenschaft die Bundesrepublik Deutschland
entscheidend gepragt hat. Aus ihren Stimmen entsteht eine
Partitur der Erinnerungen, ein deutsches Requiem. Es ist ein
Lehrstiick iiber die Verfithrbarkeit und dariiber, was wir heute
von den einst Verfiihrten lernen konnen.



Kapitel 1
Der Scheiterhaufen

Das »Tausendjdhrige Reich« taumelte bereits in den Untergang,
als der 35-jahrige polnische Jude Salmen Gradowski 1944 unweit
des Krematoriums III im Konzentrationslager Auschwitz ein
paar hastig hingekritzelte Tagebuchnotizen vergrub.

Als Angehoriger des Sonderkommandos war Gradowski
Augenzeuge des Massenmordens in den Gaskammern gewor-
den. Er uiberlebte das Lager nicht, aber seine Aufzeichnun-
gen wurden nach Kriegsende gefunden. Sie beginnen mit den
Worten: »Lieber Entdecker, bitte suche tiberall, durchforste
jeden Zentimeter Boden. Hier sind Dutzende Dokumente ver-
graben, meine und andere, die ein Licht darauf werfen, was
hier passiert ist. Auf dass die Nachwelt Spuren der Millionen
von Ermordeten findet.«!

Als der Zweite Weltkrieg seinem Ende entgegenging, lagen
Deutschland und weite Teile Europas in Triimmern. Aber
nicht nur die Spuren der Ermordeten waren im rauchenden
Scheiterhaufen des »Dritten Reichs« vergraben, sondern auch
die der Titer.

Dem Vernichtungswillen der Nationalsozialisten tat das
bevorstehende Ende ihrer Herrschaft keinen Abbruch, es
schien ihn sogar noch zu befliigeln. Bis zuletzt wurde der
Untergang erschreckend effizient verwaltet, wurden Todes-
mérsche organisiert, Gefangene, Zivilisten und Deserteure
hingerichtet und Soldaten in den sinnlosen Tod geschickt.

»Wenn wir untergehen sollten«, verkiindete Goebbels auf
einer Pressekonferenz im Mirz 1945, als ob das Ende noch
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eine offene Frage gewesen wire, »dann wird mit uns das
ganze deutsche Volk untergehen, und zwar so ruhmreich,
dass selbst noch nach tausend Jahren der heroische Unter-
gang der Deutschen in der Weltgeschichte an erster Stelle
steht.«?

Tatsachlich aber war das Vertrauen der Nationalsozialisten
in den eigenen Nachruhm so gering, dass sie lingst damit
begonnen hatten, die Spuren ihrer Verbrechen zu verwischen.
Was an inkriminierenden Dokumenten nicht schon durch alli-
ierte Bombenangriffe zerstort worden war, sollte vernichtet
oder versteckt werden.

Bereits im Oktober 1944 verfiigte der Reichsinnenminister,
dass bei drohender Feindbesetzung alle wichtigen Akten zu
vernichten seien, »insbesondere solche geheimer und politi-
scher Art und solche, die fiir den Feind von Bedeutung fiir
seine Kriegsfithrung sein kénnen«.?

Die Selbstvernichtung der braunen Biirokratie wurde von
hochster Stelle befohlen, aber auch in Eigeninitiative von
kleinen Beamten vor Ort durchgefiihrt.* Den Tétern war vor
allem daran gelegen, alle Beweise fiir ihre Beteiligung an den
NS-Massenverbrechen zu vernichten.

Doch bei der Beseitigung der eigenen Spuren versagte die
morderische Effizienz der NS-Verwaltung. Das »Dritte Reich«
hinterliefl Unmengen von Papier: Vom Aktenberg bis zum
Geheimbefehl, vom penibel gefithrten Archiv bis zum hastig
versteckten Parteibuch iiberdauerten Tausende Tonnen von
Schriftgut das Nazireich.

Auch den Millionen einfachen Deutschen, den Mitliufern
und Mitwissern oder Spiataufgeklarten, war nach 1945 daran
gelegen, alle kompromittierenden Beweisstiicke aus der NS-
Zeit verschwinden zu lassen. In den Akten des ostdeutschen
Ministeriums fiir Staatssicherheit, das die Wohnzimmer im
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Arbeiter- und Bauernstaat mit ganz besonders scharfen Augen
nach Hitler-Bildbianden und anderem Nazikitsch absuchte,
finden sich Listen beschlagnahmter Gegenstinde, heimlich
versteckt in den Geheimfichern alter Schrianke, in Dunstroh-
ren, Kellerverschldgen, zwischen Balken und Dachziegeln
oder eingemauert in Fensternischen.” Im Westen dirfte es
nicht anders gewesen sein: Wer mitgemacht hatte, schon gar
als Parteigenosse, sprach nicht dariiber oder berief sich bei
Nachfragen auf mildernde Umstéinde.

Einstampfen, natiirlich!

Im Friihjahr 1945 stand die 7. US-Armee bereits vor den
Toren Miinchens, und unter den nationalsozialistischen
Fihrungsgroflen machte sich Unruhe breit. Wihrend die
Bevolkerung mit Durchhalteparolen zum Gefecht bis auf den
letzten Mann aufgefordert wurde, organisierte das Fithrungs-
personal der »Hauptstadt der Bewegung« bereits die eigene
Flucht.

Doch zuerst musste eine peinliche Hinterlassenschaft besei-
tigt werden, die auf keinen Fall den Eroberern in die Hinde
fallen durfte: die zentrale Mitgliederkartei der Nationalsozia-
listischen Deutschen Arbeiterpartei, jener ordentliche Katalog
der Téter und Mitlaufer, der tiber Millionen Parteigenossen
Auskunft gab. Wie ein Sprengsatz lagerte die Kartothek immer
noch im Verwaltungsgebaude des Reichsschatzmeisters der
NSDAP am Konigsplatz.

Der Schriftsteller Stefan Heym war damals bei der Erobe-
rung der Stadt als Kriegsberichterstatter mit den amerikani-
schen Truppen vor Ort und verarbeitete seine Erlebnisse spa-
ter in der Novelle Eine wahre Geschichte. Darin imaginiert er
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