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Briefe gehéren unter die wichtigsten Denkmudiler,
die der einzelne Mensch hinterlassen kann.
Johann Wolfgang von Goethe



Fiir meine Grofieltern,

Alfons und Edith,

und fiir meine Mutter, Anita,

sowie fiir meine Tanten Renate und Marianne -
die Laskers aus Breslau






I
Sprache

In meinem Elternhaus wurden zwei Sprachen gesprochen: Musik
und Deutsch. Ich beherrschte keine von beiden. Damit fing das
Problem an.

Meine Eltern waren beide Berufsmusiker. Jeden Tag stieg mein
Vater in unserer winzigen Wohnung hinauf ins Dachzimmer, um
Klavier zu iiben. Es war verboten, ihn dabei zu storen. Mindestens
acht Stunden iibte er jeden Tag. Dank seiner eisernen Disziplin
wich er kein einziges Mal von dieser Routine ab. Durch die ganze
Wohnung konnte man ihn spielen horen. Auch meine Mutter
spielte mehrere Stunden am Tag Cello, jedoch nicht zu Hause. Sie
probte mit dem English Chamber Orchestra, dessen Griindungs-
mitglied sie war, oder trat mit ihm auf. Wenn sie zu Hause war,
stand ihr Cello in der Wohnzimmerecke wie ein Aktenkoffer. Sie
nahm es und ging fast jeden Tag damit zur Arbeit. Wenn sie nicht
spielte, war mein &lterer Bruder Raphael dran. Auch er spielte
wunderschon Cello. Er hatte Gliick und grofies Talent. Er sprach
die Sprache meiner Eltern.

Eine meiner frithesten Erinnerungen ist die an meine Mutter,
wie sie in unser grofies (so kam es mir damals vor) schwarzes
Bakelit-Telefon spricht. Auch nach fast fiinfundfiinfzig Jahren
habe ich unsere Telefonnummer sicher im Gedéichtnis. »Kann

ich Maya mitbringen?«, fragte meine Mutter ihren Gesprichs-



partner — vermutlich den Dirigenten, der an jenem Tag die Probe
mit dem Orchester leitete. Ich wurde mitgenommen, auf einen
Stuhl gesetzt und angewiesen, still zu sein. Der Raum fiillte sich
mit Musik, zu der ich keinerlei Verbindung spiirte. Bereits mehr
als einmal war ich dafiir verantwortlich gewesen, dass eine Auf-
nahme mit Barenboim durch das Zerreifden eines Stiicks Papier
ruiniert wurde - ich hatte die rote Lampe ignoriert, die anzeigte,
dass aufgenommen wurde. Kein Wunder, dass ich mich nie will-
kommen fiihlte. Ich wiinschte mir immer so sehr, meine Mutter
konnte sein wie andere Miitter — zu Hause, wo sie mit mir und
meinem Bruder spielt. Als ich etwas élter wurde, musste ich mir
meinen Freunden gegeniiber irgendeine Erkldrung ausdenken,
wenn sie fragten, warum meine Mutter sich die Telefonnummer
auf den Arm geschrieben hatte. Anders zu sein ist ganz klar ein
Nachteil fiir ein Kind.

Ich verinnerlichte schon bald, dass alles Deutsche schlecht
war. Zum Beispiel wurde mir gesagt, dass deutsche Autos nichts
taugten. Wenn meine Mutter im Bus oder in der U-Bahn andere
Fahrgiste unerwartet Deutsch sprechen horte, verdiisterte sich
ihre Laune sofort, und sie wurde unruhig und argwohnisch. Doch
meine Eltern sprachen auch deutsch miteinander. Sehr vertraut
und innig. Wie sollte ich daraus schlau werden? Ich konnte an
ihren Gesprichen nicht teilnehmen. Ich verstand nicht, was los
war, und so wuchsich in einem Zustand permanenter Verwirrung
auf. In meinem Leben fiihlte sich nichts sicher an, ohne dass ich
jeverstanden hétte, warum.

Meine Mutter, Anita Lasker-Wallfisch, wuchs als die jiingste
von drei Schwestern in Breslau auf. Sie war Cellistin im beriihm-
ten Méadchenorchester von Auschwitz, das jeden Morgen am
Lagertor spielte, wenn die abgezehrten Zwangsarbeiter sich auf
den Weg in die nahe gelegenen Fabriken machten. Das Orchester

spielte auch abends, wenn die erschopften Ménner und Frauen
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ins Lager zuriickkehrten, und hin und wieder trat es vor der SS
auf. Es war die Musik, die meine Mutter am Leben hielt. Ohne
die Musik wire sie wahrscheinlich zusammen mit iiber einer
Million anderen Menschen in dem Todeslager umgekommen.
Als Cellistin im Orchester gehorte sie zu einer Gruppe, deren
Mitglieder verschont blieben, solange die SS nach Musik ver-
langte.

Die Nazis verliefden Auschwitz, als die Rote Armee sich ndherte,
und meine Mutter wurde im Oktober 1944 ins Konzentrations-
lager Bergen-Belsen iiberfiihrt. Dort wurde sie, halb verhun-
gert und sterbenskrank, in den letzten Kriegswochen von den
britischen Truppen befreit. Sie erholte sich schnell, und als sie
schliellich in der Lage war, Deutschland zu verlassen, beschloss
sie, nach Grofbritannien zu emigrieren.

Sie erreichte London im Mérz 1946 und fing an, sich ein neues
Leben aufzubauen. Nach ein paar Jahren begegnete sie meinem
Vater wieder, Peter Wallfisch. Die beiden kannten sich aus ihrer
Schulzeit in Breslau. Er hatte den Krieg in Paléstina verbracht.
1952 heirateten sie. Das Leben war nicht leicht fiir zwei ver-
armte klassische Musiker. Mein Vater war Kiinstler und spielte
in ganz Europa und dem Rest der Welt. Meine Mutter war die Er-
nihrerin, die Musikerin, die jeden Tag zur Arbeit ging. Sie zogen
in eine kleine Wohnung in der Néhe der Portobello Road, damals
ein armer, heruntergekommener Stadtteil Londons. Heute ist
er gentrifiziert und todschick. Aber in den 1950ern wohnten
wir liber einer schwarzen Familie im Erdgeschoss und anderen
Einwanderernim ersten Stock. Damals gab es noch keine Political
Correctness. In manchen Mietshdusern hingen Schilder mit der
Aufschrift »Keine Schwarzen. Keine Hunde. Keine Iren.« Unsere
Vermieter waren anders. Wir bewohnten die beiden obersten
Stockwerke. Mein Bruder Raphael wurde 1953 geboren, ich fiinf

Jahre spéter.
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Allen Kindern sind ihre Eltern peinlich. Mir waren meine
aber ganz besonders peinlich. Bei uns zu Hause war nichts so wie
bei den anderen Kindern. Bei denen gab es Weifibrot in Schei-
ben, Butter, Marmelade und Kuchen. Bei uns gab es Schwarz-
brot, Salami und stinkenden Kiise. Bei meinen Freunden gab es
abends etwas Warmes. Bei uns gab es Abendbrot. Und nur hin
und wieder, manchmal am Wochenende, bekamen wir Nachtisch,
in der Regel Joghurt. Das war in den 1960ern sehr exotisch. Selt-
same Aromen waberten durch unsere Wohnung, und ich kann
mich noch gut erinnern, wie jeder Gast angewidert das Gesicht
verzog.

Mir wurde erzihlt, mein erstes Wort sei »mehr« gewesen. Of-
fenbar war nie genug da. Nicht genug zu essen, nicht genug Zeit
mit unserer Mutter. Ich weifd noch, wie mir immer gesagt wurde:
»Du brauchst nicht mehr, du hattest schon genug.« Mir aber
kam es vor, als bekiame ich von allem zu wenig. Ich wurde iiber-
gewichtig — ein dickes kleines, sich selbst verletzendes Miadchen,
das in einer merkwiirdigen Familie aufwuchs. Ich konnte meine
Gefiihle nicht rational erklaren, weil mir die Worter dafiir fehlten.
Ich wurde nach und nach dngstlicher und schrecklich ungliicklich.
Ich befand mich bereits auf dem Weg, der meine frithen Jahre
préagen sollte.

Ich bin tiberzeugt, dass meine Mutter ihr Bestes getan hat. Sie
war ganz bestimmt keine schlechte Mutter im landldufigen Sinn.
Sie war sechzehn gewesen, als sie selbst ihre Mutter verlor, und
sie verbrachte mehrere Jahre im Geféngnis, in Auschwitz und in
Bergen-Belsen, sie hatte viel Lebenszeit verloren und viel nach-
zuholen. Sie hatte, um zu iiberleben, auf eine normale Gefiihls-
welt verzichtet. Dadie Musik ihr h6chstwahrscheinlich das Leben
gerettet hatte, wurde sie ihre grofie Liebe. Sie gab alles, um gut
zu spielen. Die Musik entzog sie uns nicht nur an vielen langen

Arbeitstagen, sondern auch hiufig, wenn das English Chamber
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Orchestra auf Tournee ging, dann war sie oft wochen-, manchmal
gar monatelang weg,

Wenn sie mit dem Kammerorchester unterwegs war, wurde ich
weggeschickt. Zu Hause benahm ich mich oft nicht gut, ich bekam
Arger, und mein Vater kam alleine nicht mit mir zurecht. Ich wur-
de an alle moglichen Orte verfrachtet, die meisten gefielen mir
nicht. Manchmal wohnte ich ein paar Tage bei Freunden. Wenn
es langer dauerte, kam ich ins Ferienlager. Da gab es Pferde, und
alle dachten, ich wiirde das mogen, tat ich aber nicht. Ich hatte
immer das Gefiihl, nur geduldet zu sein und mich einschmei-
cheln zu miissen. Immer wieder schrieb ich meinen Eltern: »Bitte
kommt und holt mich ... aber noch nicht jetzt gleich, das Essen
hier schmeckt mir ndmlich gut!«

Wir hatten damals eine Putzfrau, die regelméifiig unsere Woh-
nung saubermachte. Wir nannten sie »Icky«. Manchmal sprang
sie auch als Babysitterin ein, und ich freute mich immer sehr
auf das von ihr servierte Abendessen: Fischstdbchen und Baked
Beans. Das war die schlichte englische Kost, nach der ich mich als
Kind sehnte. Icky war vermutlich der unkomplizierteste Mensch,
der mir in meinen ersten zehn Lebensjahren begegnet ist. Sie war
ein seltener Vogel. Sie lebte in noch einfacheren Verhiltnissen
als wir, und doch fand ich meine gelegentlichen Besuche in ihrer
Sozialwohnung wahnsinnig aufregend. Sie war eine waschechte
Cockney, eine Spezies, die im London der 1960er Jahre immer
seltener anzutreffen war.

Wéhrend der Grundschulzeit entwickelte ich schnell Strate-
gien, um mich bei anderen Kindern beliebt zu machen. Das war
notwendig fiir mein Uberleben. Ich kaufte Siiigkeiten und ver-
teilte sie. Da stand ich dann immer hoch im Kurs. Aber das kostete
Geld. Also stahl ich Geld, um Siifligkeiten zu kaufen, mit denen
ich Freunde kaufte. Normalerweise stahl ich aus der Handtasche

meiner Mutter. Anfangs nur ein paar Pennys. Aber ich wurde
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immer kithner und nahm immer grofiere Betrige. Ich wusste,
dass ich irgendwann auffliegen wiirde, und trotzdem machte ich
weiter. Und natiirlich flog ich auf, als ich einen Zehn-Schilling-
Schein klaute (heute 50 Pence). Meine Mutter sagte: »Wenn du
zugibst, dass du das Geld gestohlen hast und mir die Wahrheit
sagst, dann kdnnen wir die zehn Schilling zusammen ausgeben.«
Ich kann mich nicht erinnern, ob ich es zugab oder nicht.

Als ich mit elf auf die weiterfithrende Schule kam, wohnten
wir in einem anderen Stadtteil Londons, in Willesden. Der Um-
zug wurde als Aufstieg betrachtet. Immerhin bedeutete er, dass
mein Zimmer nicht mehr auch als Esszimmer herhalten musste.
Allerdings gab es ein Problem mit der Schulbehorde, es standen
nimlich nicht geniigend Plétze in den Schulen im Viertel zur
Verfiigung, und auflerdem waren meine Schulunterlagen ab-
handengekommen. Infolgedessenlandete ich in einer Schule, die
ich furchtbar fand. Ich wurde gemobbt und verpriigelt, weil ich
das einzige weifde jiidische Mddchen an der Schule war. Ich geriet
vom Regen in die Traufe.

In all den Jahren hatte ich keine Ahnung, was meine Mutter
im Krieg durchgemacht hatte. Zuhause wurde nie iiber die Lager
gesprochen, nicht {iber Auschwitz und nicht iiber Bergen-Belsen,
und auch nicht dariiber, was mit meinen Grofieltern passiert
war. Ich hatte ansatzweise etwas {iber den Holocaust gehort, aber
keine genaue Vorstellung davon, wie die Nazis vorgegangen wa-
ren bei ihrer »Endlésung der Judenfrage in Europa«. Das Thema
stand in den spéiten 1960er Jahren nicht auf dem Lehrplan briti-
scher Schulen, und auch im Fernsehen wurden keine Geschichten
iiber den Holocaust gezeigt. Und zu Hause herrschte Schweigen.
Meine Mutter schrieb viel spiter, dass sie und ihre Schwester, als
sie 1946 nach GrofRbritannien kamen, gerne erzihlt hiitten, was
sie alles durchgemacht hatten. Dass sie aber niemand fragte. Ihre

Antworten hitten zu sehr wehgetan, denn das von ihnen iiber-
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lebte Grauen iibertraf alles, was man sich vorzustellen wagte.
Die Menschen wollten es lieber gar nicht horen. Meine Mutter
wusste, dass ihre Erlebnisse aus Auschwitz und Bergen-Belsen
immer noch in ihr steckten. Diese Erfahrungen waren zu einem
wesentlichen Bestandteil ihrer Personlichkeit geworden. Doch
sie verschloss sich und sprach nie dariiber.

Ich muss dreizehn gewesen sein, als ich bei uns zu Hause nach
Zigaretten suchte. Ich durchwiihlte damals mit einer gewissen
Regelmifligkeit die Wohnung, und ich dachte, meine Mutter hétte
in einem bestimmten Schrank im Flur vielleicht eine Schachtel
versteckt. Ich wusste, dass das Fach in dem Sideboard fiir mich
tabu war, aber ich brauchte dringend eine Kippe. Also schob ich
die Tiren auf und wiihlte herum. Zigaretten fand ich keine, aber
dafiireine Mappe. Mirwar klar, dass es sich um etwas Personliches
von meiner Mutter handelte, aber ich schlug sie trotzdem auf. Ich
fand Fotos von aufgetiirmten Leichen. Von Bulldozern, die sie in
eine riesige Grube schoben. Unziihlige, meist nackte Kérper vor
Holzbaracken. Ich hatte keine Ahnung, was das war, worum es da
ging. Ich wusste nichts von der Befreiung Bergen-Belsens durch
britische Truppen und der Entdeckung Tausender von toten oder
halbtoten Hiftlingen ... und dann war da dieses Foto von einem
Midchen, das meiner Mutter sehr dhnlich sah. Die Bilder waren
schrecklich. Ich war dreizehn und verstand iiberhaupt nichts.
Warum hob meine Mutter solche Fotos auf? Warum versteckte
sie sie? Was hatte das zu bedeuten? Ich wusste, dass ich in dem
Schrank nichts zu suchen hatte. Ich legte die Fotos zuriick in die
Mappe und schloss die Tiiren. Ich habe meine Mutter nie gefragt,
was das war und was es zu bedeuten hatte. Und ich war verwirrt,
weil ich ein schlechtes Gewissen hatte — war es falsch gewesen,
nach Zigaretten zu suchen, oder war es falsch gewesen, in die ver-
steckte Mappe zu schauen? Meine Mutter kam nicht dahinter,

dassich die Fotos gesehen hatte. Das Schweigen hielt an.
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Vornicht allzu langer Zeit sagte meine Mutter, sie habe Raphael
und mich in einer »normalen« Atmosphire grofiziehen wollen.
»Normal« ist eins ihrer Lieblingsworter. Aber wie kann ein Zu-
hause, wie kann eine Familie normal sein, wenn ein Elternteil
ein solches Trauma durchlitten hat wie meine Mutter? Sie wollte
uns zum Beispiel nie von unseren Grofeltern erzihlen. Haben
wir nach ihnen gefragt? Ich glaube nicht, seltsamerweise. Beiuns
zu Hause standen schone Fotos von ihnen herum, sie sahen wirk-
lich gut aus. Aber meine Mutter wollte uns nicht beunruhigen, sie
wollte uns keine Albtriume bescheren, indem sie uns erzihlte,
dass die beiden zu Tode gefoltert worden waren und in einem
Massengrab lagen. Da ich nichts {iber das frithere Leben meiner
Mutter wusste oder dariiber, wie die Nazis ihre Eltern verhaftet
und verschleppt hatten, wusste ich auch nicht, was ich fragen
sollte. Das Schweigen setzte sich durch meine gesamte Kindheit
hindurch fort. Es sollte fast vierzig Jahre dauern, bis meine Mut-
ter tapfer begann, ihre Erinnerungen an all das aufzuschreiben,
was sie durchgemacht hatte. Das war in den 1980er Jahren. Nach
vielen Jahren lag das Ergebnis vor, ein Manuskript mit dem Titel
Meine Geschichte, das sie Raphael und mir 1988 zu Weihnachten
schenkte. Es war ein merkwiirdiges Geschenk. Keins, das auf
meinem Wunschzettel gestanden hatte. Es wurde die Grundlage
fiir ihr spéteres Buch Ihr sollt die Wahrheit erben.

Die Grundschule war fiir mich im Grofien und Ganzen ein
sicherer Ort gewesen. Ich schlug mich ganz gut und benahm mich
nur leicht daneben. Interessant ist, dass sie der erste Ort war, an
dem ich mich sicher gefiihlt habe. Nach dem Ende der Grund-
schulzeit und dem Wechsel auf eine weiterfithrende Schule verlor
ich zunehmend die Kontrolle.

Immer wieder wechselte ich die Schule. Diese mangelnde
Kontinuitidt in meiner Schullaufbahn beeintrichtigte meine

Lernfihigkeit, bedeutete aber auch, dass ich nie richtig Teil einer
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Gruppe wurde. Ich wurde gebeten, die Gesamtschule Holland
Park zu verlassen, nachdem ich zu oft geschwiinzt hatte, und
die Schulleiterin empfahl grundsitzlich eine kleinere Schule
fiir mich. Damals galt Holland Park als eine der progressivsten
Einrichtungen in London, aber sie war nicht progressiv genug,
um eine notorische Schulschwénzerin zu tolerieren. Ich leistete
gegen alles und jeden Widerstand, und nachdem ich sdmtliche
Versuche der Leitung, mich doch noch zu halten, ausgereizt hatte,
wurde ich von der Schule verwiesen. Alsich vierzehn war, landete
ich bei einer Privatpaukerei in Kensington. Diese vier, fiinf ver-
staubten Zimmer unter dem Dach eines vierstockigen Stadt-
hauses konnten kaum als Schule bezeichnet werden. Dort war
ich in meinem Element. Wie waren nur zu viert in einer Klasse,
zwei Adlige, eine Franzdsin und ich. Ich fing an, mich grell und
auffillig zu kleiden. Ich tauchte immer mehr ab in die Welt der
Rockmusik. Es waren die frithen Siebzigerjahre. Wishbone Ash,
Emerson, Lake and Palmer, Led Zeppelin und The Doors waren
meine Lieblingsbands. Zum Verdruss meiner Eltern horte ich
diese Musik immer schon laut in meinem Zimmer. Ich war auch
fast die ganze Zeit bekifft. Mum und Dad schdmten sich fiir mich.
Meine Reise in die Welt der Drogen hatte begonnen. Erst nahm
ich frei verkiufliche Aufputschmittel. Dann fing ich an, Hasch zu
rauchen. Dann ging ich tiber zu Halluzinogenen wie LSD. »Acid«
und seine Wirkung, den Kontrollverlust, mochte ich eigentlich
gar nicht besonders. Aber ich nahm es trotzdem. Drogen gaben
mir ein Gefiihl von Identitéit. Ich fing an, unter Freunden zu
dealen. Ich hatte wahnsinnig viel Unterricht versiumt und ging
mit sechzehn und einem so schlechten Zeugnis von der Schule ab,

wie es in Grofibritannien seinerzeit gerade noch méglich war.

Mein Vater hegte zwei grofie Leidenschaften. Klavier und Katzen.

Katzen sollten unsere einzige Verbindung sein, sie waren seine
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alleinige Moglichkeit, seinen Gefiihlen Ausdruck zu verleihen.
Seinen Schiilerinnen und Schiilern gegeniiber empfand ich Neid.
Zu ihnen war er grof3ziigig, oft dehnte er die geplante eine Stunde

Unterricht auf drei Stunden aus. Ich befand mich haufig im Nach-
barzimmer, wenn eine Musikstunde endlich abgeschlossen wur-
de, und konnte sehen, wie mein Vater seine Schiiler anlichelte, sie

lobte und ihnen gratulierte. Ich sehnte mich so sehr nach dieser

Art von Anerkennung. Doch sobald die Schiiler weg waren, ver-
schwand mein Vater schnell wieder in sein Musikzimmer, schloss

die doppelte Fliigeltiir hinter sich und iibte selbst weiter.

Jedes Jahr gab mein Vater ein Konzert in der Wigmore Hall,
einem Konzertsaal mitten in London. In dem Zusammenhang
kam mir 6fter die Aufgabe zu, im Foyer Programmhefte zu vertei-
len. Das waren die Gelegenheiten, bei denen ich das Gefiihl hatte,
wirklich seine Tochter zu sein, und ich schaffte es, zu tun, was von
mir erwartet wurde. Er pflegte ein Ritual vor einem Konzert oder
einer Aufnahme, in dessen Verlauf er mich sehr ernst fragte: »Wie
werde ich heute spielen?« — als hitte ich einen Einfluss darauf.
Meist antwortete ich das, was er horen wollte, aber einmal tat ich
das nicht und plagte mich dann mit einem entsetzlich schlechten
Gewissen, weil ich fiirchtete, dafiir verantwortlich zu sein, wenn
er auch nur einen falschen Ton spielte. Ich hatte so gut wie immer
das Gefiihl, an allem schuld zu sein, und entwickelte ein derart
schlechtes Benehmen, dass ich irgendwann zumindest wusste,
warum mein Vater mich nicht mochte.

Mein Vater war nicht mit vielen lebenspraktischen Fihigkeiten
ausgestattet, weshalb er sehr stark auf meine Mutter angewiesen
war. Ich glaube, er empfand die Welt stets als fremd und bedngs-
tigend, und ich glaube nicht, dass er sich je an die britische Kultur
gewoOhnt hat. Er hasste es, sich stindig iiberall einschmeicheln
zu miissen, was aber erforderlich war, um als Musiker Erfolg zu

haben, und er litt darunter. Ich glaube, dass er eine Heidenangst
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davor hatte, abgewiesen zu werden. Verachtung und Kritik waren
seine Schutzmechanismen. Im Grunde seines Herzens war er
kein gliicklicher Mann.

Sein Leben kreiste darum, Konzertpianist zu sein, und darum
lief} er sich so wenig wie mdoglich auf die Welt ein. Er erfreute sich
an unkomplizierten Ritualen wie dem Abschicken eines Briefes
oder einem Gang zum Feinkostgeschéft um die Ecke. Den Rest
iiberliel er meiner Mutter. Immer wenn er von einem seiner Aus-
fliige zuriickkehrte, fithrte er meiner Mutter stolz seine Einkiufe
vor und forderte erst sie und dann mich auf zu raten, was das alles
gekostet hatte. Dieses Ratespiel wurde zum Sinnbild fiir seine
tiefe Missbilligung der Ausgaben aller anderen. Niemand konnte
sich je tiber ein Schnéppchen freuen, weil es in seinen Augen nie-
mals billig genug gewesen war. Ich glaube nicht, dass mein Vater
sich in seinem Leben viel gegonnt hat, und darum hatte er auch
keinerlei Verstandnis fiir die Bediirfnisse anderer.

Was auch immer mit ihm nicht stimmte, ich verinnerlichte
es irgendwie, und wihrend er stillschweigend Abneigung gegen
mich hegte, rebellierte ich lautstark. Was zu vielen kritischen
Blicken fiihrte. Bestraft wurde ich auf unterschiedliche Weise. Er
schrie und funkelte mich bése an, und daich kein eigenes Zimmer
hatte, in das er mich schicken konnte, verbannte er mich manch-
mal in sein Musikzimmer unter dem Dach. Auf dem Weg dorthin
kam ich am oberen Ende der Treppe an einer Ecke vorbei, die mit
einem Vorhang abgetrennt war. Mein Bruder hatte mich immer
gedrgert, indem er behauptete, hinter dem Vorhang wiirden sich
Monster verstecken, und ich glaubte ihm. Ich wusste, dass irgend-
wo Monster lauerten.

Ich kann mich erinnern, dass ich einmal wihrend einer dieser
»Auszeiten« in seinem Zimmer wiitend auf allen moglichen
Notenbléttern herumgekritzelt habe. Das kam gar nicht gut an.

»Du bist unmdoglich, Maya, dermafen renitent!« Mein Bruder
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erzihlte mir neulich, er erinnere sich an mich als ein permanent

verwirrtes Kind. Und seine Wahrnehmung stimmte. Raphael ist

finf Jahre &lter als ich, darum hatten wir nicht viel gemeinsam.
Erschienviel leichter mit der Welt zurechtzukommen als ich, was

ein in Familien von Uberlebenden hiufig zu beobachtendes Phi-
nomen ist: Ein Kind absorbiert das Trauma, wihrend das andere

sich gut einzufiigen scheint.

Hier spielen natiirlich viele Faktoren eine Rolle. Meine Mutter
fand es einfacher, einen Sohn groflzuziehen, und die deutlich
stabilere Personlichkeit meines Bruders machte ihm das Leben
um einiges leichter. Er wurde nicht nach einem toten Familien-
mitglied benannt, und ich glaube, dass dieser Umstand es ihm,
wenn auch unbewusst, ermoglichte, ganz frei und er selbst zu
sein, kein Ersatz fiir irgendjemanden. Ich habe ihn lange Jahre
beneidet.

Unser Zuhause war kein Ort, mit dem ich Geborgenheit, Zu-
friedenheit oder Gliick assoziierte. Die Atmosphére war in erster
Linie angespannt und unvorhersehbar. Ich weif noch, dass ich
sehr oft dngstlich war. Und dass mir klar war, ich musste damit
umgehen lernen. Hauptursache meiner Angste waren die Ab-
wesenheiten meiner Mutter. Wenn ich heute dartiber nachdenke,
binich sicher, dass ich die Gefiihle meines Vaters absorbiert habe,
der auch ungliicklich {iber das Fehlen meiner Mutter war. Die
ganze Zeit hatte ich den Eindruck, eine Gratwanderung zu voll-
fihren. Bei uns zu Hause war praktisch nichts normal. Immer
wurde iiber Musik geredet. Aber ohne mich. Ich verstand das al-
les nicht und konnte mich nicht einbringen. Das Essen war nicht
normal. Die Mahlzeiten verkrampft, manchmal traumatisch.
Schweigen und finstere Blicke waren die Regel am Esstisch. Alles,
was mir passierte, schien in Krisen zu passieren. Warum hatte ich
stdndig solche Angst? Ich wusste, dass meine Mutter mich liebte.

Aber sie zeigte das nicht wie normale Miitter. Mit Zartlichkeit
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