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1
Sprache

In meinem Elternhaus wurden zwei Sprachen gesprochen : Musik 
und Deutsch. Ich beherrschte keine von beiden. Damit fing das 
Problem an.

Meine Eltern waren beide Berufsmusiker. Jeden Tag stieg mein 
Vater in unserer winzigen Wohnung hinauf ins Dachzimmer, um 
Klavier zu üben. Es war verboten, ihn dabei zu stören. Mindestens 
acht Stunden übte er jeden Tag. Dank seiner eisernen Disziplin 
wich er kein einziges Mal von dieser Routine ab. Durch die ganze 
Wohnung konnte man ihn spielen hören. Auch meine Mutter 
spielte mehrere Stunden am Tag Cello, jedoch nicht zu Hause. Sie 
probte mit dem English Chamber Orchestra, dessen Gründungs-
mitglied sie war, oder trat mit ihm auf. Wenn sie zu Hause war, 
stand ihr Cello in der Wohnzimmerecke wie ein Aktenkoffer. Sie 
nahm es und ging fast jeden Tag damit zur Arbeit. Wenn sie nicht 
spielte, war mein älterer Bruder Raphael dran. Auch er spielte 
wunderschön Cello. Er hatte Glück und großes Talent. Er sprach 
die Sprache meiner Eltern.

Eine meiner frühesten Erinnerungen ist die an meine Mutter, 
wie sie in unser großes (so kam es mir damals vor) schwarzes 
Bakelit-Telefon spricht. Auch nach fast fünfundfünfzig Jahren 
habe ich unsere Telefonnummer sicher im Gedächtnis. »Kann 
ich Maya mitbringen ?«, fragte meine Mutter ihren Gesprächs-
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partner – vermutlich den Dirigenten, der an jenem Tag die Probe 
mit dem Orchester leitete. Ich wurde mitgenommen, auf einen 
Stuhl gesetzt und angewiesen, still zu sein. Der Raum füllte sich 
mit Musik, zu der ich keinerlei Verbindung spürte. Bereits mehr 
als einmal war ich dafür verantwortlich gewesen, dass eine Auf-
nahme mit Barenboim durch das Zerreißen eines Stücks Papier 
ruiniert wurde – ich hatte die rote Lampe ignoriert, die anzeigte, 
dass aufgenommen wurde. Kein Wunder, dass ich mich nie will-
kommen fühlte. Ich wünschte mir immer so sehr, meine Mutter 
könnte sein wie andere Mütter – zu Hause, wo sie mit mir und 
meinem Bruder spielt. Als ich etwas älter wurde, musste ich mir 
meinen Freunden gegenüber irgendeine Erklärung ausdenken, 
wenn sie fragten, warum meine Mutter sich die Telefonnummer 
auf den Arm geschrieben hatte. Anders zu sein ist ganz klar ein 
Nachteil für ein Kind.

Ich verinnerlichte schon bald, dass alles Deutsche schlecht 
war. Zum Beispiel wurde mir gesagt, dass deutsche Autos nichts 
taugten. Wenn meine Mutter im Bus oder in der U-Bahn andere 
Fahrgäste unerwartet Deutsch sprechen hörte, verdüsterte sich 
ihre Laune sofort, und sie wurde unruhig und argwöhnisch. Doch 
meine Eltern sprachen auch deutsch miteinander. Sehr vertraut 
und innig. Wie sollte ich daraus schlau werden ? Ich konnte an 
ihren Gesprächen nicht teilnehmen. Ich verstand nicht, was los 
war, und so wuchs ich in einem Zustand permanenter Verwirrung 
auf. In meinem Leben fühlte sich nichts sicher an, ohne dass ich 
je verstanden hätte, warum.

Meine Mutter, Anita Lasker-Wallfisch, wuchs als die jüngste 
von drei Schwestern in Breslau auf. Sie war Cellistin im berühm-
ten Mädchenorchester von Auschwitz, das jeden Morgen am 
Lagertor spielte, wenn die abgezehrten Zwangsarbeiter sich auf 
den Weg in die nahe gelegenen Fabriken machten. Das Orchester 
spielte auch abends, wenn die erschöpften Männer und Frauen 
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ins Lager zurückkehrten, und hin und wieder trat es vor der SS 
auf. Es war die Musik, die meine Mutter am Leben hielt. Ohne 
die Musik wäre sie wahrscheinlich zusammen mit über einer 
Million anderen Menschen in dem Todeslager umgekommen. 
Als Cellistin im Orchester gehörte sie zu einer Gruppe, deren 
Mitglieder verschont blieben, solange die SS nach Musik ver
langte.	

Die Nazis verließen Auschwitz, als die Rote Armee sich näherte, 
und meine Mutter wurde im Oktober 1944 ins Konzentrations-
lager Bergen-Belsen überführt. Dort wurde sie, halb verhun-
gert und sterbenskrank, in den letzten Kriegswochen von den 
britischen Truppen befreit. Sie erholte sich schnell, und als sie 
schließlich in der Lage war, Deutschland zu verlassen, beschloss 
sie, nach Großbritannien zu emigrieren.

Sie erreichte London im März 1946 und fing an, sich ein neues 
Leben aufzubauen. Nach ein paar Jahren begegnete sie meinem 
Vater wieder, Peter Wallfisch. Die beiden kannten sich aus ihrer 
Schulzeit in Breslau. Er hatte den Krieg in Palästina verbracht. 
1952  heirateten sie. Das Leben war nicht leicht für zwei ver-
armte klassische Musiker. Mein Vater war Künstler und spielte 
in ganz Europa und dem Rest der Welt. Meine Mutter war die Er-
nährerin, die Musikerin, die jeden Tag zur Arbeit ging. Sie zogen 
in eine kleine Wohnung in der Nähe der Portobello Road, damals 
ein armer, heruntergekommener Stadtteil Londons. Heute ist 
er gentrifiziert und todschick. Aber in den 1950ern wohnten 
wir über einer schwarzen Familie im Erdgeschoss und anderen 
Einwanderern im ersten Stock. Damals gab es noch keine Political 
Correctness. In manchen Mietshäusern hingen Schilder mit der 
Aufschrift »Keine Schwarzen. Keine Hunde. Keine Iren.« Unsere 
Vermieter waren anders. Wir bewohnten die beiden obersten 
Stockwerke. Mein Bruder Raphael wurde 1953 geboren, ich fünf 
Jahre später.
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Allen Kindern sind ihre Eltern peinlich. Mir waren meine 
aber ganz besonders peinlich. Bei uns zu Hause war nichts so wie 
bei den anderen Kindern. Bei denen gab es Weißbrot in Schei-
ben, Butter, Marmelade und Kuchen. Bei uns gab es Schwarz-
brot, Salami und stinkenden Käse. Bei meinen Freunden gab es 
abends etwas Warmes. Bei uns gab es Abendbrot. Und nur hin 
und wieder, manchmal am Wochenende, bekamen wir Nachtisch, 
in der Regel Joghurt. Das war in den 1960ern sehr exotisch. Selt-
same Aromen waberten durch unsere Wohnung, und ich kann 
mich noch gut erinnern, wie jeder Gast angewidert das Gesicht 
verzog.	

Mir wurde erzählt, mein erstes Wort sei »mehr« gewesen. Of-
fenbar war nie genug da. Nicht genug zu essen, nicht genug Zeit 
mit unserer Mutter. Ich weiß noch, wie mir immer gesagt wurde : 
»Du brauchst nicht mehr, du hattest schon genug.« Mir aber 
kam es vor, als bekäme ich von allem zu wenig. Ich wurde über
gewichtig – ein dickes kleines, sich selbst verletzendes Mädchen, 
das in einer merkwürdigen Familie aufwuchs. Ich konnte meine 
Gefühle nicht rational erklären, weil mir die Wörter dafür fehlten. 
Ich wurde nach und nach ängstlicher und schrecklich unglücklich. 
Ich befand mich bereits auf dem Weg, der meine frühen Jahre 
prägen sollte.

Ich bin überzeugt, dass meine Mutter ihr Bestes getan hat. Sie 
war ganz bestimmt keine schlechte Mutter im landläufigen Sinn. 
Sie war sechzehn gewesen, als sie selbst ihre Mutter verlor, und 
sie verbrachte mehrere Jahre im Gefängnis, in Auschwitz und in 
Bergen-Belsen, sie hatte viel Lebenszeit verloren und viel nach-
zuholen. Sie hatte, um zu überleben, auf eine normale Gefühls-
welt verzichtet. Da die Musik ihr höchstwahrscheinlich das Leben 
gerettet hatte, wurde sie ihre große Liebe. Sie gab alles, um gut 
zu spielen. Die Musik entzog sie uns nicht nur an vielen langen 
Arbeitstagen, sondern auch häufig, wenn das English Chamber 
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Orchestra auf Tournee ging, dann war sie oft wochen-, manchmal 
gar monatelang weg.

Wenn sie mit dem Kammerorchester unterwegs war, wurde ich 
weggeschickt. Zu Hause benahm ich mich oft nicht gut, ich bekam 
Ärger, und mein Vater kam alleine nicht mit mir zurecht. Ich wur-
de an alle möglichen Orte verfrachtet, die meisten gefielen mir 
nicht. Manchmal wohnte ich ein paar Tage bei Freunden. Wenn 
es länger dauerte, kam ich ins Ferienlager. Da gab es Pferde, und 
alle dachten, ich würde das mögen, tat ich aber nicht. Ich hatte 
immer das Gefühl, nur geduldet zu sein und mich einschmei-
cheln zu müssen. Immer wieder schrieb ich meinen Eltern: »Bitte 
kommt und holt mich … aber noch nicht jetzt gleich, das Essen 
hier schmeckt mir nämlich gut !«

Wir hatten damals eine Putzfrau, die regelmäßig unsere Woh-
nung saubermachte. Wir nannten sie »Icky«. Manchmal sprang 
sie auch als Babysitterin ein, und ich freute mich immer sehr 
auf das von ihr servierte Abendessen : Fischstäbchen und Baked 
Beans. Das war die schlichte englische Kost, nach der ich mich als 
Kind sehnte. Icky war vermutlich der unkomplizierteste Mensch, 
der mir in meinen ersten zehn Lebensjahren begegnet ist. Sie war 
ein seltener Vogel. Sie lebte in noch einfacheren Verhältnissen 
als wir, und doch fand ich meine gelegentlichen Besuche in ihrer 
Sozialwohnung wahnsinnig aufregend. Sie war eine waschechte 
Cockney, eine Spezies, die im London der 1960er Jahre immer 
seltener anzutreffen war.

Während der Grundschulzeit entwickelte ich schnell Strate-
gien, um mich bei anderen Kindern beliebt zu machen. Das war 
notwendig für mein Überleben. Ich kaufte Süßigkeiten und ver-
teilte sie. Da stand ich dann immer hoch im Kurs. Aber das kostete 
Geld. Also stahl ich Geld, um Süßigkeiten zu kaufen, mit denen 
ich Freunde kaufte. Normalerweise stahl ich aus der Handtasche 
meiner Mutter. Anfangs nur ein paar Pennys. Aber ich wurde 
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immer kühner und nahm immer größere Beträge. Ich wusste, 
dass ich irgendwann auffliegen würde, und trotzdem machte ich 
weiter. Und natürlich flog ich auf, als ich einen Zehn-Schilling-
Schein klaute (heute 50 Pence). Meine Mutter sagte : »Wenn du 
zugibst, dass du das Geld gestohlen hast und mir die Wahrheit 
sagst, dann können wir die zehn Schilling zusammen ausgeben.« 
Ich kann mich nicht erinnern, ob ich es zugab oder nicht.

Als ich mit elf auf die weiterführende Schule kam, wohnten 
wir in einem anderen Stadtteil Londons, in Willesden. Der Um-
zug wurde als Aufstieg betrachtet. Immerhin bedeutete er, dass 
mein Zimmer nicht mehr auch als Esszimmer herhalten musste. 
Allerdings gab es ein Problem mit der Schulbehörde, es standen 
nämlich nicht genügend Plätze in den Schulen im Viertel zur 
Verfügung, und außerdem waren meine Schulunterlagen ab-
handengekommen. Infolgedessen landete ich in einer Schule, die 
ich furchtbar fand. Ich wurde gemobbt und verprügelt, weil ich 
das einzige weiße jüdische Mädchen an der Schule war. Ich geriet 
vom Regen in die Traufe.

In all den Jahren hatte ich keine Ahnung, was meine Mutter 
im Krieg durchgemacht hatte. Zuhause wurde nie über die Lager 
gesprochen, nicht über Auschwitz und nicht über Bergen-Belsen, 
und auch nicht darüber, was mit meinen Großeltern passiert 
war. Ich hatte ansatzweise etwas über den Holocaust gehört, aber 
keine genaue Vorstellung davon, wie die Nazis vorgegangen wa-
ren bei ihrer »Endlösung der Judenfrage in Europa«. Das Thema 
stand in den späten 1960er Jahren nicht auf dem Lehrplan briti-
scher Schulen, und auch im Fernsehen wurden keine Geschichten 
über den Holocaust gezeigt. Und zu Hause herrschte Schweigen. 
Meine Mutter schrieb viel später, dass sie und ihre Schwester, als 
sie 1946 nach Großbritannien kamen, gerne erzählt hätten, was 
sie alles durchgemacht hatten. Dass sie aber niemand fragte. Ihre 
Antworten hätten zu sehr wehgetan, denn das von ihnen über-
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lebte Grauen übertraf alles, was man sich vorzustellen wagte. 
Die Menschen wollten es lieber gar nicht hören. Meine Mutter 
wusste, dass ihre Erlebnisse aus Auschwitz und Bergen-Belsen 
immer noch in ihr steckten. Diese Erfahrungen waren zu einem 
wesentlichen Bestandteil ihrer Persönlichkeit geworden. Doch 
sie verschloss sich und sprach nie darüber.

Ich muss dreizehn gewesen sein, als ich bei uns zu Hause nach 
Zigaretten suchte. Ich durchwühlte damals mit einer gewissen 
Regelmäßigkeit die Wohnung, und ich dachte, meine Mutter hätte 
in einem bestimmten Schrank im Flur vielleicht eine Schachtel 
versteckt. Ich wusste, dass das Fach in dem Sideboard für mich 
tabu war, aber ich brauchte dringend eine Kippe. Also schob ich 
die Türen auf und wühlte herum. Zigaretten fand ich keine, aber 
dafür eine Mappe. Mir war klar, dass es sich um etwas Persönliches 
von meiner Mutter handelte, aber ich schlug sie trotzdem auf. Ich 
fand Fotos von aufgetürmten Leichen. Von Bulldozern, die sie in 
eine riesige Grube schoben. Unzählige, meist nackte Körper vor 
Holzbaracken. Ich hatte keine Ahnung, was das war, worum es da 
ging. Ich wusste nichts von der Befreiung Bergen-Belsens durch 
britische Truppen und der Entdeckung Tausender von toten oder 
halbtoten Häftlingen … und dann war da dieses Foto von einem 
Mädchen, das meiner Mutter sehr ähnlich sah. Die Bilder waren 
schrecklich. Ich war dreizehn und verstand überhaupt nichts. 
Warum hob meine Mutter solche Fotos auf ? Warum versteckte 
sie sie ? Was hatte das zu bedeuten ? Ich wusste, dass ich in dem 
Schrank nichts zu suchen hatte. Ich legte die Fotos zurück in die 
Mappe und schloss die Türen. Ich habe meine Mutter nie gefragt, 
was das war und was es zu bedeuten hatte. Und ich war verwirrt, 
weil ich ein schlechtes Gewissen hatte  – war es falsch gewesen, 
nach Zigaretten zu suchen, oder war es falsch gewesen, in die ver-
steckte Mappe zu schauen ? Meine Mutter kam nicht dahinter, 
dass ich die Fotos gesehen hatte. Das Schweigen hielt an.
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Vor nicht allzu langer Zeit sagte meine Mutter, sie habe Raphael 
und mich in einer »normalen« Atmosphäre großziehen wollen. 
»Normal« ist eins ihrer Lieblingswörter. Aber wie kann ein Zu-
hause, wie kann eine Familie normal sein, wenn ein Elternteil 
ein solches Trauma durchlitten hat wie meine Mutter ? Sie wollte 
uns zum Beispiel nie von unseren Großeltern erzählen. Haben 
wir nach ihnen gefragt ? Ich glaube nicht, seltsamerweise. Bei uns 
zu Hause standen schöne Fotos von ihnen herum, sie sahen wirk-
lich gut aus. Aber meine Mutter wollte uns nicht beunruhigen, sie 
wollte uns keine Albträume bescheren, indem sie uns erzählte, 
dass die beiden zu Tode gefoltert worden waren und in einem 
Massengrab lagen. Da ich nichts über das frühere Leben meiner 
Mutter wusste oder darüber, wie die Nazis ihre Eltern verhaftet 
und verschleppt hatten, wusste ich auch nicht, was ich fragen 
sollte. Das Schweigen setzte sich durch meine gesamte Kindheit 
hindurch fort. Es sollte fast vierzig Jahre dauern, bis meine Mut-
ter tapfer begann, ihre Erinnerungen an all das aufzuschreiben, 
was sie durchgemacht hatte. Das war in den 1980er Jahren. Nach 
vielen Jahren lag das Ergebnis vor, ein Manuskript mit dem Titel 
Meine Geschichte, das sie Raphael und mir 1988 zu Weihnachten 
schenkte. Es war ein merkwürdiges Geschenk. Keins, das auf 
meinem Wunschzettel gestanden hatte. Es wurde die Grundlage 
für ihr späteres Buch Ihr sollt die Wahrheit erben.	

Die Grundschule war für mich im Großen und Ganzen ein 
sicherer Ort gewesen. Ich schlug mich ganz gut und benahm mich 
nur leicht daneben. Interessant ist, dass sie der erste Ort war, an 
dem ich mich sicher gefühlt habe. Nach dem Ende der Grund-
schulzeit und dem Wechsel auf eine weiterführende Schule verlor 
ich zunehmend die Kontrolle. 

Immer wieder wechselte ich die Schule. Diese mangelnde 
Kontinuität in meiner Schullaufbahn beeinträchtigte meine 
Lernfähigkeit, bedeutete aber auch, dass ich nie richtig Teil einer 
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Gruppe wurde. Ich wurde gebeten, die Gesamtschule Holland 
Park zu verlassen, nachdem ich zu oft geschwänzt hatte, und 
die Schulleiterin empfahl grundsätzlich eine kleinere Schule 
für mich. Damals galt Holland Park als eine der progressivsten 
Einrichtungen in London, aber sie war nicht progressiv genug, 
um eine notorische Schulschwänzerin zu tolerieren. Ich leistete 
gegen alles und jeden Widerstand, und nachdem ich sämtliche 
Versuche der Leitung, mich doch noch zu halten, ausgereizt hatte, 
wurde ich von der Schule verwiesen. Als ich vierzehn war, landete 
ich bei einer Privatpaukerei in Kensington. Diese vier, fünf ver-
staubten Zimmer unter dem Dach eines vierstöckigen Stadt-
hauses konnten kaum als Schule bezeichnet werden. Dort war 
ich in meinem Element. Wie waren nur zu viert in einer Klasse, 
zwei Adlige, eine Französin und ich. Ich fing an, mich grell und 
auffällig zu kleiden. Ich tauchte immer mehr ab in die Welt der 
Rockmusik. Es waren die frühen Siebzigerjahre. Wishbone Ash, 
Emerson, Lake and Palmer, Led Zeppelin und The Doors waren 
meine Lieblingsbands. Zum Verdruss meiner Eltern hörte ich 
diese Musik immer schön laut in meinem Zimmer. Ich war auch 
fast die ganze Zeit bekifft. Mum und Dad schämten sich für mich. 
Meine Reise in die Welt der Drogen hatte begonnen. Erst nahm 
ich frei verkäufliche Aufputschmittel. Dann fing ich an, Hasch zu 
rauchen. Dann ging ich über zu Halluzinogenen wie LSD. »Acid« 
und seine Wirkung, den Kontrollverlust, mochte ich eigentlich 
gar nicht besonders. Aber ich nahm es trotzdem. Drogen gaben 
mir ein Gefühl von Identität. Ich fing an, unter Freunden zu 
dealen. Ich hatte wahnsinnig viel Unterricht versäumt und ging 
mit sechzehn und einem so schlechten Zeugnis von der Schule ab, 
wie es in Großbritannien seinerzeit gerade noch möglich war.

Mein Vater hegte zwei große Leidenschaften. Klavier und Katzen. 
Katzen sollten unsere einzige Verbindung sein, sie waren seine 
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alleinige Möglichkeit, seinen Gefühlen Ausdruck zu verleihen. 
Seinen Schülerinnen und Schülern gegenüber empfand ich Neid. 
Zu ihnen war er großzügig, oft dehnte er die geplante eine Stunde 
Unterricht auf drei Stunden aus. Ich befand mich häufig im Nach-
barzimmer, wenn eine Musikstunde endlich abgeschlossen wur-
de, und konnte sehen, wie mein Vater seine Schüler anlächelte, sie 
lobte und ihnen gratulierte. Ich sehnte mich so sehr nach dieser 
Art von Anerkennung. Doch sobald die Schüler weg waren, ver-
schwand mein Vater schnell wieder in sein Musikzimmer, schloss 
die doppelte Flügeltür hinter sich und übte selbst weiter.

Jedes Jahr gab mein Vater ein Konzert in der Wigmore Hall, 
einem Konzertsaal mitten in London. In dem Zusammenhang 
kam mir öfter die Aufgabe zu, im Foyer Programmhefte zu vertei-
len. Das waren die Gelegenheiten, bei denen ich das Gefühl hatte, 
wirklich seine Tochter zu sein, und ich schaffte es, zu tun, was von 
mir erwartet wurde. Er pflegte ein Ritual vor einem Konzert oder 
einer Aufnahme, in dessen Verlauf er mich sehr ernst fragte : »Wie 
werde ich heute spielen ?« – als hätte ich einen Einfluss darauf. 
Meist antwortete ich das, was er hören wollte, aber einmal tat ich 
das nicht und plagte mich dann mit einem entsetzlich schlechten 
Gewissen, weil ich fürchtete, dafür verantwortlich zu sein, wenn 
er auch nur einen falschen Ton spielte. Ich hatte so gut wie immer 
das Gefühl, an allem schuld zu sein, und entwickelte ein derart 
schlechtes Benehmen, dass ich irgendwann zumindest wusste, 
warum mein Vater mich nicht mochte.

Mein Vater war nicht mit vielen lebenspraktischen Fähigkeiten 
ausgestattet, weshalb er sehr stark auf meine Mutter angewiesen 
war. Ich glaube, er empfand die Welt stets als fremd und beängs-
tigend, und ich glaube nicht, dass er sich je an die britische Kultur 
gewöhnt hat. Er hasste es, sich ständig überall einschmeicheln 
zu müssen, was aber erforderlich war, um als Musiker Erfolg zu 
haben, und er litt darunter. Ich glaube, dass er eine Heidenangst 
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davor hatte, abgewiesen zu werden. Verachtung und Kritik waren 
seine Schutzmechanismen. Im Grunde seines Herzens war er 
kein glücklicher Mann.

Sein Leben kreiste darum, Konzertpianist zu sein, und darum 
ließ er sich so wenig wie möglich auf die Welt ein. Er erfreute sich 
an unkomplizierten Ritualen wie dem Abschicken eines Briefes 
oder einem Gang zum Feinkostgeschäft um die Ecke. Den Rest 
überließ er meiner Mutter. Immer wenn er von einem seiner Aus-
flüge zurückkehrte, führte er meiner Mutter stolz seine Einkäufe 
vor und forderte erst sie und dann mich auf zu raten, was das alles 
gekostet hatte. Dieses Ratespiel wurde zum Sinnbild für seine 
tiefe Missbilligung der Ausgaben aller anderen. Niemand konnte 
sich je über ein Schnäppchen freuen, weil es in seinen Augen nie-
mals billig genug gewesen war. Ich glaube nicht, dass mein Vater 
sich in seinem Leben viel gegönnt hat, und darum hatte er auch 
keinerlei Verständnis für die Bedürfnisse anderer.

Was auch immer mit ihm nicht stimmte, ich verinnerlichte 
es irgendwie, und während er stillschweigend Abneigung gegen 
mich hegte, rebellierte ich lautstark. Was zu vielen kritischen 
Blicken führte. Bestraft wurde ich auf unterschiedliche Weise. Er 
schrie und funkelte mich böse an, und da ich kein eigenes Zimmer 
hatte, in das er mich schicken konnte, verbannte er mich manch-
mal in sein Musikzimmer unter dem Dach. Auf dem Weg dorthin 
kam ich am oberen Ende der Treppe an einer Ecke vorbei, die mit 
einem Vorhang abgetrennt war. Mein Bruder hatte mich immer 
geärgert, indem er behauptete, hinter dem Vorhang würden sich 
Monster verstecken, und ich glaubte ihm. Ich wusste, dass irgend-
wo Monster lauerten.

Ich kann mich erinnern, dass ich einmal während einer dieser 
»Auszeiten« in seinem Zimmer wütend auf allen möglichen 
Notenblättern herumgekritzelt habe. Das kam gar nicht gut an. 
»Du bist unmöglich, Maya, dermaßen renitent !« Mein Bruder 
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erzählte mir neulich, er erinnere sich an mich als ein permanent 
verwirrtes Kind. Und seine Wahrnehmung stimmte. Raphael ist 
fünf Jahre älter als ich, darum hatten wir nicht viel gemeinsam. 
Er schien viel leichter mit der Welt zurechtzukommen als ich, was 
ein in Familien von Überlebenden häufig zu beobachtendes Phä-
nomen ist : Ein Kind absorbiert das Trauma, während das andere 
sich gut einzufügen scheint.

Hier spielen natürlich viele Faktoren eine Rolle. Meine Mutter 
fand es einfacher, einen Sohn großzuziehen, und die deutlich 
stabilere Persönlichkeit meines Bruders machte ihm das Leben 
um einiges leichter. Er wurde nicht nach einem toten Familien-
mitglied benannt, und ich glaube, dass dieser Umstand es ihm, 
wenn auch unbewusst, ermöglichte, ganz frei und er selbst zu 
sein, kein Ersatz für irgendjemanden. Ich habe ihn lange Jahre 
beneidet.	

Unser Zuhause war kein Ort, mit dem ich Geborgenheit, Zu-
friedenheit oder Glück assoziierte. Die Atmosphäre war in erster 
Linie angespannt und unvorhersehbar. Ich weiß noch, dass ich 
sehr oft ängstlich war. Und dass mir klar war, ich musste damit 
umgehen lernen. Hauptursache meiner Ängste waren die Ab-
wesenheiten meiner Mutter. Wenn ich heute darüber nachdenke, 
bin ich sicher, dass ich die Gefühle meines Vaters absorbiert habe, 
der auch unglücklich über das Fehlen meiner Mutter war. Die 
ganze Zeit hatte ich den Eindruck, eine Gratwanderung zu voll-
führen. Bei uns zu Hause war praktisch nichts normal. Immer 
wurde über Musik geredet. Aber ohne mich. Ich verstand das al-
les nicht und konnte mich nicht einbringen. Das Essen war nicht 
normal. Die Mahlzeiten verkrampft, manchmal traumatisch. 
Schweigen und finstere Blicke waren die Regel am Esstisch. Alles, 
was mir passierte, schien in Krisen zu passieren. Warum hatte ich 
ständig solche Angst ? Ich wusste, dass meine Mutter mich liebte. 
Aber sie zeigte das nicht wie normale Mütter. Mit Zärtlichkeit 


