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7

Wunder

Wer bin ich? Und wie, so frage ich mich, wird diese 
Geschichte enden?

Die Sonne geht auf, und ich sitze an einem Fenster, 
das beschlagen ist vom Atem eines vergangenen Le-
bens. Einen schönen Anblick biete ich heute Morgen! 
Zwei Hemden, eine warme Hose, ein Schal, zweimal 
um den Hals gewickelt und hineingesteckt in einen 
dicken Wollpullover, den meine Tochter mir vor drei-
ßig Jahren zum Geburtstag gestrickt hat. Der Ther-
mostat in meinem Zimmer ist so hoch gestellt wie 
möglich, und gleich hinter mir befindet sich noch ein 
kleiner Heizofen. Er knackt und ächzt und speit hei-
ße Luft wie ein Märchendrache, und doch zittert mein 
Körper noch immer vor Kälte, einer Kälte, die nicht 
von mir weichen will, einer Kälte, die sich achtzig 
Jahre lang in mir ausgebreitet hat. Achtzig Jahre, den-
ke ich so manches Mal, und obwohl ich mich längst 
mit meinem Alter abgefunden habe, wundert es mich 
immer noch, dass ich seit dem Tag, da George Bush 
Präsident wurde, nicht mehr am Steuer eines Autos 
saß. Ich frage mich, ob es jedem in meinem Alter so 
ergeht.

Mein Leben? Es ist nicht leicht zu erklären. Sicher 
war es nicht so aufsehenerregend, wie ich es mir er-
träumt hatte, doch hat es sich auch nicht im unteren 

TB-Sparks,WieeineinzigerTag.indd   7TB-Sparks,WieeineinzigerTag.indd   7 04.07.11   08:2804.07.11   08:28



8

Drittel abgespielt. Es lässt sich wohl am besten mit 
einer sicheren Aktie vergleichen, stabil, mehr Höhen 
als Tiefen, und langfristig gesehen mit Aufwärtstrend. 
Ein guter Kauf, ein glücklicher Kauf, was wohl nicht 
jeder von seinem Leben behaupten kann. Doch lassen 
Sie sich nicht irreführen. Ich bin nichts Besonderes, 
gewiss nicht. Ich bin ein gewöhnlicher Mann mit ge-
wöhnlichen Gedanken, und ich habe ein ganz gewöhn-
liches Leben geführt. Mir wurden keine Denkmäler ge-
setzt, und mein Name wird bald vergessen sein, doch 
ich habe jemanden geliebt, mit Herz und Seele, und das 
war mir immer genug.

Die Romantiker würden es eine Liebesgeschichte 
nennen, die Zyniker eine Tragödie. Für mich ist es ein 
bisschen von beidem, und ganz gleich, wie man es 
letztendlich bezeichnet, es ändert doch nichts an der 
Tatsache, dass es um einen großen Teil meines Lebens 
geht und den Weg, den ich gewählt habe. Ich kann 
mich nicht beklagen über diesen Weg und die Statio-
nen, an die er mich geführt hat; über andere Dinge viel-
leicht, doch der Weg, den ich gewählt habe, war immer 
der richtige, und ich würde mich immer wieder für ihn 
entscheiden.

Die Zeit macht es einem leider nicht leicht, beharr-
lich seinen Weg zu gehen. Doch auch wenn der Weg 
immer noch gerade verläuft, so ist er jetzt mit Geröll 
übersät, das sich im Verlauf eines Lebens nun einmal 
anhäuft. Bis vor drei Jahren wäre es leicht gewesen, 
darüber hinwegzusehen, jetzt aber ist es unmöglich. 
Eine Krankheit hat meinen Körper erfasst; ich bin nicht 
mehr stark und gesund, und ich verbringe meine Tage 
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wie ein alter Luftballon, schlaff, porös, immer weicher 
mit der Zeit.

Ich huste und schaue blinzelnd auf meine Uhr. Ich 
sehe, es ist Zeit. Ich erhebe mich aus meinem Sessel am 
Fenster, schlurfe durchs Zimmer, halte am Schreibtisch 
inne, um mein Tagebuch an mich zu nehmen, das ich 
wohl schon hundertmal gelesen habe. Ich blättere nicht 
darin. Ich klemme es mir unter den Arm und bin schon 
unterwegs zu dem Ort, zu dem ich gehen muss.

Ich laufe durch geflieste Flure, weiß mit grauen 
Sprenkeln. Wie mein Haar und das Haar der meisten 
Menschen hier, obwohl ich heute Morgen der einzige 
auf dem Korridor bin. Sie sind in ihren Zimmern, al-
lein mit ihrem Fernseher, aber sie sind, wie ich, daran 
gewöhnt. Ein Mensch kann sich an alles gewöhnen, 
man muss ihm nur genug Zeit lassen.

In der Ferne höre ich gedämpftes Weinen, und ich 
weiß genau, von wem diese Geräusche kommen. Dann 
sehen mich die Krankenschwestern, und wir lächeln 
uns zu, tauschen Grüße. Sie sind meine Freunde, und 
wir unterhalten uns oft. Ich bin sicher, sie wundern 
sich über mich und über das, was ich Tag für Tag durch-
mache. Im Vorübergehen höre ich sie miteinander flüs-
tern. »Da ist er wieder«, höre ich. »Ich hoffe, es nimmt 
ein gutes Ende.« Doch sie sprechen mich nie direkt 
darauf an. Sicher glauben sie, es würde mir wehtun, so 
früh am Morgen darüber zu sprechen, und da sie mich 
kennen, haben sie gewiss Recht.

Kurz darauf bin ich bei dem Zimmer angelangt. Die 
Tür steht offen für mich, wie immer. Es sind noch zwei 
Krankenschwestern darin, und auch sie lächeln, als 
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ich eintrete. »Guten Morgen«, sagen sie mit fröhlicher 
Stimme, und ich nehme mir einen Augenblick Zeit, 
frage nach den Kindern, nach der Schule, den bevor-
stehenden Ferien. Wir sprechen vielleicht eine Minute, 
ohne auf das Weinen einzugehen. Sie scheinen es nicht 
wahrzunehmen; sie sind dagegen taub geworden, wie 
ich letztlich auch.

Danach sitze ich in dem Sessel, der sich meinem Kör-
per angepasst hat. Sie sind jetzt fertig, und sie ist ange-
zogen, aber sie weint noch immer. Ich weiß, sie wird 
sich beruhigen, wenn sie gegangen sind. Die morgend-
liche Hektik verstört sie jedesmal, und heute ist keine 
Ausnahme. Schließlich wird das Rollo hochgezogen, 
und die Schwestern gehen. Beide lächeln und berüh-
ren mich im Vorbeigehen. Ich frage mich, was das zu 
bedeuten hat.

Ich sitze da und sehe sie an, doch sie erwidert mei-
nen Blick nicht. Das ist verständlich, denn sie weiß 
nicht, wer ich bin. Ich bin ein Fremder für sie. Ich 
wende mich, den Kopf gesenkt, ab und bitte Gott um 
die Kraft, die ich brauchen werde. Ich habe immer an 
Gott geglaubt, an Gott und an die Macht des Gebetes, 
obwohl mein Glaube, wenn ich ehrlich bin, eine Reihe 
von Fragen hat aufkommen lassen, die ich gern beant-
wortet hätte, wenn ich einmal gegangen bin.

Fertig jetzt. Die Brille aufgesetzt. Die Lupe aus der 
Tasche gezogen. Ich lege sie einen Augenblick auf den 
Tisch, während ich das Tagebuch aufschlage. Zweimal 
über die Kuppe des knotigen Fingers geleckt, um den 
abgenutzten Deckel zu wenden und die erste Seite auf-
zuschlagen. Dann die Lupe darübergehalten.
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Kurz bevor ich anfange zu lesen, kommt jedesmal 
ein Augenblick, in dem mir der Atem stockt und ich 
mich frage, wird es diesmal geschehen? Ich weiß es 
nicht, ich weiß es nie vorher, und im Grunde ist es 
auch nicht wichtig. Es ist die Möglichkeit, nicht die 
Gewissheit, die mich fortfahren lässt, eine Wette mit 
mir selbst, könnte man sagen. Und auch wenn Sie mich 
für einen Träumer oder Narren oder sonstwas halten, 
glaube ich, dass alles möglich ist.

Alles spricht dagegen, das ist mir klar, vor allem die 
Wissenschaft. Doch Wissenschaft ist nicht die ganze 
Antwort, das weiß ich, das hat mich das Leben gelehrt. 
Und deshalb glaube ich, dass Wunder, wie unerklär-
lich, wie unglaublich sie auch sind, wirklich gesche-
hen können, ungeachtet der natürlichen Ordnung der 
Dinge.

Und so beginne ich wieder, wie jeden Tag, laut aus 
meinem Tagebuch vorzulesen, damit sie es hören kann, 
in der Hoffnung, dass das Wunder, das mein Leben be-
herrscht, noch einmal wahr wird.

Und vielleicht, ja, vielleicht wird es diesmal ge-
schehen.
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Gespenster

Es war Anfang Oktober 1946, und Noah Calhoun be-
obachtete auf seiner Veranda, wie die Sonne sich lang-
sam neigte. Er saß gern abends hier, vor allem nach 
einem harten Arbeitstag; dann ließ er seine Gedanken 
schweifen, ließ ihnen freien Lauf. So entspannte er – 
eine Gewohnheit, die er von seinem Vater übernom-
men hatte.

Besonders gern betrachtete er die Bäume, die sich 
im Fluss spiegelten. Die Bäume in North Carolina sind 
atemberaubend in ihrer Herbstfärbung – Grün, Gelb, 
Rot und Orange in allen denkbaren Schattierungen. 
Ihre Farbenpracht leuchtet im späten Sonnenlicht, und 
wohl zum hundertsten Male fragte sich Noah Calhoun, 
ob die ersten Bewohner des Hauses ihre Abende mit 
ähnlichen Gedanken zugebracht hatten.

Das Hauptgebäude, 1772 errichtet, hatte zu einer 
Plantage gehört und zählte zu den ältesten und größ-
ten Landhäusern in New Bern. Noah hatte es gleich 
nach dem Krieg gekauft und die letzten elf Monate 
sowie ein kleines Vermögen gebraucht, um es zu re-
novieren. Ein Reporter von der Raleigher Tageszeitung 
hatte vor wenigen Wochen in einem Artikel darüber 
berichtet und geschrieben, es seien die gelungensten 
Renovierungsarbeiten, die er je gesehen habe. Das moch-
te zutreffen, wenigstens für das Haus. Der restliche Be-
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sitz war eine andere Geschichte, und damit hatte Noah 
die meisten Stunden des Tages zugebracht.

Zum Haus gehörte ein etwa zehn Hektar großes 
Grundstück, das an den Fluss, den Brices Creek, grenz-
te. An den anderen drei Seiten musste der Holzzaun 
ausgebessert, nach Trockenfäule oder Termiten abge-
sucht und an manchen Stellen völlig erneuert werden. 
Damit war er die letzten Tage vor allem beschäftigt ge-
wesen, und es gab noch eine Menge zu tun, besonders 
an der Westseite. Als er vor einer halben Stunde sein 
Werkzeug zur Seite legte, hatte er sich vorgenommen, 
beim Lager anzurufen und eine weitere Holzlieferung 
zu bestellen. Er ging ins Haus, trank ein Glas gesüßten 
Tee und duschte. Er duschte jeden Abend, und mit 
dem Wasser wurden sowohl der Schmutz als auch die 
Müdigkeit fortgespült.

Danach kämmte er sein Haar zurück und schlüpfte 
in saubere verblichene Jeans und ein langärmeliges 
blaues Hemd. Er schenkte sich ein weiteres Glas Tee 
ein und ging auf die Veranda zurück, wo er sich, wie 
jeden Abend, niederließ.

Er streckte die Arme aus, über den Kopf, dann zu 
beiden Seiten und rollte kräftig mit den Schultern, 
auch das eine alte Gewohnheit. Er fühlte sich gut, sau-
ber und frisch. Seine Muskeln waren müde und wür-
den morgen etwas schmerzen, doch er war zufrieden 
mit dem, was er an diesem Tag geleistet hatte.

Er griff nach seiner Gitarre, dachte dabei an seinen 
Vater und wie sehr er ihm fehlte. Er schlug langsam 
einen Akkord an, stimmte zwei Saiten nach, schlug 
einen weiteren Akkord an. Dann begann er zu spielen. 
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Sanfte Klänge, ruhige Klänge. Er summte eine Weile 
und fing erst, als die Dämmerung hereinbrach, laut zu 
singen an. Er spielte und sang, bis der Himmel voll-
ständig dunkel war.

Es war kurz nach sieben, als er die Gitarre zur Seite 
legte. Er nahm wieder in seinem Schaukelstuhl Platz 
und wiegte sich langsam vor und zurück. Und wie im-
mer blickte er hinauf, sah den Orion, den Großen Bä-
ren, die Zwillinge und den Polarstern am Herbsthim-
mel schimmern.

Er rechnete im Kopf seine Ausgaben zusammen, 
hielt dann inne. Er hatte fast seine gesamten Erspar-
nisse für das Haus aufgebraucht und würde bald eine 
neue Stellung suchen müssen. Doch er schob den Ge-
danken beiseite und beschloss, die restlichen Monate 
der Hausrenovierung zu genießen, statt sich Sorgen 
zu machen. Die Rechnung würde schon aufgehen, so 
wie immer. Außerdem langweilte es ihn, über Geld-
dinge nachzudenken. Er hatte schon früh gelernt, 
sich an den einfachen Dingen des Lebens zu erfreuen, 
an Dingen, die nicht käuflich sind, und es fiel ihm 
schwer, Menschen zu verstehen, die anders dachten 
und fühlten. Auch das war ein Charakterzug, den er 
von seinem Vater hatte.

Seine Jagdhündin Clem kam herüber und beschnup-
perte seine Hand, bevor sie sich zu seinen Füßen nie-
derließ. »He, Mädchen, alles in Ordnung?« Er strei-
chelte ihren Kopf, und sie winselte zur Antwort, die 
sanften runden Augen auf ihn gerichtet. Bei einem 
Autounfall war ihr ein Hinterbein überfahren wor-
den, doch sie konnte trotzdem noch ganz gut laufen 
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und leistete ihm an ruhigen Abenden wie diesem Ge-
sellschaft.

Er war jetzt einunddreißig, nicht zu alt, doch alt ge-
nug, um einsam zu sein. Er war nicht mehr ausgegan-
gen, seitdem er wieder hierher zurückgekommen war, 
hatte niemanden kennengelernt, der ihn interessierte. 
Es war seine Schuld, das wusste er. Es gab etwas, das 
einen Abstand zwischen ihm und jeder Frau entstehen 
ließ, die ihm näherkommen wollte, etwas, das er nicht 
glaubte ändern zu können, selbst wenn er es gewollt 
hätte. Und manchmal, kurz vor dem Einschlafen, fragte 
er sich, ob es sein Schicksal war, für immer allein zu sein.

Der Abend blieb angenehm warm. Noah lauschte 
den Grillen und dem Rauschen der Blätter und dach-
te, dass die Laute der Natur wirklicher waren und tie-
fere Gefühle auslösten als Dinge wie Autos und Flug-
zeuge. Natürliche Dinge gaben mehr, als sie nahmen, 
und ihre Geräusche erinnerten ihn stets daran, wie der 
Mensch eigentlich sein sollte. Es hatte Zeiten gegeben 
während des Krieges, vor allem nach einem Großan-
griff, in denen er sich oft diese simplen Geräusche vor-
gestellt hatte. »Es wird dir helfen, nicht den Verstand 
zu verlieren«, hatte ihm sein Vater am Tag seiner Ein-
schiffung gesagt. »Es ist Gottes Musik, und sie wird 
dich heil zurückbringen.«

Er trank seinen Tee aus, trat ins Haus, holte sich ein 
Buch und machte, als er wieder nach draußen ging, das 
Verandalicht an. Er setzte sich und betrachtete das 
Buch auf seinem Schoß. Es war alt, der Deckel war 
halb zerfetzt, und die Seiten waren mit Wasser- und 
Schmutzflecken übersät. Grashalme von Walt Whit-
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man, er hatte den Band während der ganzen Kriegsjah-
re bei sich gehabt. Einmal hatte das Buch sogar eine für 
ihn bestimmte Kugel abgefangen.

Er strich über den Einband, wischte den Staub ab. 
Dann schlug er das Buch aufs Geratewohl auf und be-
gann zu lesen:

 Dies ist deine Stunde, o Seele, dein freier Flug in das 
Wortlose,
Fort von Büchern, fort von der Kunst, der Tag ausge-
löscht, die Aufgabe getan,
Du tauchst empor, lautlos, schauend, den Dingen nach-
sinnend, die du am meisten liebst,
Nacht, Schlaf, Tod und die Sterne

Er lächelte still vor sich hin. Irgendwie erinnerte Whit-
man ihn immer an New Bern, und er war froh, wieder 
hier zu sein. Vierzehn Jahre war er von hier fort gewe-
sen, dennoch war dies seine Heimat, und er kannte 
eine Menge Leute hier, hauptsächlich aus seiner frü-
hen Jugend. Das war nicht verwunderlich. Wie in so 
vielen Städten des Südens änderten sich ihre Bewoh-
ner kaum, sie wurden nur ein wenig älter.

Sein bester Freund war Gus, ein siebzigjähriger 
Schwarzer, der etwas weiter die Straße hinunter wohn-
te. Sie hatten sich zwei Wochen nach Noahs Hauskauf 
kennengelernt. Gus hatte eines Abends mit einer Fla-
sche selbst gebranntem Schnaps vor der Tür gestanden, 
und die beiden hatten sich ihren ersten gemeinsamen 
Rausch angetrunken und sich bis spät in die Nacht 
Geschichten erzählt.
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Von da an tauchte Gus etwa zweimal die Woche auf, 
gewöhnlich gegen acht Uhr abends. Mit vier Kindern 
und elf Enkelkindern im Haus brauchte er ab und zu 
unbedingt einen Tapetenwechsel. Meist brachte er sei-
ne Mundharmonika mit, und wenn sie eine Weile mit-
einander geredet hatten, spielten sie ein paar Lieder zu-
sammen. Manchmal spielten sie viele Stunden.

Er betrachtete Gus bald als eine Art »Familienersatz«, 
denn er hatte sonst niemanden, seitdem sein Vater im 
letzten Jahr gestorben war. Er besaß keine Geschwister; 
seine Mutter war gestorben, als er zwei war, und er hat-
te, obwohl er es einmal wollte, auch nie geheiratet.

Einmal aber hatte er geliebt, daran gab es keinen 
Zweifel. Einmal, nur einmal und das vor langer Zeit. 
Und es hatte ihn für immer verändert. Wahre Liebe 
verändert den Menschen, und es war echte Liebe ge-
wesen.

Kleine Wölkchen trieben von der Küste her über den 
Abendhimmel, wurden silbrig im Schein des Mondes. 
Als sie dichter wurden, legte er den Kopf auf die Rü-
ckenlehne des Schaukelstuhls. Seine Beine bewegten 
sich automatisch, hielten den Rhythmus bei, und wie 
fast jeden Tag, schweiften seine Gedanken zu einer 
ähnlich warmen Nacht, die vierzehn Jahre zurücklag.

Es war 1932, kurz nach seiner Reifeprüfung, am Er-
öffnungsabend des Neuse River Festival. Die ganze 
Stadt war auf den Beinen, amüsierte sich bei Tanz und 
Glücksspiel oder an den Getränkeständen und Brat-
spießen. Es war schwül an jenem Abend, daran konn-
te er sich noch genau erinnern. Er war allein gekom-
men, und als er, auf der Suche nach Freunden, durch 
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die Menge schlenderte, sah er Fin und Sarah, mit de-
nen er zur Schule gegangen war, mit einem Mädchen 
plaudern, das er noch nie gesehen hatte. Sie war sehr 
hübsch, das war sein erster Gedanke gewesen, und als 
er sich seinen Weg zu ihnen gebahnt hatte, schaute sie 
mit ihren betörenden Augen zu ihm auf. »Hallo«, sagte 
sie einfach und streckte ihm die Hand entgegen. »Fin-
ley hat mir viel von dir erzählt.«

Ein ganz gewöhnlicher Beginn, den er, wäre sie es 
nicht gewesen, längst vergessen hätte. Doch als er ihr 
die Hand schüttelte und sein Blick in ihre smaragd-
grünen Augen tauchte, wusste er, bevor er den nächs-
ten Atemzug tat, dass sie für ihn die Richtige, die Ein-
zige war und es auch immer sein würde. So gut schien 
sie, so vollkommen, und der Sommerwind rauschte in 
den Bäumen.

Von da an ging alles rasend schnell. Fin erzählte ihm, 
dass sie den Sommer mit ihrer Familie in New Bern 
verbrachte, weil ihr Vater für R. J. Reynolds arbeitete, 
und obwohl er nur nickte, sagte ihr Blick, dass sie ver-
stand. Fin lachte, denn er wusste, was da geschah, und 
die vier blieben den ganzen Abend zusammen, bis das 
Fest zu Ende war und die Menge sich zerstreute.

Sie trafen sich am nächsten und übernächsten Tag 
und waren bald unzertrennlich. Jeden Morgen – bis 
auf sonntags, wenn er zur Kirche ging – erledigte er 
seine häuslichen Pflichten so schnell wie möglich, und 
eilte zum »Fort Totten Park«, wo sie schon auf ihn 
wartete. Da sie nie in einer Kleinstadt gelebt hatte, ver-
brachten sie ihre Tage mit Dingen, die ihr völlig neu 
waren. Er machte sie mit Angel und Köder vertraut, 
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um im seichten Wasser Barsche zu fangen, und durch-
streifte mit ihr den geheimnisvollen Croaton Forest. 
Sie fuhren Kanu und beobachteten Sommergewitter, 
und es kam ihm so vor, als hätten sie sich schon im-
mer gekannt.

Doch auch er lernte Neues. Beim Tanzfest in der Ta-
bakscheune brachte sie ihm Walzer und Charleston 
bei, und obwohl er sich anfangs etwas unbeholfen an-
stellte, zahlte sich ihre Geduld aus, und sie tanzten zu-
sammen, bis die Musik verstummte. Danach brachte 
er sie nach Hause, und beim Abschied auf der Veranda 
küsste er sie zum ersten Mal und wunderte sich da-
nach, warum er so lange damit gewartet hatte. Später 
in jenem Sommer führte er sie zu diesem Haus, das 
damals zum Teil verfallen war, und sagte ihr, dass er es 
eines Tages kaufen und wieder aufbauen würde. Sie 
sprachen von ihren Träumen – sie wollte Künstlerin 
werden, er die Welt bereisen –, und in einer heißen 
Augustnacht verloren sie ihre Unschuld. Als sie drei 
Wochen später abreiste, nahm sie ein Stück von ihm 
und den Rest des Sommers mit sich fort. An einem 
frühen regnerischen Morgen, nach einer schlaflosen 
Nacht, sah er sie die Stadt verlassen. Er ging nach 
Hause, packte seine Reisetasche und verbrachte die 
folgende Woche allein auf Harkers Island.

Noah strich sich mit den Fingern durchs Haar und 
sah auf die Uhr. Zwölf nach acht. Er stand auf, ging 
zur Vorderseite des Hauses, schaute die Straße hinun-
ter. Gus war nicht zu sehen, und Noah rechnete nicht 
mehr damit, dass er noch kommen würde. Er ging zu-
rück zu seinem Schaukelstuhl und setzte sich wieder.

TB-Sparks,WieeineinzigerTag.indd   19TB-Sparks,WieeineinzigerTag.indd   19 04.07.11   08:2804.07.11   08:28



20

Er erinnerte sich daran, mit Gus über sie gesprochen 
zu haben. Als er sie das erste Mal erwähnte, schüttelte 
Gus lachend den Kopf. »Das also ist das Gespenst, vor 
dem du wegläufst.« Als Noah fragte, was er damit mei-
ne, sagte Gus: »Du weißt schon, das Gespenst, die Er-
innerung. Ich sehe doch, wie du arbeitest, Tag und 
Nacht, wie du schuftest, dir kaum Zeit zum Atmen 
lässt. Dafür gibt es nur drei Gründe: Entweder man ist 
verrückt, oder man ist dumm, oder man will etwas ver-
gessen. Und bei dir wusste ich gleich, du willst etwas 
vergessen. Ich wusste nur nicht, was.«

Er dachte über Gus’ Worte nach. Gus hatte natürlich 
Recht. Ein Gespenst ging um in New Bern. Der Geist 
ihrer Erinnerung. Er sah sie im »Fort Totten Park«, ih-
rem Treffpunkt, immer wenn er vorbeiging. Da hinten 
auf der Bank oder gleich neben der Eingangstür, im-
mer ein Lächeln um die Lippen, das blonde Haar sanft 
über die Schultern fallend, die Augen grün wie Sma-
ragde. Und wenn er abends mit der Gitarre auf der 
Veranda saß, sah er sie neben sich, wie sie still den 
Klängen aus seiner Kindheit lauschte.

Oder wenn er zu Gaston’s Drugstore ging oder ins 
Masonic Theater, oder auch, wenn er nur durch die 
Stadt schlenderte. Überall, wohin er schaute, sah er 
ihr Bild, sah er Dinge, die sie wieder zum Leben er-
weckten.

Es war seltsam. Er war in New Bern aufgewachsen. 
Hatte seine ersten siebzehn Jahre hier verlebt. Aber 
wenn er an New Bern dachte, schien er sich nur an 
den einen Sommer zu erinnern, den Sommer, den sie 
zusammen verbracht hatten. Andere Erinnerungen wa-
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ren nur Fragmente, einzelne Bruchstücke aus der Zeit 
des Heranwachsens, und nur wenige, wenn überhaupt, 
erweckten Gefühle in ihm.

Er hatte Gus eines Abends davon erzählt, und Gus 
hatte ihn nicht nur verstanden, er hatte ihm auch eine 
Erklärung geliefert. »Mein Dad hat immer gesagt: 
›Wenn du dich das erste Mal verliebst, dann verändert 
es dein Leben für immer, und wie sehr du dich auch 
bemühst, das Gefühl geht nie vorbei.‹ Das Mädchen, 
von dem du mir erzählst, war deine erste Liebe. Und 
was du auch tust, sie wird immer bei dir sein.«

Noah schüttelte den Kopf, und als ihr Bild zu ver-
blassen begann, kehrte er zu seinem Whitman zurück. 
Er las noch eine Stunde, blickte manchmal auf, wenn 
er Waschbären und Beutelratten am Flussufer entlang-
huschen hörte. Um halb zehn klappte er sein Buch zu, 
ging hinauf in sein Schlafzimmer, schrieb in sein Tage-
buch – Persönliches und auch Praktisches, wie die Ar-
beiten an seinem Haus. Vierzig Minuten später schlief 
er. Clem kam die Treppe herauf, schnüffelte an seinem 
Bett, drehte sich ein paarmal um die eigene Achse, be-
vor sie sich am Fußende zusammenrollte.

�

Am selben Abend, nur hundert Meilen entfernt, saß 
sie allein auf der Verandaschaukel des elterlichen Hau-
ses, ein Bein unter sich geschlagen. Die Sitzfläche war 
etwas feucht gewesen, als sie sich draußen hinsetzte; 
es hatte vorher heftig geregnet, doch die Wolken lo-
ckerten jetzt auf, und sie blickte zum Himmel, wo die 
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ersten Sterne sichtbar wurden, und fragte sich, ob sie 
die richtige Entscheidung getroffen hatte. Sie hatte 
tagelang mit sich gerungen – auch diesen Abend wie-
der –, doch sie wusste, sie würde es sich nie verzeihen, 
wenn sie diese Gelegenheit einfach verstreichen ließe.

Lon wusste nicht, warum sie am nächsten Morgen 
wegfahren wollte. Eine Woche zuvor hatte sie vage an-
gedeutet, sie würde vielleicht ein paar Antiquitäten-
läden an der Küste aufsuchen. »Nur für zwei, drei 
Tage«, hatte sie gesagt. »Außerdem brauche ich eine 
Verschnaufpause zwischen den Hochzeitsvorbereitun-
gen.« Sie hatte sich geschämt, so zu lügen, doch sie 
hätte ihm unmöglich die Wahrheit sagen können. Ihre 
Reise hatte nichts mit ihm zu tun, und es wäre unfair 
gewesen, ihn um Verständnis zu bitten.

Es war eine zügige Fahrt von Raleigh, kaum mehr 
als zwei Autostunden, und sie kam kurz vor elf in der 
Stadt an. Sie nahm sich ein Zimmer in einem kleinen 
Hotel im Zentrum, packte ihren Koffer aus, hängte die 
Kleider in den Schrank, legte die restlichen Sachen in 
die Fächer. Sie aß rasch zu Mittag, fragte die Bedie-
nung nach den verschiedenen Antiquitätenläden in 
der Stadt und verbrachte die folgenden Stunden mit 
Einkäufen. Gegen halb fünf war sie wieder in ihrem 
Zimmer.

Sie hockte auf der Bettkante, griff zum Telefon und 
rief Lon an. Er konnte nicht lange sprechen, da er 
einen Gerichtstermin hatte, so gab sie ihm rasch die 
Telefonnummer des Hotels und versprach, sich am 
nächsten Tag zu melden. Gut, dachte sie, als sie den 
Hörer auflegte. Die üblichen Alltagsgespräche. Nichts 
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Außergewöhnliches. Nichts, das ihn misstrauisch ma-
chen würde.

Sie waren jetzt seit fast vier Jahren zusammen. 1942 
hatte sie ihn kennengelernt; die Welt lag im Krieg, 
und auch Amerika war seit einem Jahr dabei. Jeder da-
heim übernahm seinen Part, sie als freiwillige Helferin 
in einem Lazarett in der Stadt. Sie wurde dort ge-
braucht und geschätzt, doch es war schwerer, als sie 
gedacht hatte. Die ersten jungen verwundeten Solda-
ten wurden heimgeflogen, und sie verbrachte ihre Tage 
mit gebrochenen Männern und zerschmetterten Lei-
bern. Mehrere starben, während sie ihnen übers Haar 
strich, ihre Hand hielt. Als sie Lon mit seinem natürli-
chen Charme auf einer Weihnachtsparty kennenlern-
te, sah sie in ihm genau das, was sie brauchte: einen 
Menschen mit Vertrauen in die Zukunft und mit Hu-
mor, einen Mann, der ihre Ängste vertrieb.

Er war attraktiv, intelligent und ehrgeizig, ein erfolg-
reicher Anwalt, acht Jahre älter als sie, ein Mann, der 
seinem Beruf mit Leidenschaft nachging, nicht nur 
um Prozesse zu gewinnen, sondern um sich einen Na-
men zu machen. Sie hatte Verständnis für sein Streben 
nach Erfolg, weil ihr Vater und die meisten Männer 
aus ihren gesellschaftlichen Kreisen ganz ähnlich wa-
ren. Er war so erzogen wie sie, und im Kastensystem 
der Südstaaten spielten Familienname und Leistung 
oft eine wichtige Rolle in der Ehe – in manchen Fällen 
die einzig wichtige.

Obwohl sie seit ihrer Kindheit insgeheim gegen die-
se Vorstellung rebelliert und ein paar Flirts mit Män-
nern gehabt hatte, die bestenfalls verwegen zu nennen 
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waren, hatte sie sich von Lons Charme angezogen ge-
fühlt und ihn langsam lieben gelernt. Trotz der langen 
Stunden, die er in seiner Kanzlei verbrachte, war er gut 
zu ihr. Er war ein Gentleman, durch und durch, reif 
und verantwortungsvoll, und als sie Trost gebraucht 
hatte in jenen schrecklichen Kriegszeiten, war er stets 
für sie da gewesen. Sie fühlte sich geborgen an seiner 
Seite und wusste, dass auch er sie liebte, und das war 
der Grund, weshalb sie seinen Antrag angenommen 
hatte.

Wenn sie daran dachte, bekam sie ein schlechtes 
Gewissen, und eigentlich hätte sie auf der Stelle ihre 
Koffer packen und abreisen müssen, bevor sie sich’s 
anders überlegte. Sie hatte es schon einmal getan, vor 
langer Zeit, und wenn sie jetzt ging, würde sie nie 
mehr die Kraft dazu aufbringen zurückzukehren, das 
stand fest. Sie griff nach ihrem Notizbuch, zögerte, 
war schon unterwegs zur Tür … Doch der Zufall hat-
te sie hergeführt. Sie legte das Notizbuch wieder hin 
und machte sich noch einmal klar, dass sie, wenn sie 
jetzt abreiste, für immer darüber nachdenken würde, 
was geschehen wäre. Und sie glaubte, damit nicht le-
ben zu können.

Sie ging ins Badezimmer, ließ sich ein Bad einlau-
fen. Nachdem sie die Temperatur überprüft hatte, eilte 
sie zum Frisiertisch und nahm unterwegs ihre golde-
nen Ohrringe ab. Sie fand ihr Reisenecessaire, nahm 
ein Rasiermesser und ein Stück Seife heraus. Dann zog 
sie sich vor der Spiegelkommode aus.

Seit ihrer Jugend galt sie als hübsch, und als sie jetzt 
nackt war, betrachtete sie sich im Spiegel. Ihr Körper 
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