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Wunder

Wer bin ich? Und wie, so frage ich mich, wird diese
Geschichte enden?

Die Sonne geht auf, und ich sitze an einem Fenster,
das beschlagen ist vom Atem eines vergangenen Le-
bens. Einen schonen Anblick biete ich heute Morgen!
Zwei Hemden, eine warme Hose, ein Schal, zweimal
um den Hals gewickelt und hineingesteckt in einen
dicken Wollpullover, den meine Tochter mir vor drei-
Sig Jahren zum Geburtstag gestrickt hat. Der Ther-
mostat in meinem Zimmer ist so hoch gestellt wie
moglich, und gleich hinter mir befindet sich noch ein
kleiner Heizofen. Er knackt und achzt und speit hei-
e Luft wie ein Miarchendrache, und doch zittert mein
Korper noch immer vor Kailte, einer Kalte, die nicht
von mir weichen will, einer Kalte, die sich achtzig
Jahre lang in mir ausgebreitet hat. Achtzig Jahre, den-
ke ich so manches Mal, und obwohl ich mich langst
mit meinem Alter abgefunden habe, wundert es mich
immer noch, dass ich seit dem Tag, da George Bush
Prasident wurde, nicht mehr am Steuer eines Autos
safS. Ich frage mich, ob es jedem in meinem Alter so
ergeht.

Mein Leben? Es ist nicht leicht zu erklaren. Sicher
war es nicht so aufsehenerregend, wie ich es mir er-
traumt hatte, doch hat es sich auch nicht im unteren
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Drittel abgespielt. Es lasst sich wohl am besten mit
einer sicheren Aktie vergleichen, stabil, mehr Hohen
als Tiefen, und langfristig gesehen mit Aufwartstrend.
Ein guter Kauf, ein glicklicher Kauf, was wohl nicht
jeder von seinem Leben behaupten kann. Doch lassen
Sie sich nicht irrefahren. Ich bin nichts Besonderes,
gewiss nicht. Ich bin ein gewohnlicher Mann mit ge-
wohnlichen Gedanken, und ich habe ein ganz gewohn-
liches Leben geftthrt. Mir wurden keine Denkmaler ge-
setzt, und mein Name wird bald vergessen sein, doch
ich habe jemanden geliebt, mit Herz und Seele, und das
war mir immer genug.

Die Romantiker wurden es eine Liebesgeschichte
nennen, die Zyniker eine Tragodie. Fur mich ist es ein
bisschen von beidem, und ganz gleich, wie man es
letztendlich bezeichnet, es dndert doch nichts an der
Tatsache, dass es um einen grofSen Teil meines Lebens
geht und den Weg, den ich gewahlt habe. Ich kann
mich nicht beklagen tber diesen Weg und die Statio-
nen, an die er mich gefuhrt hat; iber andere Dinge viel-
leicht, doch der Weg, den ich gewahlt habe, war immer
der richtige, und ich wiirde mich immer wieder fur ihn
entscheiden.

Die Zeit macht es einem leider nicht leicht, beharr-
lich seinen Weg zu gehen. Doch auch wenn der Weg
immer noch gerade verlauft, so ist er jetzt mit Geroll
ubersit, das sich im Verlauf eines Lebens nun einmal
anhauft. Bis vor drei Jahren ware es leicht gewesen,
daruber hinwegzusehen, jetzt aber ist es unmoglich.
Eine Krankheit hat meinen Korper erfasst; ich bin nicht
mehr stark und gesund, und ich verbringe meine Tage

8

TB-Sparks,WieeineinzigerTag.indd 8 04.07.11 |08:28



wie ein alter Luftballon, schlaff, poros, immer weicher
mit der Zeit.

Ich huste und schaue blinzelnd auf meine Uhr. Ich
sehe, es ist Zeit. Ich erhebe mich aus meinem Sessel am
Fenster, schlurfe durchs Zimmer, halte am Schreibtisch
inne, um mein Tagebuch an mich zu nehmen, das ich
wohl schon hundertmal gelesen habe. Ich blattere nicht
darin. Ich klemme es mir unter den Arm und bin schon
unterwegs zu dem Ort, zu dem ich gehen muss.

Ich laufe durch geflieste Flure, weifs mit grauen
Sprenkeln. Wie mein Haar und das Haar der meisten
Menschen hier, obwohl ich heute Morgen der einzige
auf dem Korridor bin. Sie sind in ihren Zimmern, al-
lein mit ihrem Fernseher, aber sie sind, wie ich, daran
gewohnt. Ein Mensch kann sich an alles gewohnen,
man muss ihm nur genug Zeit lassen.

In der Ferne hore ich gedampftes Weinen, und ich
weifS genau, von wem diese Gerausche kommen. Dann
sehen mich die Krankenschwestern, und wir liacheln
uns zu, tauschen GrifSe. Sie sind meine Freunde, und
wir unterhalten uns oft. Ich bin sicher, sie wundern
sich tiber mich und tiber das, was ich Tag fur Tag durch-
mache. Im Vortubergehen hore ich sie miteinander fliis-
tern. »Da ist er wieder«, hore ich. »Ich hoffe, es nimmt
ein gutes Ende.« Doch sie sprechen mich nie direkt
darauf an. Sicher glauben sie, es wirde mir wehtun, so
frith am Morgen dartiber zu sprechen, und da sie mich
kennen, haben sie gewiss Recht.

Kurz darauf bin ich bei dem Zimmer angelangt. Die
Tur steht offen fur mich, wie immer. Es sind noch zwei
Krankenschwestern darin, und auch sie licheln, als
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ich eintrete. »Guten Morgen«, sagen sie mit frohlicher
Stimme, und ich nehme mir einen Augenblick Zeit,
frage nach den Kindern, nach der Schule, den bevor-
stehenden Ferien. Wir sprechen vielleicht eine Minute,
ohne auf das Weinen einzugehen. Sie scheinen es nicht
wahrzunehmen; sie sind dagegen taub geworden, wie
ich letztlich auch.

Danach sitze ich in dem Sessel, der sich meinem Kor-
per angepasst hat. Sie sind jetzt fertig, und sie ist ange-
zogen, aber sie weint noch immer. Ich weifs, sie wird
sich beruhigen, wenn sie gegangen sind. Die morgend-
liche Hektik verstort sie jedesmal, und heute ist keine
Ausnahme. SchliefSlich wird das Rollo hochgezogen,
und die Schwestern gehen. Beide lacheln und berih-
ren mich im Vorbeigehen. Ich frage mich, was das zu
bedeuten hat.

Ich sitze da und sehe sie an, doch sie erwidert mei-
nen Blick nicht. Das ist verstandlich, denn sie weifs
nicht, wer ich bin. Ich bin ein Fremder fiir sie. Ich
wende mich, den Kopf gesenkt, ab und bitte Gott um
die Kraft, die ich brauchen werde. Ich habe immer an
Gott geglaubt, an Gott und an die Macht des Gebetes,
obwohl mein Glaube, wenn ich ehrlich bin, eine Reihe
von Fragen hat aufkommen lassen, die ich gern beant-
wortet hétte, wenn ich einmal gegangen bin.

Fertig jetzt. Die Brille aufgesetzt. Die Lupe aus der
Tasche gezogen. Ich lege sie einen Augenblick auf den
Tisch, wahrend ich das Tagebuch aufschlage. Zweimal
uber die Kuppe des knotigen Fingers geleckt, um den
abgenutzten Deckel zu wenden und die erste Seite auf-
zuschlagen. Dann die Lupe dartubergehalten.
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Kurz bevor ich anfange zu lesen, kommt jedesmal
ein Augenblick, in dem mir der Atem stockt und ich
mich frage, wird es diesmal geschehen? Ich weifS es
nicht, ich weifS es nie vorher, und im Grunde ist es
auch nicht wichtig. Es ist die Moglichkeit, nicht die
Gewissheit, die mich fortfahren lisst, eine Wette mit
mir selbst, konnte man sagen. Und auch wenn Sie mich
far einen Traumer oder Narren oder sonstwas halten,
glaube ich, dass alles moglich ist.

Alles spricht dagegen, das ist mir klar, vor allem die
Wissenschaft. Doch Wissenschaft ist nicht die ganze
Antwort, das weifS ich, das hat mich das Leben gelehrt.
Und deshalb glaube ich, dass Wunder, wie unerklar-
lich, wie unglaublich sie auch sind, wirklich gesche-
hen konnen, ungeachtet der natirlichen Ordnung der
Dinge.

Und so beginne ich wieder, wie jeden Tag, laut aus
meinem Tagebuch vorzulesen, damit sie es horen kann,
in der Hoffnung, dass das Wunder, das mein Leben be-
herrscht, noch einmal wahr wird.

Und vielleicht, ja, vielleicht wird es diesmal ge-
schehen.
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Gespenster

Es war Anfang Oktober 1946, und Noah Calhoun be-
obachtete auf seiner Veranda, wie die Sonne sich lang-
sam neigte. Er safS gern abends hier, vor allem nach
einem harten Arbeitstag; dann liefs er seine Gedanken
schweifen, lief$ ihnen freien Lauf. So entspannte er —
eine Gewohnbheit, die er von seinem Vater tilbernom-
men hatte.

Besonders gern betrachtete er die Baume, die sich
im Fluss spiegelten. Die Baume in North Carolina sind
atemberaubend in ihrer Herbstfarbung — Grun, Gelb,
Rot und Orange in allen denkbaren Schattierungen.
Thre Farbenpracht leuchtet im spiten Sonnenlicht, und
wohl zum hundertsten Male fragte sich Noah Calhoun,
ob die ersten Bewohner des Hauses ihre Abende mit
ahnlichen Gedanken zugebracht hatten.

Das Hauptgebiude, 1772 errichtet, hatte zu einer
Plantage gehort und zéhlte zu den altesten und grofS-
ten Landhausern in New Bern. Noah hatte es gleich
nach dem Krieg gekauft und die letzten elf Monate
sowie ein kleines Vermogen gebraucht, um es zu re-
novieren. Ein Reporter von der Raleigher Tageszeitung
hatte vor wenigen Wochen in einem Artikel dariber
berichtet und geschrieben, es seien die gelungensten
Renovierungsarbeiten, die er je gesehen habe. Das moch-
te zutreffen, wenigstens fir das Haus. Der restliche Be-
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sitz war eine andere Geschichte, und damit hatte Noah
die meisten Stunden des Tages zugebracht.

Zum Haus gehorte ein etwa zehn Hektar grofSes
Grundstuck, das an den Fluss, den Brices Creek, grenz-
te. An den anderen drei Seiten musste der Holzzaun
ausgebessert, nach Trockenfaule oder Termiten abge-
sucht und an manchen Stellen vollig erneuert werden.
Damit war er die letzten Tage vor allem beschaftigt ge-
wesen, und es gab noch eine Menge zu tun, besonders
an der Westseite. Als er vor einer halben Stunde sein
Werkzeug zur Seite legte, hatte er sich vorgenommen,
beim Lager anzurufen und eine weitere Holzlieferung
zu bestellen. Er ging ins Haus, trank ein Glas gesufSten
Tee und duschte. Er duschte jeden Abend, und mit
dem Wasser wurden sowohl der Schmutz als auch die
Mudigkeit fortgespult.

Danach kdmmte er sein Haar zurtick und schlupfte
in saubere verblichene Jeans und ein langarmeliges
blaues Hemd. Er schenkte sich ein weiteres Glas Tee
ein und ging auf die Veranda zurtuck, wo er sich, wie
jeden Abend, niederliefs.

Er streckte die Arme aus, iber den Kopf, dann zu
beiden Seiten und rollte kraftig mit den Schultern,
auch das eine alte Gewohnheit. Er fuhlte sich gut, sau-
ber und frisch. Seine Muskeln waren miide und wir-
den morgen etwas schmerzen, doch er war zufrieden
mit dem, was er an diesem Tag geleistet hatte.

Er griff nach seiner Gitarre, dachte dabei an seinen
Vater und wie sehr er ihm fehlte. Er schlug langsam
einen Akkord an, stimmte zwei Saiten nach, schlug
einen weiteren Akkord an. Dann begann er zu spielen.
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Sanfte Klange, ruhige Klange. Er summte eine Weile
und fing erst, als die Dammerung hereinbrach, laut zu
singen an. Er spielte und sang, bis der Himmel voll-
standig dunkel war.

Es war kurz nach sieben, als er die Gitarre zur Seite
legte. Er nahm wieder in seinem Schaukelstuhl Platz
und wiegte sich langsam vor und zurtick. Und wie im-
mer blickte er hinauf, sah den Orion, den GrofSen Ba-
ren, die Zwillinge und den Polarstern am Herbsthim-
mel schimmern.

Er rechnete im Kopf seine Ausgaben zusammen,
hielt dann inne. Er hatte fast seine gesamten Erspar-
nisse fur das Haus aufgebraucht und wiirde bald eine
neue Stellung suchen mussen. Doch er schob den Ge-
danken beiseite und beschloss, die restlichen Monate
der Hausrenovierung zu geniefSen, statt sich Sorgen
zu machen. Die Rechnung wtirde schon aufgehen, so
wie immer. AufSerdem langweilte es ihn, tiber Geld-
dinge nachzudenken. Er hatte schon frith gelernt,
sich an den einfachen Dingen des Lebens zu erfreuen,
an Dingen, die nicht kauflich sind, und es fiel ihm
schwer, Menschen zu verstehen, die anders dachten
und fuhlten. Auch das war ein Charakterzug, den er
von seinem Vater hatte.

Seine Jagdhundin Clem kam hertiber und beschnup-
perte seine Hand, bevor sie sich zu seinen FufSen nie-
derliefS. »He, Madchen, alles in Ordnung?« Er strei-
chelte ihren Kopf, und sie winselte zur Antwort, die
sanften runden Augen auf ihn gerichtet. Bei einem
Autounfall war ihr ein Hinterbein tuberfahren wor-
den, doch sie konnte trotzdem noch ganz gut laufen
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und leistete ihm an ruhigen Abenden wie diesem Ge-
sellschaft.

Er war jetzt einunddreifSig, nicht zu alt, doch alt ge-
nug, um einsam zu sein. Er war nicht mehr ausgegan-
gen, seitdem er wieder hierher zuriickgekommen war,
hatte niemanden kennengelernt, der ihn interessierte.
Es war seine Schuld, das wusste er. Es gab etwas, das
einen Abstand zwischen ihm und jeder Frau entstehen
lielS, die ihm ndherkommen wollte, etwas, das er nicht
glaubte andern zu konnen, selbst wenn er es gewollt
hétte. Und manchmal, kurz vor dem Einschlafen, fragte
er sich, ob es sein Schicksal war, fiir immer allein zu sein.

Der Abend blieb angenehm warm. Noah lauschte
den Grillen und dem Rauschen der Blitter und dach-
te, dass die Laute der Natur wirklicher waren und tie-
fere Gefuhle auslosten als Dinge wie Autos und Flug-
zeuge. Naturliche Dinge gaben mehr, als sie nahmen,
und ihre Gerdusche erinnerten ihn stets daran, wie der
Mensch eigentlich sein sollte. Es hatte Zeiten gegeben
wahrend des Krieges, vor allem nach einem GrofSan-
griff, in denen er sich oft diese simplen Gerausche vor-
gestellt hatte. »Es wird dir helfen, nicht den Verstand
zu verlieren, hatte ihm sein Vater am Tag seiner Ein-
schiffung gesagt. »Es ist Gottes Musik, und sie wird
dich heil zurtuckbringen.«

Er trank seinen Tee aus, trat ins Haus, holte sich ein
Buch und machte, als er wieder nach draufSen ging, das
Verandalicht an. Er setzte sich und betrachtete das
Buch auf seinem SchofS. Es war alt, der Deckel war
halb zerfetzt, und die Seiten waren mit Wasser- und
Schmutzflecken tubersat. Grashalme von Walt Whit-
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man, er hatte den Band wahrend der ganzen Kriegsjah-
re bei sich gehabt. Einmal hatte das Buch sogar eine fur
ihn bestimmte Kugel abgefangen.

Er strich tiber den Einband, wischte den Staub ab.
Dann schlug er das Buch aufs Geratewohl auf und be-
gann zu lesen:

Dies ist deine Stunde, o Seele, dein freier Flug in das
Wortlose,

Fort von Biichern, fort von der Kunst, der Tag ausge-
loscht, die Aufgabe getan,

Du tauchst empor; lautlos, schauend, den Dingen nach-
sinnend, die du am meisten liebst,

Nacht, Schlaf, Tod und die Sterne

Er lachelte still vor sich hin. Irgendwie erinnerte Whit-
man ihn immer an New Bern, und er war froh, wieder
hier zu sein. Vierzehn Jahre war er von hier fort gewe-
sen, dennoch war dies seine Heimat, und er kannte
eine Menge Leute hier, hauptsachlich aus seiner fru-
hen Jugend. Das war nicht verwunderlich. Wie in so
vielen Stadten des Stidens anderten sich ihre Bewoh-
ner kaum, sie wurden nur ein wenig alter.

Sein bester Freund war Gus, ein siebzigjahriger
Schwarzer, der etwas weiter die StrafSe hinunter wohn-
te. Sie hatten sich zwei Wochen nach Noahs Hauskauf
kennengelernt. Gus hatte eines Abends mit einer Fla-
sche selbst gebranntem Schnaps vor der Tur gestanden,
und die beiden hatten sich ihren ersten gemeinsamen
Rausch angetrunken und sich bis spat in die Nacht
Geschichten erzahlt.
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Von da an tauchte Gus etwa zweimal die Woche auf,
gewohnlich gegen acht Uhr abends. Mit vier Kindern
und elf Enkelkindern im Haus brauchte er ab und zu
unbedingt einen Tapetenwechsel. Meist brachte er sei-
ne Mundharmonika mit, und wenn sie eine Weile mit-
einander geredet hatten, spielten sie ein paar Lieder zu-
sammen. Manchmal spielten sie viele Stunden.

Er betrachtete Gus bald als eine Art »Familienersatz«,
denn er hatte sonst niemanden, seitdem sein Vater im
letzten Jahr gestorben war. Er besafs keine Geschwister;
seine Mutter war gestorben, als er zwei war, und er hat-
te, obwohl er es einmal wollte, auch nie geheiratet.

Einmal aber hatte er geliebt, daran gab es keinen
Zweifel. Einmal, nur einmal und das vor langer Zeit.
Und es hatte ihn fur immer verandert. Wahre Liebe
verandert den Menschen, und es war echte Liebe ge-
wesen.

Kleine Wolkchen trieben von der Kuste her tiber den
Abendhimmel, wurden silbrig im Schein des Mondes.
Als sie dichter wurden, legte er den Kopf auf die Ru-
ckenlehne des Schaukelstuhls. Seine Beine bewegten
sich automatisch, hielten den Rhythmus bei, und wie
fast jeden Tag, schweiften seine Gedanken zu einer
ahnlich warmen Nacht, die vierzehn Jahre zurtcklag.

Es war 1932, kurz nach seiner Reifeprufung, am Er-
offnungsabend des Neuse River Festival. Die ganze
Stadt war auf den Beinen, amiisierte sich bei Tanz und
Glucksspiel oder an den Getrankestanden und Brat-
spiefSen. Es war schwul an jenem Abend, daran konn-
te er sich noch genau erinnern. Er war allein gekom-
men, und als er, auf der Suche nach Freunden, durch
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die Menge schlenderte, sah er Fin und Sarah, mit de-
nen er zur Schule gegangen war, mit einem Madchen
plaudern, das er noch nie gesehen hatte. Sie war sehr
htibsch, das war sein erster Gedanke gewesen, und als
er sich seinen Weg zu ihnen gebahnt hatte, schaute sie
mit ihren betorenden Augen zu ihm auf. »Hallo«, sagte
sie einfach und streckte ihm die Hand entgegen. »Fin-
ley hat mir viel von dir erzihlt.«

Ein ganz gewohnlicher Beginn, den er, ware sie es
nicht gewesen, langst vergessen hatte. Doch als er ihr
die Hand schuttelte und sein Blick in ihre smaragd-
grunen Augen tauchte, wusste er, bevor er den nachs-
ten Atemzug tat, dass sie fur ihn die Richtige, die Ein-
zige war und es auch immer sein wiirde. So gut schien
sie, so vollkommen, und der Sommerwind rauschte in
den Baumen.

Von da an ging alles rasend schnell. Fin erzahlte ihm,
dass sie den Sommer mit ihrer Familie in New Bern
verbrachte, weil ihr Vater fur R. J. Reynolds arbeitete,
und obwohl er nur nickte, sagte ihr Blick, dass sie ver-
stand. Fin lachte, denn er wusste, was da geschah, und
die vier blieben den ganzen Abend zusammen, bis das
Fest zu Ende war und die Menge sich zerstreute.

Sie trafen sich am nachsten und ubernachsten Tag
und waren bald unzertrennlich. Jeden Morgen — bis
auf sonntags, wenn er zur Kirche ging — erledigte er
seine hauslichen Pflichten so schnell wie moglich, und
eilte zum »Fort Totten Park«, wo sie schon auf ihn
wartete. Da sie nie in einer Kleinstadt gelebt hatte, ver-
brachten sie ihre Tage mit Dingen, die ihr vollig neu
waren. Er machte sie mit Angel und Koder vertraut,
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um im seichten Wasser Barsche zu fangen, und durch-
streifte mit ihr den geheimnisvollen Croaton Forest.
Sie fuhren Kanu und beobachteten Sommergewitter,
und es kam ihm so vor, als hitten sie sich schon im-
mer gekannt.

Doch auch er lernte Neues. Beim Tanzfest in der Ta-
bakscheune brachte sie ihm Walzer und Charleston
bei, und obwohl er sich anfangs etwas unbeholfen an-
stellte, zahlte sich ihre Geduld aus, und sie tanzten zu-
sammen, bis die Musik verstummte. Danach brachte
er sie nach Hause, und beim Abschied auf der Veranda
kiisste er sie zum ersten Mal und wunderte sich da-
nach, warum er so lange damit gewartet hatte. Spater
in jenem Sommer fihrte er sie zu diesem Haus, das
damals zum Teil verfallen war, und sagte ihr, dass er es
eines Tages kaufen und wieder aufbauen wiirde. Sie
sprachen von ihren Traumen - sie wollte Kunstlerin
werden, er die Welt bereisen —, und in einer heifSen
Augustnacht verloren sie ihre Unschuld. Als sie drei
Wochen spater abreiste, nahm sie ein Stick von ihm
und den Rest des Sommers mit sich fort. An einem
frihen regnerischen Morgen, nach einer schlaflosen
Nacht, sah er sie die Stadt verlassen. Er ging nach
Hause, packte seine Reisetasche und verbrachte die
folgende Woche allein auf Harkers Island.

Noah strich sich mit den Fingern durchs Haar und
sah auf die Uhr. Zwolf nach acht. Er stand auf, ging
zur Vorderseite des Hauses, schaute die StrafSe hinun-
ter. Gus war nicht zu sehen, und Noah rechnete nicht
mehr damit, dass er noch kommen wtirde. Er ging zu-
riick zu seinem Schaukelstuhl und setzte sich wieder.
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Er erinnerte sich daran, mit Gus uber sie gesprochen
zu haben. Als er sie das erste Mal erwihnte, schuittelte
Gus lachend den Kopf. »Das also ist das Gespenst, vor
dem du weglaufst.« Als Noah fragte, was er damit mei-
ne, sagte Gus: »Du weifSt schon, das Gespenst, die Er-
innerung. Ich sehe doch, wie du arbeitest, Tag und
Nacht, wie du schuftest, dir kaum Zeit zum Atmen
lasst. Daftir gibt es nur drei Grunde: Entweder man ist
verruckt, oder man ist dumm, oder man will etwas ver-
gessen. Und bei dir wusste ich gleich, du willst etwas
vergessen. Ich wusste nur nicht, was.«

Er dachte iber Gus’ Worte nach. Gus hatte naturlich
Recht. Ein Gespenst ging um in New Bern. Der Geist
ihrer Erinnerung. Er sah sie im »Fort Totten Park, ih-
rem Treffpunkt, immer wenn er vorbeiging. Da hinten
auf der Bank oder gleich neben der Eingangstur, im-
mer ein Lacheln um die Lippen, das blonde Haar sanft
uber die Schultern fallend, die Augen grin wie Sma-
ragde. Und wenn er abends mit der Gitarre auf der
Veranda safs, sah er sie neben sich, wie sie still den
Klangen aus seiner Kindheit lauschte.

Oder wenn er zu Gaston’s Drugstore ging oder ins
Masonic Theater, oder auch, wenn er nur durch die
Stadt schlenderte. Uberall, wohin er schaute, sah er
ihr Bild, sah er Dinge, die sie wieder zum Leben er-
weckten.

Es war seltsam. Er war in New Bern aufgewachsen.
Hatte seine ersten siebzehn Jahre hier verlebt. Aber
wenn er an New Bern dachte, schien er sich nur an
den einen Sommer zu erinnern, den Sommer, den sie
zusammen verbracht hatten. Andere Erinnerungen wa-
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ren nur Fragmente, einzelne Bruchstiicke aus der Zeit
des Heranwachsens, und nur wenige, wenn tiberhaupt,
erweckten Gefithle in ihm.

Er hatte Gus eines Abends davon erzihlt, und Gus
hatte ihn nicht nur verstanden, er hatte ihm auch eine
Erklarung geliefert. »Mein Dad hat immer gesagt:
»Wenn du dich das erste Mal verliebst, dann verandert
es dein Leben fur immer, und wie sehr du dich auch
bemiihst, das Geftihl geht nie vorbei.« Das Madchen,
von dem du mir erzihlst, war deine erste Liebe. Und
was du auch tust, sie wird immer bei dir sein.«

Noah schuttelte den Kopf, und als ihr Bild zu ver-
blassen begann, kehrte er zu seinem Whitman zuruck.
Er las noch eine Stunde, blickte manchmal auf, wenn
er Waschbaren und Beutelratten am Flussufer entlang-
huschen horte. Um halb zehn klappte er sein Buch zu,
ging hinauf in sein Schlafzimmer, schrieb in sein Tage-
buch — Personliches und auch Praktisches, wie die Ar-
beiten an seinem Haus. Vierzig Minuten spater schlief
er. Clem kam die Treppe herauf, schnuffelte an seinem
Bett, drehte sich ein paarmal um die eigene Achse, be-
vor sie sich am Fuflende zusammenrollte.

Am selben Abend, nur hundert Meilen entfernt, saf$
sie allein auf der Verandaschaukel des elterlichen Hau-
ses, ein Bein unter sich geschlagen. Die Sitzflache war
etwas feucht gewesen, als sie sich draufSen hinsetzte;
es hatte vorher heftig geregnet, doch die Wolken lo-
ckerten jetzt auf, und sie blickte zum Himmel, wo die
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ersten Sterne sichtbar wurden, und fragte sich, ob sie
die richtige Entscheidung getroffen hatte. Sie hatte
tagelang mit sich gerungen — auch diesen Abend wie-
der —, doch sie wusste, sie wiirde es sich nie verzeihen,
wenn sie diese Gelegenheit einfach verstreichen liefSe.

Lon wusste nicht, warum sie am nachsten Morgen
wegfahren wollte. Eine Woche zuvor hatte sie vage an-
gedeutet, sie wiirde vielleicht ein paar Antiquititen-
laden an der Kuste aufsuchen. »Nur fur zwei, drei
Tage«, hatte sie gesagt. »AufSerdem brauche ich eine
Verschnaufpause zwischen den Hochzeitsvorbereitun-
gen.« Sie hatte sich geschamt, so zu lugen, doch sie
hatte ihm unmoglich die Wahrheit sagen konnen. Thre
Reise hatte nichts mit ihm zu tun, und es wire unfair
gewesen, ihn um Verstandnis zu bitten.

Es war eine zugige Fahrt von Raleigh, kaum mehr
als zwei Autostunden, und sie kam kurz vor elf in der
Stadt an. Sie nahm sich ein Zimmer in einem kleinen
Hotel im Zentrum, packte ihren Koffer aus, hangte die
Kleider in den Schrank, legte die restlichen Sachen in
die Facher. Sie af$ rasch zu Mittag, fragte die Bedie-
nung nach den verschiedenen Antiquitiatenladen in
der Stadt und verbrachte die folgenden Stunden mit
Einkaufen. Gegen halb finf war sie wieder in ihrem
Zimmer.

Sie hockte auf der Bettkante, griff zum Telefon und
rief Lon an. Er konnte nicht lange sprechen, da er
einen Gerichtstermin hatte, so gab sie ihm rasch die
Telefonnummer des Hotels und versprach, sich am
nachsten Tag zu melden. Gut, dachte sie, als sie den
Horer auflegte. Die ublichen Alltagsgesprache. Nichts
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AufSergewohnliches. Nichts, das ihn misstrauisch ma-
chen wurde.

Sie waren jetzt seit fast vier Jahren zusammen. 1942
hatte sie ihn kennengelernt; die Welt lag im Krieg,
und auch Amerika war seit einem Jahr dabei. Jeder da-
heim tibernahm seinen Part, sie als freiwillige Helferin
in einem Lazarett in der Stadt. Sie wurde dort ge-
braucht und geschatzt, doch es war schwerer, als sie
gedacht hatte. Die ersten jungen verwundeten Solda-
ten wurden heimgeflogen, und sie verbrachte ihre Tage
mit gebrochenen Mannern und zerschmetterten Lei-
bern. Mehrere starben, wahrend sie ihnen tibers Haar
strich, ihre Hand hielt. Als sie Lon mit seinem nattirli-
chen Charme auf einer Weihnachtsparty kennenlern-
te, sah sie in ihm genau das, was sie brauchte: einen
Menschen mit Vertrauen in die Zukunft und mit Hu-
mor, einen Mann, der ihre Angste vertrieb.

Er war attraktiv, intelligent und ehrgeizig, ein erfolg-
reicher Anwalt, acht Jahre alter als sie, ein Mann, der
seinem Beruf mit Leidenschaft nachging, nicht nur
um Prozesse zu gewinnen, sondern um sich einen Na-
men zu machen. Sie hatte Verstandnis fiir sein Streben
nach Erfolg, weil ihr Vater und die meisten Manner
aus ihren gesellschaftlichen Kreisen ganz ahnlich wa-
ren. Er war so erzogen wie sie, und im Kastensystem
der Sudstaaten spielten Familienname und Leistung
oft eine wichtige Rolle in der Ehe — in manchen Fallen
die einzig wichtige.

Obwohl sie seit ihrer Kindheit insgeheim gegen die-
se Vorstellung rebelliert und ein paar Flirts mit Man-
nern gehabt hatte, die bestenfalls verwegen zu nennen
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waren, hatte sie sich von Lons Charme angezogen ge-
fuhlt und ihn langsam lieben gelernt. Trotz der langen
Stunden, die er in seiner Kanzlei verbrachte, war er gut
zu ihr. Er war ein Gentleman, durch und durch, reif
und verantwortungsvoll, und als sie Trost gebraucht
hatte in jenen schrecklichen Kriegszeiten, war er stets
fir sie da gewesen. Sie fuihlte sich geborgen an seiner
Seite und wusste, dass auch er sie liebte, und das war
der Grund, weshalb sie seinen Antrag angenommen
hatte.

Wenn sie daran dachte, bekam sie ein schlechtes
Gewissen, und eigentlich hatte sie auf der Stelle ihre
Koffer packen und abreisen mussen, bevor sie sich’s
anders tiberlegte. Sie hatte es schon einmal getan, vor
langer Zeit, und wenn sie jetzt ging, wirde sie nie
mehr die Kraft dazu aufbringen zurtuckzukehren, das
stand fest. Sie griff nach ihrem Notizbuch, zogerte,
war schon unterwegs zur Ttr ... Doch der Zufall hat-
te sie hergefuhrt. Sie legte das Notizbuch wieder hin
und machte sich noch einmal klar, dass sie, wenn sie
jetzt abreiste, fur immer dartiber nachdenken wtirde,
was geschehen ware. Und sie glaubte, damit nicht le-
ben zu konnen.

Sie ging ins Badezimmer, lief$ sich ein Bad einlau-
fen. Nachdem sie die Temperatur uberpriift hatte, eilte
sie zum Frisiertisch und nahm unterwegs ihre golde-
nen Ohrringe ab. Sie fand ihr Reisenecessaire, nahm
ein Rasiermesser und ein Stuck Seife heraus. Dann zog
sie sich vor der Spiegelkommode aus.

Seit ihrer Jugend galt sie als hubsch, und als sie jetzt
nackt war, betrachtete sie sich im Spiegel. Thr Korper
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