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./V ein, es war schon am besten so, wie es passiert ist,
auch fir ihn selbst. Denn wie waren wohl die nachsten
zehn, zwanzig Jahre fiir ihn gewesen bei der Gesundheit —
und der Gemitslage? Nicht ganz so witzig, mochte ich
mal behaupten. Es wire nur ein Dahinschleppen gewe-
sen, ein langsamer Tod, der sich viel linger hingezo-
gen hitte als der, den er letztlich bekam. Er hatte wirk-
lich ein gutes Leben, anders kann man das nicht sagen.
Nie brauchte er an jemand anders zu denken als an sich
selbst. Er af, wann er Lust hatte, in ungesunden Men-
gen. Schlief ein, bevor sein Kopf auf dem Kissen gelan-
det war — von einer Sekunde auf die andere. Schnarchte
so eifrig, als wollte er seine Umgebung daran erinnern,
dass er existierte, auch wenn er gerade schlief. Schliefs-
lich hatte er alles Recht der Welt, Platz zu beanspruchen!

Ich selbst schlafe gerduschlos, aber ich traume umso
lebhafter. Horst konnte sich nie an seine Traume erin-
nern. Ich wire beinahe mit draufgegangen, doch dann
bin ich gerade noch mal davongekommen.

Aber wirklich in allerletzter Sekunde.



Mittlerweile liegt das Ganze sechs Jahre zuriick, und
noch ist mir niemand auf die Schliche gekommen. Wir
waren neununddreif$ig Jahre verheiratet. Das ist eine
lange Zeit. Nein, er hat mich nicht geschlagen. Auch nicht
gesoffen. Warum habe ich es dann getan? Man konnte
vielleicht sagen, dass es ein Verbrechen aus Leidenschaft
war — aber nicht im althergebrachten, abgedroschenen
Sinne. Nein, es handelte sich um eine Leidenschaft, die
wesentlich tiefer geht und nicht nur zwei einzelne Men-
schen betrifft, sondern die Art, wie sie das Leben betrach-
ten. Und da stand er am einen Pol und ich genau am ent-
gegengesetzten.

Ich schreibe diese Erzahlung in das Notizbuch, das meine
Mutter mir einmal geschenkt hat. Neulich habe ich es
beim Aufriumen zufillig wiedergefunden. Es ist in rotes
Leder gebunden und hat ein marmoriertes Vorsatzblatt.
Wahrscheinlich war es viel zu teuer fiir sie. Uber vierzig
Jahre hat es vollig vergessen in der Abstellkammer gele-
gen. Trotzdem weif$ ich noch genau, was ich dachte, als
ich es bekam: Es war so schon, dass ich es mir aufheben
wiirde, bis ich wirklich etwas zu sagen hatte. Jetzt war es
soweit. Ich schlug also das Buch auf, und im schwachen
Licht der Lampe in der Abstellkammer entzifferte ich die
kaum lesbare Widmung, die meine Mutter mit Bleistift
hineingeschrieben hatte:



» Wenn Sorgen Dein Herze qudlen —

diesen Seiten kannst Du sie erziblen.

Herzlichen Gliickwunsch zum Realschulabschluss
von Deiner Mutter, 12.6.1960«

Ich sehe es als Omen.

In letzter Zeit ist mir immer haufiger das Wort Nachruf
in den Sinn gekommen. Ich will nicht einfach unbemerkt
verloschen. Niemand soll denken, ich wire leer gewesen,
nur weil ich still war. Lange bin ich vorsichtig und ange-
passt gewesen. Jemand, der glaubte, dass Reden Silber
sei und Schweigen Gold. Jemand, der die Idioten machen
liefs, weil er dachte, dass sie sich am Ende blamieren und
an ihrem Scheitern selbst schuld sein wiirden. Das glaube
ich heute nicht mehr. Ich weif3, dass es nicht so lauft.

AufSerdem mochte ich schon ein paar Dinge gesagt
haben. Wie das alles so war, nicht blof$ die Sache mit
meinem Mann. Obwohl das ja durchaus zusammenge-
hort. Ich bin also wach gelegen und habe tiberlegt und
dann beschlossen, dass die Zeit gekommen ist zu erzah-
len, wie ich, die ich doch immer so nett bin, zur Morde-
rin wurde.

Aber ich werde es in meinem eigenen Tempo tun. Das
hier ist mein Testament.

Mein erstes Lieblingsbuch habe ich aufgegessen. Ich war
sechs Jahre alt. Das Buch hief§ — man beachte die Iro-
nie — Der Junge, der nicht essen wollte. Ich riss Seite um
Seite heraus, kniillte sie zu kleinen Billen zusammen und
schluckte sie herunter. Ich konnte einfach nicht anders.



Als Mutter nach Hause kam und fragte, wo das Buch
geblieben sei, hielt ich mir nur den Bauch. Sie verstand
sofort, was passiert war, seufzte und meinte: »Das hast
du doch bekommen, damit du still bist. Nicht damit du
es aufisst!«

Danach bekam ich keine Biicher mehr. Wenn ich heute
tiber dieses Ereignis nachdenke, bin ich ein bisschen stolz
auf mich. Es hat etwas von Tatendrang und Lebenskraft,
wenn man das, was man liebt, tatsachlich zu einem Teil
seiner selbst macht.

Spater, als ich zu Hause ausgezogen war und die Bib-
liothek entdeckt hatte, stellte ich fest, dass man die
Biicher nicht aufessen muss, um sie zu verinnerlichen.
Es reicht, wenn man sie liest. Ich bin zu dem Schluss
gekommen, dass ein Buch der einzige von Menschen
erfundene Gegenstand auf der Welt ist, den man nicht
besitzen kann. Ein Buch gehort dem, der es liebt.

Es war nur logisch, dass ich Bibliothekarin wurde. Mitt-
lerweile bin ich natiirlich nicht mehr berufstitig. Jetzt
lebe ich bequem von meinem Erbe und beziehe aufler-
dem Rente. Doch vor dem »Unfall« habe ich die ganzen
Jahre in ein und derselben Bibliothek gearbeitet. Ich war
schon immer empfindlich gegen Larm, und frither waren
die Bibliotheken wirklich ganz still. Da blokten die Leute
nicht in ihre Handys und breiteten keine intimen Details
aus, die niemand horen will.

Sie liefSen ihren Nachwuchs nicht Computerspiele
spielen oder in der Kuschelecke Snacks mampfen. Frii-
her huldigte man in der Bibliothek dem Lesen an sich.
Jetzt verlangt der verhuschte Zeitgeist, dass sie vor allem



soziale Treffpunkte sein sollen. Im Laufe der Jahre
musste ich Gedichte, Botaniklexika und Dramen aus-
sortieren, um Platz fur Billigkrimis und Kochbuchhal-
ter zu schaffen. Ich musste ganze Regale mit wunder-
schon illustrierten Nachschlagewerken ausraumen, um
Platz fiir ein Café zu schaffen, in dem jetzt schlaffe Typen
herumhingen und Zeitschriften tiber Motorsport lesen.
Manchmal kommen sie an meinen Tresen geschlendert
und bitten um den Schlissel zur Toilette oder um eine
alte Ausgabe der Hifi & Musik, worauf ich am liebsten
antworten wirde: Geh geradewegs zur Tur hinaus und
lauf weiter, bis du fiinfundachtzig bist. Dann bieg nach
links in den StrafSengraben ab und mach die Augen zu.

In den Achtzigerjahren betrieb ich das Aussortieren
in der Bibliothek mit meiner ganz eigenen kreativen
Methode. Ich hatte eine mehrjahrige privilegierte Phase,
in der ich ganz einfach die Buicher wegwarf, die ich per-
sonlich fiir minderwertig erachtete. Natiirlich fragten die
Leute danach, das waren ja in der Regel populire Titel.
Aber dann wies ich sie einfach auf die ellenlange Warte-
liste fiir dieses Buch hin. Bestanden sie dennoch darauf,
auf Platz to4 der Warteliste fiir Ayla und der Clan des
Bdren gesetzt zu werden, versprach ich, mich wieder bei
ihnen zu melden, und erklirte wenig spater mit mono-
toner Stimme, dass das betreffende Buch in die Bade-
wanne gefallen oder vom Familienhund aufgefressen
worden sei. Was im Ubrigen fiir Bibliotheksbiicher eine
ganz normale Art ist, ins Jenseits tiberzutreten.

In andere Biicher schrieb ich mit verstellter Hand-
schrift ein paar Zeilen aufs Vorsatzblatt:



»Das ist der reinste ScheifS. Mit freundlichem Grufs, ein
wohlmeinender Leser oder: Auf S.124 findet man die
eigenwillige Beschreibung eines Nagelkopfes.«

So konnte man den Leuten auch auf die Spriinge helfen.

Die schlimmsten Titel sammelte ich nach Feierabend
in Miillsiacke und brachte sie mit dem Auto zur Altpa-
piersammelstelle. Die lag sowieso auf meinem Heim-
weg. Falsch beschriebene Liebe, spekulatives Schwelgen
in Gewalt und todlangweilige Memoiren — all das ver-
schwand im groben ReifSwolf der Altpapierstelle. Der
Gedanke, dass aus diesen peinlichen Verfehlungen neue
weifSe Bldtter fir bessere Schriftsteller hergestellt wer-
den konnten, machte mir gute Laune. Fast genauso gute
Laune wie der Gedanke, dass sie auch zu Toilettenpa-
pier verarbeitet werden konnten. Wenn ich nach Hause
fuhr, war mir ganz beschwingt ums Herz, meine nutzli-
che Tat machte mich froh, und manchmal tauchten ein
paar Strophen aus einem Gedicht in meinem Kopf auf.

»Und wenn’s auch lockt, in das Geschwiitz mit
einzustimmen,

Obwobl du innerlich so voll Verachtung bist,

Bewahre dir den Stolz, allein zu wandeln.

Denn Wichter deiner eignen Trdume sollst du sein. «

Was fiir eine seltsame Ruhe einem die innere Stimme
schenkt. Wenn man nur gut zuhort.
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Frither hief ich mal Irene Husvig. Nachdem mein Mann
gestorben war, nahm ich wieder den Madchennamen
meiner Mutter an. Jonsson. Irene Jonsson. Bei dem
Namen zieht niemand die Augenbrauen hoch, vor allem
nicht in der Gegend, in der ich mich jetzt niedergelas-
sen habe. Die Leute, die hier wohnen, sehen mich wohl
in erster Linie als kulturbeflissene altere Dame, die aufs
Land gezogen ist und manchmal in Gummistiefeln in den
Ort fihrt, um Biomilch zu kaufen. Harmlos. Ein biss-
chen exzentrisch vielleicht.

Sie haben keine Ahnung, dass ich sie alle innerhalb
von Sekunden durchschauen kann, dass ich mich Dinge
getraut habe, die sie sich niemals traumen lassen wiir-
den. Ich unterhalte mich selten mit jemandem. Mit Men-
schen hab ich’s noch nie so gehabt. Es gibt zwei Men-
schen, die ich liebe, das sind meine Kinder. Meine Enkel
von mir aus auch noch. Aber der Rest konnte sich gern
in Luft auflosen.

Menschen werden total tiberbewertet.

Bis zur nachsten Ortschaft, in der es Lebensmittelge-
schifte, einen Friseur, einen Chiropraktiker und einen
Baumarkt gibt, sind es zwanzig Kilometer. Ich werde
den Namen des Ortes nicht nennen, das ist sicherer. Im
Hinblick auf die Umstinde. Das Haus, in dem ich jetzt
wohne, ist ein altes Gartnerhaus mit altrosa Putz. Als ich
herzog, ruhten hier sechs wunderbare Hochbeete und ein
verfallenes Gewachshaus unter einer Schicht Laub. All
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das hatte nur auf mich gewartet. Das wusste ich schon,
als ich es zum ersten Mal sah.

Mein Leben lang habe ich mich nach diesem Ort
gesehnt, das war mir auch sofort klar. Ich bin siebenund-
sechzig, aber ich fithle mich jiinger denn je. Es kommt
mir vor, als hitte ich mich gehautet, als wire ich eine
andere geworden oder besser gesagt: diejenige, die ich in
meinem tiefsten Inneren immer schon gewesen bin.

Um diese Jahreszeit wache ich davon auf, dass mich
die Sonne durch die Spitzengardine an der Nase kitzelt.
Oder davon, dass meine Elster an die Scheibe pickt. Sie
wohnte schon hier, als ich einzog, ein verlassenes Junges,
das ich unterm Dach gefunden hatte. Ich habe sie selbst
aufgezogen. Sie ist wahnsinnig anhinglich: Sie folgt mir
zum Briefkasten und legt ihren kleinen gefiederten Kopf
an meine Brust, wenn sie miide ist. Ich fiittere sie mit
Haferkeksen und habe sie Pippi getauft. Sie leistet mir
Gesellschaft, ohne Genéorgel und Gejammer.

Wenn es drauflen kiihl ist, beginne ich den Morgen
damit, dass ich Feuer im Kamin mache. Als ich verhei-
ratet war, wusste ich nicht, wie man ein Feuer entfacht.
Heute kann ich gar nicht mehr verstehen, warum ich das
nicht schon viel frither gelernt habe. Wenn man lernt,
Feuer zu machen, passiert irgendwas mit einem. Uber
zweli, drei Tage das Feuer in einem launischen Kaminofen
in Gang zu halten, das ist eine Beschiftigung, die einen
von Grund auf verdndert. Man sieht tuiberall Brennma-
terial: Splitter, Spane, gute Zweige, perfekte Holzklotze.
Das Selbstvertrauen wachst. Man wird geradezu beses-
sen. Manner wissen das schon seit Jahrtausenden.
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Nachdem ich den Ofen angemacht habe, drehe ich
eine Runde im Garten und inspiziere meine Pflanzen.
Das Gemiise gedeiht ausgezeichnet: Kartoffeln, Zuc-
chini, Griinkohl, Rucola, Auberginen. Letztes Jahr habe
ich angefangen, auch iiber den Winter anzubauen, auf
die Art habe ich das ganze Jahr tiber Gemiise. Karotten,
Petersilienwurzel und Pak Choi iiberstehen Frost sehr
gut. Danach drehe ich eine Runde durch den tibrigen
Garten und betrachte den Rittersporn, der gerade in den
Beeten erwacht, ich schnuppere am Lavendel und lau-
sche den Vogeln.

Mittlerweile sehe ich tiberall Zusammenhinge. Die
Blumen sind wie kleine Gesichter, sie wollen sich der
Sonne entgegenstrecken, genau wie wir Menschen es
tun. Sie machen sich schon fiir die Bienen, Hummeln
und Schmetterlinge, verbreiten ihren Samen und versu-
chen in der kurzen Zeit, die ihnen zur Verfigung steht,
alles zu geben. Sie wissen genau, wie das geht. Nur wir
haben es vergessen.

Dann gehe ich hinein und setze Tee auf und kuschle mich
mit einem Buch im Sessel am Fenster ein. Nur zum Essen
mache ich eine Pause. Am Nachmittag muss ich manch-
mal ein bisschen Holz hacken. Ich bin stark und ausdau-
ernd geworden wie ein Vollblutpferd. Mein Teint wird
jeden Tag klarer, und meine Haare glinzen. Zum ersten
Mal seit dreifSig Jahren trage ich meine echte Haarfarbe.
Ein dunkles Graublond, das in der Sonne funkelt. Meine
Augen sind griin und hell wie das Wasser in einer Kalk-
grube. Meine Stirn ist glatt. Ich finde mittlerweile selbst,
dass ich schon bin. Es hat viele Jahre gedauert, bis ich so
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weit gekommen bin. Ich sehe interessant aus, mit einem
sinnlichen und zugleich spéttischen Zug um den Mund.

Ich habe einen kleinen Fernseher, den ich ab und zu
hervorhole, wenn ich Lust habe. Nach einem ganzen Tag
an der frischen Luft lasse ich mich abends aufs Sofa sin-
ken und reibe mir die Hinde mit Handcreme ein, wih-
rend ich mir das wohlgendhrte Maddchen anschaue, das
im Abendprogramm kocht. Sie berithrt das Essen die
ganze Zeit, tatschelt ihre Schweinekoteletts mit ihren
glinzenden, drallen Fingern. Ich mag sie. Sie will nie-
mandem was Boses. Sie liebt ihr Essen einfach. Ich
schaue so lange, wie ich Lust habe. Jetzt habe namlich
ich die Macht iiber die Fernbedienung. Manchmal trinke
ich ein Glas Whisky oder einen Tee mit Bibernellwur-
zel und Rosmarin. Beide Krauter wirken krampflosend.

Nicht dass ich heute noch so viel unter Krampfen lei-
den wiirde. Im Gegenteil, ich bin so entspannt, dass ich
das Gefiihl habe, ich hitte mich ein paar Zentimeter in
die Lange gestreckt. Mein Hals ist linger, als ich gedacht
hitte, und ich lasse meine Schultern locker hingen.
Meine Bewegungen sind ausholend und geschmeidig.
Ich lasse mir von niemandem den Platz streitig machen,
nicht mal beim Schlangestehen. Das versucht auch kei-
ner, und damit sind sie gut beraten.
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Ehe

Die Ehe ist eine juristische und geistliche Absprache
zwischen zusammenlebenden Personen. Die Ehe wird
auf Lebenszeit geschlossen.

Nordisches Familienlexikon



Dem habe ich doch so einiges hinzuzufiigen.

In der Ehe gibt es immer einen, der gewinnt. Und
einen, der fertiggemacht wird. Die Ehe ist ein Kampf,
ein Krieg. Ist es da nicht logisch, dass sie auch so endet
wie alle Kriege? Einer stirbt? In der Ehe gibt es immer
einen, der sich beugen muss.

Ich dachte immer, dass mein Geist, mein innerster
Kern, ungebrochen und ich deswegen nicht besiegt sei.
Der Umstand, dass ich kliiger war als mein Mann, ver-
lieh mir eine gewisse Uberlegenheit. Aber die Wahrheit
sieht eben so aus, dass es kriftezehrend ist, stindig seine
Grenzen verteidigen zu mussen. Sobald man nachlisst,
und sei es auch nur fiir eine Sekunde, schleichen sich die
Auffassungen des anderen ganz automatisch bei einem
ein. Immer nur ein bisschen, in fast unmerklichen Dosen.
Und am Ende sind sie einem unversehens bis ins Mark
gedrungen.

Ganz allmahlich brachte die Sichtweise meines Man-
nes mich ins Griibeln, ob das, was ich schitzte, iiber-
haupt etwas wert war. Ob etwas, das ich liebte, tiber-
haupt wichtig war. Vielleicht war das ja alles nur Mist.
Und als ich spiirte, wie die Tiir zu meiner eigenen inne-
ren Welt langsam zuglitt, bekam ich richtig Angst. Ich
beschloss, mich zu verteidigen, ja, nicht nur mich, son-
dern diese ganze Welt, die sich nicht definieren lasst. Dass
sie existiert, wissen alle Menschen, die an etwas glauben,
was jenseits der physischen und materiellen Welt liegt.
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Da ist es ganz egal, was alle anderen sagen oder durch-
blicken lassen.

Diejenigen, die nicht glauben, haben oft eine Todes-
angst vor dieser Welt. Ich weif$ nicht, ob das bei meinem
Mann auch so war. AufSer naturlich am Schluss. Da hatte
er Angst. Ansonsten war er vor allem ein Langweiler. Er
war iiberzeugt davon, dass er recht hatte. Uberzeugt von
seinen Ansichten. Von seinem gesunden Menschenver-
stand. Von seiner Logik.

Ist es ein Verbrechen, langweilig zu sein?

Ich mochte es nicht ganz ausschliefSen.

Horst Husvig. So hief§ er. Den GrofSteil seines Erwach-
senenlebens verlegte er Kabel. Zu Anfang unserer Ehe
arbeitete er fiir die Schwedische Telefongesellschaft,
doch dann machte er eine Weiterbildung zum Elektro-
installateur und begann fiir ein grofleres Unternehmen
in der Elektronikbranche zu arbeiten. Er verlegte Kabel
in unbewohnten und abgelegenen Gegenden, in gefrore-
nen Erdboden und bei Sonnenschein. Er war ein abso-
luter Vernunftmensch. Bitte keine Gefithlsargumente!,
so lautete seine Parole. AufSerhalb der MafSstiabe, die er
selbst festlegte, liefs er nichts gelten. Es gab ein Rich-
tig und Falsch. Freilich, wenn man tiberzeugende Argu-
mente vorbrachte, konnte er durchaus noch mal iiber
seine Ansichten nachdenken, aber das mussten schon
wissenschaftlich fundierte Argumente sein. Alles, was
auflerhalb seines eigenen Horizonts lag, existierte ein-
fach nicht. Man konnte sagen, dass er sich taub stellte
fur alle anderen Tone als seine eigenen.

Zehn Jahre bevor er in Rente ging, kamen die Mobil-
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funkmasten. Die konnte er nicht leiden. Er traute ihnen
nicht tiber den Weg. Die streckten sich ja bis zum Him-
mel! Nein, da zog er seine Kabel vor, schon unter der
Erde, da wusste man, wo man sie hatte.

Zu Hause verlegte er dicke Kabel zum » Audioraum«
auf dem Dachboden, wo er immer seine grassliche Boo-
gie-Woogie-Musik horte. Als wir uns kennenlernten, war
er Hobbymusiker und spielte Bass in einer Band, die bei
diversen Tanzveranstaltungen auftrat. An einer Stelle im
Audioraum hatte er einen Nagel in den Boden geschla-
gen, um zu markieren, wo genau der Klang am besten
war. Dort hatte er seinen schwarzen Lederdrehsessel hin-
gestellt. Einmal hatte ich den Stuhl ein paar Zentimeter
verschoben, da wurde er rasend und keifte, ich hitte sein
ganzes Klangbild zerstort.

»Es hat schon seinen Grund, dass der Stuhl genau hier
steht! Das ist wissenschaftlich fundiert.«

Ich weifd nicht, wie oft ich in meiner Fantasie diese ver-
dammten Kabel durchgeschnitten habe.

Knips. Knips. Mit einer scharfen Zange. Oder einer
Gartenschere. Naturlich habe ich es nicht getan. Man
muss sich gut iiberlegen, welchen Streit man ausfech-
ten will.

In den ersten Jahren im Haus hatte ich ein schones Lese-
eckchen auf dem Dachboden. Das war, bevor Horst
seine Gerdte hochbrachte und anfing, sich zu beschwe-
ren, dass die Biicher den Klang schluckten und so seine
teuren Lautsprecher nicht richtig zur Geltung kamen.
Wihrend meine Bucher nach und nach in Kartons
gepackt und in den Keller geraumt wurden, kleidete er

18



die ehemalige Leseecke mit speziellen Akustikplatten aus,
um noch der kleinsten Vibration der E-Gitarre gerecht
zu werden. Das konnte man wirklich nur als Einbildung
bezeichnen, aber seine Einbildungen waren offensicht-
lich mehr wert als meine. Nachdem er das Dachgeschoss
in Besitz genommen hatte, steckte er all seine Energie
in den Audioraum. Vergoldete Kabel, deren Drihte auf
eine ganz bestimmte Art gedreht waren, transportier-
ten den Klang zur Stereoanlage. Die Lautsprecher wur-
den vom Boden genommen und hochgehingt. Ein dicker,
dampfender Teppich wurde verlegt. Der Plattenspieler,
der so viel gekostet hatte wie ein besserer Gebrauchtwa-
gen, wurde genau dort hingestellt, wo ich vorher meinen
Schreibtisch gehabt hatte.

Aber ich fiigte mich und suchte mir einen neuen Platz,
neben dem Heizolkessel im Keller. Ich richtete mir sogar
ein paar Biicherregale hiibsch her, indem ich sie mit Bor-
ten und gemustertem Papier beklebte. Ich stellte mir
einen Wasserkocher in den Keller, damit ich mir Tee
machen konnte, und hinter den Biichern versteckte ich
eine Dose Kekse. Manchmal ging ich dort hinunter, wenn
Horst eingeschlafen war. Ich schaltete die nackte Gliih-
birne ein, kroch in den Rattanstuhl, den ich dort hinge-
stellt hatte, und betrat wieder meine vergessenen Wel-
ten: Tor Andraes Buch tiber die Psychologie der Mystik.
Die Odyssee von Homer. Senecas Die Kiirze des Lebens.

Wenn ich miide wurde, kam es vor, dass ich mich
auf den Orientteppich legte, den Horst von einer Tiir-
keireise mitgeschleppt hatte, auf den er dann aber lei-
der allergisch reagierte. Dort konnte ich manchmal bes-
ser einschlummern und schlafen als oben im Haus. Im
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Heizungskeller war es zu warm und muffig, aber er
gehorte zumindest mir.

Und auf diesem Teppich hatte ich zum ersten Mal
meine Visionen. Sie waren anders als normale Gedanken
und Traume. Sie kamen immer genau vorm Einschlafen
und gestalteten sich immer gleich: ein Haus, irgendwo
auf dem Land. Eine einfache Kiiche mit Holzofen, zwei
Gasplatten und Regalen aus unbehandeltem Holz. Ein
rufSiger gemauerter Kamin. Tapeten mit kleinen blassen,
fetten Cupidos. Ein Sessel. Und eine ganze Wand mit
Biichern. Meinen Biichern.

Meistens entwickelte sich das Bild nicht weiter, dann
hatte ich es wie ein Foto im Kopf, bevor ich einschlief.
Um ehrlich zu sein, das Bild machte mir Angst. Es fiihlte
sich so real an, und gleichzeitig war es ganz anders als
meine iibrigen Traume. In diesem Traum wurde ich von
der Sonne geweckt, stand auf, 6ffnete die Haustiir einen
Spaltbreit — eine altmodische Holztiir — und machte ein
paar Schritte ins taufeuchte Gras. Dort draufSen war der
Himmel blau.

Das war alles. Das war der ganze Traum.

Was ich in diesem verfallenen, unkomfortablen Haus
anfangen sollte, ging mir nicht in den Kopf. Wo ich doch
nie im Leben gezeltet hatte und mich vor Wespen, Spin-
nen und Zecken fiirchtete.

Mit der Zeit begann ich die Biicher mit nach Hause zu
nehmen, die aus der Bibliothek aussortiert wurden und
denen ich ein wiirdigeres Ende gonnte als den Verbren-
nungsofen oder die Altpapierstelle. Ich nahm immer ein
paar mit nach Hause und stellte sie in den Keller. Horst
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regte sich auf, als er es mitbekam. Nicht weil er den Platz
fur irgendetwas gebraucht hitte, abgesehen von seinen
Kabelrollen und ein paar alten Reifen und Rohren. Er
fand es nur damlich, erfundene Geschichten zu sammeln.
Was ich denn damit wolle? Nun, in den ersten Jahren
versuchte ich schon noch, es ihm zu erkliren.

»In diesen Biichern verbirgt sich eine eigene Wahrheit.
Die kann mindestens genauso wahr sein wie das, was
wirklich passiert ist.«

»Glaubst du eigentlich, was du da redest?«, fragte er
und schaute mich herablassend an.

»Diese Biicher legen Dinge blof3, die wir in unserem
Alltag nach Moglichkeit verbergen wollen«, versuchte
ich es mit der zaghaften Stimme, die ich damals hatte.

»Wie? Hast du etwa Dinge zu verbergen?« Seine
Augen verengten sich argwohnisch.

Ziegen. Als ich klein war, hatten wir Ziegen. Deren
Augen sahen auch schnell misstrauisch aus. Mein Mann
hasste Biicher. Obwohl, nein, hassen ist das falsche Wort.
Sie bedeuteten ihm einfach nichts.

In den Jahren, in denen meine Unzufriedenheit lang-
sam zu wachsen begann, ich aber noch keinen konkre-
ten Plan hatte, entdeckte ich einmal ein Inserat, in dem
ein Sommerhauschen zum Kauf angeboten wurde. Es lag
auf einer Insel. Ich schnitt die Anzeige aus und schlug
Horst vor, zusammen hinzufahren und es anzuschauen.
Nur zum Spafs. Horst warf einen zerstreuten Blick auf
den Zeitungsausschnitt und murmelte: »Na, viel Gliick
auch, wenn du da draufSen ein Kabel verlegen willst. Wie
hast du dir das denn vorgestellt? «
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Fiir Horst war es unvorstellbar, sich an einem Ort auf-
zuhalten, an dem es keine Kabel gab.

» Aber stell dir doch mal diese Stille vor«, versuchte ich.

»Bitte keine Gefiihlsargumente!«

Das Leben besteht nicht aus den Dingen, die wir tun,
sondern aus den Gefihlen, die unsere Handlungen in
uns auslosen. Ich weifs nicht, wer das gesagt hat, aber
es stimmt. Nicht unsere Handlungen an sich haben eine
Bedeutung, sondern die Gefiihle, die uns danach erfil-
len. Das konnte mein Mann nicht akzeptieren. Und ich
konnte nicht akzeptieren, dass er diese Gefiihle so igno-
rant vom Tisch wischte.

Ubrigens steht im Nordischen Familienlexikon noch
eine denkwiirdige Anmerkung zur Ehe: » Obwobhl die
Ehe auf Lebenszeit geschlossen wird, kann sie durch
Ableben eines Gaiten gelost werden. «

+

Vielleicht wiare das, was passierte, niemals geschehen,
wenn sich nicht gleichzeitig so viele andere Dinge ereig-
net hiatten. Womoglich wire es bei Fantasien und Aus-
bruchsversuchen geblieben. Schwer zu sagen.

Ich weifd noch, wie ich eines Abends im Herbst am
Kiichentisch safs und Horst nach Hause kam und die
Haustiir zuknallte. Schade, dass er jetzt kommt, dachte
ich. Es war kein gereizter Gedanke, nur eine geistesab-
wesende Feststellung. Ich wire lieber allein geblieben.
Ich fand es schon immer schén, einfach so dazusitzen
und zuzusehen, wie die Dimmerung hereinbricht oder
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ein Vogelschwarm vorbeizieht. Einfach nur in Ruhe das
Licht betrachten zu kénnen — ohne dass jemand es kom-
mentiert. Ins leere Nichts starren, so nannte meine Mut-
ter das immer. Sie hasste die Stille. Sie sorgte immer dafiir,
dass jede Sekunde mit irgendeiner Tatigkeit ausgefiillt
war. Aber man sollte Tatigkeit nicht mit Inhalt verwech-
seln. Diesen Fehler begehen die Menschen nur zu leicht.

Wir hatten gerade einen neuen Chef in der Bibliothek
bekommen. Er hief§ Pontus und hatte vor Kurzem seine
Abschlusspriifung in irgendeiner dubiosen Medienaus-
bildung gemacht. Er beschrieb sich als Siegertyp, der
nur so von Ideen spriihte. Bis jetzt hatte sich das darin
gedulSert, dass er unzahlige Etiketten mit der Aufschrift
»Leicht zu lesen« und »Schwierig zu lesen « bestellt hatte,
die wir Angestellten auf all unsere Biicher kleben soll-
ten. Ich war aufgefordert worden, tiber die Hilfte der
Biicher in der belletristischen Abteilung mit »Schwierig
zu lesen«-Etiketten zu versehen.

»Vielleicht sollten wir uns mal unseren Bestand niaher
ansehen«, sagte Pontus bekiimmert bei einer morgendli-
chen Besprechung. »Wir haben hier ndmlich eine ganze
Schublade mit >Leicht zu lesen«Etiketten iibrig!« Er
schaute in einen der Kartons mit den Aufklebern und
strich sich nachdenklich tiber den blonden Bart. »Wir
miissen einfach jedes zehnte schwierige Buch rausneh-
men und es durch ein leichtes ersetzen. Gibt es Fragen?«

Pontus hatte noch mehr Ideen. Er wollte eine Kara-
oke-Ecke einrichten, wo jetzt die Lyrik stand — ein ver-
gessener Teil der Bibliothek, der neue Ideen brauchte,
wie er fand.
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»Ich stelle mir da so eine kleine Bithne vor, die wir zu
bestimmten Zeiten fir Betriebsversammlungen und
Schulklassen vermieten konnen. Es ist wichtig, dass wir
neues Publikum in die Bibliothek locken. Das wird ein
ganz neues Betiatigungsfeld fiir uns werden. «

»Aber wird das denn nicht beim Lesen storen?«,
wandte Agneta vorsichtig ein.

Pontus nickte anerkennend.

»Die Idee ist unkonventionell, aber ich weifS, wir mis-
sen mit der Zeit gehen. Die Leute lesen nicht mehr so wie
frither. Man kann nicht Achtklasslern plotzlich Shakes-
peare um die Ohren hauen. Karaoke kann tatsachlich
zum Lesen hinfithren.« Er sah so aus, als wiirde er das
ernst meinen.

»Und die Biicher, die jetzt dort stehen?«, fragte ich.
»Was soll mit denen passieren?«

»Die Lyrik kommt voriibergehend zu den Gardero-
ben, bis wir einen besseren Platz gefunden haben. Sind
ja iberhaupt unnotig grofle Garderoben hier. Ich hab mir
gedacht, dass wir abwechselnd die Musik aussuchen und
uns gegenseitig beim Bestiicken der Karaokemaschine
helfen. Es ist wichtig, dass sich das ganze Team beteiligt
fuhlt. Irene, du kannst anfangen. Such einfach zwanzig
Lieder aus, die dir gefallen! Dann kriegen wir ein Gefiihl
dafiir, was die Leute frither gern gehort haben.«

Pontus blinzelte mir zu und grinste. Als ich sah, wie die
neue Bibliotheksassistentin leise in die Hande klatschte
vor Begeisterung, merkte ich, wie meine Gedanken
abschweiften und davonschwebten. Ganz weit oben
uber den Regalen und Lesesesseln und der Kinderecke,
fur die ich selbst einmal die Kissen genaht hatte.
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»Irene? Hast du gehort, was ich gesagt habe? « Pontus
schaute mich besorgt an.

»Ich hab’s gehort, ja«, sagte ich.

»Das wird langfristig der Leseforderung dienen. Ganz
bestimmt. Und auflerdem haben wir damit ein eigenes
Konzept. Wir brauchen eine grenziibergreifende Zusam-
menarbeit. «

»Was sollen wir machen?«, fragte ich Agneta in der Tee-
kiiche. »Der Kerl ist doch vollig wahnsinnig. «

»Ach, weifst du, Irene ...« Agneta zogerte. » Vielleicht
ist der Gedanke ja gar nicht so dumm. Wir sollten ihn
einfach nicht vorschnell abstempeln. Also, ich finde Pon-
tus ja eigentlich ganz siifS. «

Sie kicherte. Von Agneta hatte ich sonst immer Unter-
stiitzung bekommen, aber jetzt hatte ich das unheimliche
Gefiihl, dass meine édlteste Vertraute die Seiten gewech-
selt hatte.

War es moglich, dass ich langsam, aber sicher das
Gefiihl fiir den Zeitgeist verloren hatte? War ich unmo-
dern geworden? Und wenn ja, was bedeutete das fur
mich? Ich war schon tiber sechzig. In nicht allzu weiter
Ferne wirde man mich zwingen, in Rente zu gehen, und
dann wirde ich mein Leben nur noch mit Horst teilen.

Diese Erkenntnis erschreckte mich mehr, als ich mir
eingestehen wollte.

Als ich abends mit dem Fahrrad nach Hause fuhr, hatte
sich der Himmel rosa verfirbt. Diese Dammerungs-
farbe siecht man immer nur im Frithherbst. Sie ist wie ein
schwacher Nachhall der tippigen Sonnenuntergiange des
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Sommers. Die Stadt lag fast verlassen da, obwohl es erst
halb sieben war. Seit die Leute nur noch ins neu gebaute
Einkaufszentrum am Stadtrand gingen, hatte sich die
alte Innenstadt in eine verlassene Kulisse verwandelt.
Alle kleinen Liden wie Schneider, Schuhmacher oder
Kurzwarenhindler hatten zugemacht, wahrend draufSen
in den neuen sogenannten Einkaufsvierteln ein Riesen-
geschaft nach dem anderen eroffnet wurde, in dem man
Heimelektronik und Sportkleidung kaufen konnte.

Die eiserne Spitze des Rathausturms hob sich schwarz
vom Himmel ab. Unter mir glianzte die schmale, gepflas-
terte StrafSe. Ich fuhr an der Bank und dem alten Kino
vorbei und steuerte die ehemaligen Lokschuppen an. Als
ich endlich auf dem Fahrradweg war, holte ich tief Luft
und blinzelte in die Sonne, die langsam iiber den Gleisen
herabsank. Aber da hupte es wiitend hinter mir, und ein
Moped brauste so nah an mir vorbei, dass es mich am
Gepacktrager streifte. Der Fahrer, ein junger Mann, rief
mir etwas zu, was ich nicht verstand, was mir aber trotz-
dem die Laune verhagelte.

Als ich nach Hause kam, stellte ich das Rad hinterm
Haus ab und eilte in die Kiiche. Ohne die Schuhe auszu-
ziehen, ging ich direkt in den Keller. Das Herz flatterte
mir in der Brust, ich fithlte mich seltsam angegriffen. Ich
schaltete den Wasserkocher ein und nahm mir eine Tasse
und einen Teebeutel mit beruhigendem Tee. Vielleicht
konnte ich noch ein weiteres Biicherregal umrdumen?
Ich hingte meinen Mantel iiber den Rattanstuhl, krem-
pelte die Armel hoch und wollte zu meinen Biicherkar-
tons gehen. Da sah ich es.

Die Kartons waren weg.
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Einfach weg.

An der Stelle, wo sie gestanden hatten, standen jetzt
vier Siacke Zement. Ich wusste sofort, was passiert war.
Horst hatte meine Biicher weggeworfen. Nun war ihm
meine private Altpapiersammlung, wie er sie nannte, am
Ende doch zu viel geworden.

Wihrend ich dort stand, niedergeschmettert und zor-
nig zugleich, fiel mein Blick auf die staubige alte Holz-
kiste hinten in der Ecke. Das war ein Erbstiick aus mei-
nem Elternhaus. Ich konnte mich nicht entsinnen, was
darin war, es war eine Ewigkeit her, dass ich hineinge-
schaut hatte. Ich ging hin und machte den Deckel auf.

In der Kiste lagen alte Vorhinge, die ich von mei-
ner Mutter bekommen, fiir die ich aber nie Verwen-
dung gehabt hatte. Sie waren aus Cretonne mit einem
Muster von Blumen und Pfauen. Meine Mutter hatte sie
zu schon gefunden, um sie zu benutzen, und so waren
sie lange bei ihr liegen geblieben. Unter den ordentlich
zusammengelegten Vorhiangen lag ein Schuhkarton mit
braunen Papiertiiten, die die Aufschrift »Vagnhirad
Kurzwaren« trugen.

Ich machte eine Tute auf. Erst begriff ich nicht, was
darin lag. Ich schob die Hand hinein und holte eine dicke,
weifse Schnur heraus.

Es war ein Bleiband, wie man es frither in den unte-
ren Rand von Vorhiangen gendht hatte, damit der Stoff
schon glatt und gerade fiel. Die Bleigewichte fiihlten sich
durch ihre weifse Hille an wie Ameisenpuppen. Auf der
Riickseite der Tuite war eine Warnung aufgedruckt: »Blei
ist gesundheitsschadlich. Aufer Reichweite von Kindern
aufbewahren!«
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In dem Schuhkarton lagen mindestens fiinfzig von die-
sen Tiiten.

Es war das reinste Gliick, dass meine Kinder oder
Enkel sie nie aufgemacht hatten. Das hitte bose ins Auge
gehen konnen.



