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Nein, es war schon am besten so, wie es passiert ist, 
auch für ihn selbst. Denn wie wären wohl die nächsten 
zehn, zwanzig Jahre für ihn gewesen bei der Gesundheit – 
und der Gemütslage? Nicht ganz so witzig, möchte ich 
mal behaupten. Es wäre nur ein Dahinschleppen gewe-
sen, ein langsamer Tod, der sich viel länger hingezo-
gen hätte als der, den er letztlich bekam. Er hatte wirk-
lich ein gutes Leben, anders kann man das nicht sagen. 
Nie brauchte er an jemand anders zu denken als an sich 
selbst. Er aß, wann er Lust hatte, in ungesunden Men-
gen. Schlief ein, bevor sein Kopf auf dem Kissen gelan-
det war – von einer Sekunde auf die andere. Schnarchte 
so eifrig, als wollte er seine Umgebung daran erinnern, 
dass er existierte, auch wenn er gerade schlief. Schließ-
lich hatte er alles Recht der Welt, Platz zu beanspruchen!

Ich selbst schlafe geräuschlos, aber ich träume umso 
lebhafter. Horst konnte sich nie an seine Träume erin-
nern. Ich wäre beinahe mit draufgegangen, doch dann 
bin ich gerade noch mal davongekommen.

Aber wirklich in allerletzter Sekunde.
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Mittlerweile liegt das Ganze sechs Jahre zurück, und 
noch ist mir niemand auf die Schliche gekommen. Wir 
waren neununddreißig Jahre verheiratet. Das ist eine 
lange Zeit. Nein, er hat mich nicht geschlagen. Auch nicht 
gesoffen. Warum habe ich es dann getan? Man könnte 
vielleicht sagen, dass es ein Verbrechen aus Leidenschaft 
war – aber nicht im althergebrachten, abgedroschenen 
Sinne. Nein, es handelte sich um eine Leidenschaft, die 
wesentlich tiefer geht und nicht nur zwei einzelne Men-
schen betrifft, sondern die Art, wie sie das Leben betrach-
ten. Und da stand er am einen Pol und ich genau am ent-
gegengesetzten.

Ich schreibe diese Erzählung in das Notizbuch, das meine 
Mutter mir einmal geschenkt hat. Neulich habe ich es 
beim Aufräumen zufällig wiedergefunden. Es ist in rotes 
Leder gebunden und hat ein marmoriertes Vorsatzblatt. 
Wahrscheinlich war es viel zu teuer für sie. Über vierzig 
Jahre hat es völlig vergessen in der Abstellkammer gele-
gen. Trotzdem weiß ich noch genau, was ich dachte, als 
ich es bekam: Es war so schön, dass ich es mir aufheben 
würde, bis ich wirklich etwas zu sagen hatte. Jetzt war es 
soweit. Ich schlug also das Buch auf, und im schwachen 
Licht der Lampe in der Abstellkammer entzifferte ich die 
kaum lesbare Widmung, die meine Mutter mit Bleistift 
hineingeschrieben hatte:
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»Wenn Sorgen Dein Herze quälen –
diesen Seiten kannst Du sie erzählen.
Herzlichen Glückwunsch zum Realschulabschluss
von Deiner Mutter, 12.6.1960«

Ich sehe es als Omen.

In letzter Zeit ist mir immer häufiger das Wort Nachruf 
in den Sinn gekommen. Ich will nicht einfach unbemerkt 
verlöschen. Niemand soll denken, ich wäre leer gewesen, 
nur weil ich still war. Lange bin ich vorsichtig und ange-
passt gewesen. Jemand, der glaubte, dass Reden Silber 
sei und Schweigen Gold. Jemand, der die Idioten machen 
ließ, weil er dachte, dass sie sich am Ende blamieren und 
an ihrem Scheitern selbst schuld sein würden. Das glaube 
ich heute nicht mehr. Ich weiß, dass es nicht so läuft.

Außerdem möchte ich schon ein paar Dinge gesagt 
haben. Wie das alles so war, nicht bloß die Sache mit 
meinem Mann. Obwohl das ja durchaus zusammenge-
hört. Ich bin also wach gelegen und habe überlegt und 
dann beschlossen, dass die Zeit gekommen ist zu erzäh-
len, wie ich, die ich doch immer so nett bin, zur Mörde-
rin wurde.

Aber ich werde es in meinem eigenen Tempo tun. Das 
hier ist mein Testament.

Mein erstes Lieblingsbuch habe ich aufgegessen. Ich war 
sechs Jahre alt. Das Buch hieß – man beachte die Iro-
nie – Der Junge, der nicht essen wollte. Ich riss Seite um 
Seite heraus, knüllte sie zu kleinen Bällen zusammen und 
schluckte sie herunter. Ich konnte einfach nicht anders. 
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Als Mutter nach Hause kam und fragte, wo das Buch 
geblieben sei, hielt ich mir nur den Bauch. Sie verstand 
sofort, was passiert war, seufzte und meinte: »Das hast 
du doch bekommen, damit du still bist. Nicht damit du 
es aufisst!«

Danach bekam ich keine Bücher mehr. Wenn ich heute 
über dieses Ereignis nachdenke, bin ich ein bisschen stolz 
auf mich. Es hat etwas von Tatendrang und Lebenskraft, 
wenn man das, was man liebt, tatsächlich zu einem Teil 
seiner selbst macht.

Später, als ich zu Hause ausgezogen war und die Bib-
liothek entdeckt hatte, stellte ich fest, dass man die 
Bücher nicht aufessen muss, um sie zu verinnerlichen. 
Es reicht, wenn man sie liest. Ich bin zu dem Schluss 
gekommen, dass ein Buch der einzige von Menschen 
erfundene Gegenstand auf der Welt ist, den man nicht 
besitzen kann. Ein Buch gehört dem, der es liebt.

Es war nur logisch, dass ich Bibliothekarin wurde. Mitt-
lerweile bin ich natürlich nicht mehr berufstätig. Jetzt 
lebe ich bequem von meinem Erbe und beziehe außer-
dem Rente. Doch vor dem »Unfall« habe ich die ganzen 
Jahre in ein und derselben Bibliothek gearbeitet. Ich war 
schon immer empfindlich gegen Lärm, und früher waren 
die Bibliotheken wirklich ganz still. Da blökten die Leute 
nicht in ihre Handys und breiteten keine intimen Details 
aus, die niemand hören will.

Sie ließen ihren Nachwuchs nicht Computerspiele 
spielen oder in der Kuschelecke Snacks mampfen. Frü-
her huldigte man in der Bibliothek dem Lesen an sich. 
Jetzt verlangt der verhuschte Zeitgeist, dass sie vor allem 
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soziale Treffpunkte sein sollen. Im Laufe der Jahre 
musste ich Gedichte, Botaniklexika und Dramen aus-
sortieren, um Platz für Billigkrimis und Kochbuchhal-
ter zu schaffen. Ich musste ganze Regale mit wunder-
schön illustrierten Nachschlagewerken ausräumen, um 
Platz für ein Café zu schaffen, in dem jetzt schlaffe Typen 
herumhängen und Zeitschriften über Motorsport lesen. 
Manchmal kommen sie an meinen Tresen geschlendert 
und bitten um den Schlüssel zur Toilette oder um eine 
alte Ausgabe der Hifi & Musik, worauf ich am liebsten 
antworten würde: Geh geradewegs zur Tür hinaus und 
lauf weiter, bis du fünfundachtzig bist. Dann bieg nach 
links in den Straßengraben ab und mach die Augen zu.

In den Achtzigerjahren betrieb ich das Aussortieren 
in der Bibliothek mit meiner ganz eigenen kreativen 
Methode. Ich hatte eine mehrjährige privilegierte Phase, 
in der ich ganz einfach die Bücher wegwarf, die ich per-
sönlich für minderwertig erachtete. Natürlich fragten die 
Leute danach, das waren ja in der Regel populäre Titel. 
Aber dann wies ich sie einfach auf die ellenlange Warte-
liste für dieses Buch hin. Bestanden sie dennoch darauf, 
auf Platz 104 der Warteliste für Ayla und der Clan des 
Bären gesetzt zu werden, versprach ich, mich wieder bei 
ihnen zu melden, und erklärte wenig später mit mono-
toner Stimme, dass das betreffende Buch in die Bade-
wanne gefallen oder vom Familienhund aufgefressen 
worden sei. Was im Übrigen für Bibliotheksbücher eine 
ganz normale Art ist, ins Jenseits überzutreten.

In andere Bücher schrieb ich mit verstellter Hand-
schrift ein paar Zeilen aufs Vorsatzblatt:
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»Das ist der reinste Scheiß. Mit freundlichem Gruß, ein 
wohlmeinender Leser oder: Auf S. 124 findet man die 
eigenwillige Beschreibung eines Nagelkopfes.«

So konnte man den Leuten auch auf die Sprünge helfen.

Die schlimmsten Titel sammelte ich nach Feierabend 
in Müllsäcke und brachte sie mit dem Auto zur Altpa-
piersammelstelle. Die lag sowieso auf meinem Heim-
weg. Falsch beschriebene Liebe, spekulatives Schwelgen 
in Gewalt und todlangweilige Memoiren – all das ver-
schwand im groben Reißwolf der Altpapierstelle. Der 
Gedanke, dass aus diesen peinlichen Verfehlungen neue 
weiße Blätter für bessere Schriftsteller hergestellt wer-
den konnten, machte mir gute Laune. Fast genauso gute 
Laune wie der Gedanke, dass sie auch zu Toilettenpa-
pier verarbeitet werden konnten. Wenn ich nach Hause 
fuhr, war mir ganz beschwingt ums Herz, meine nützli-
che Tat machte mich froh, und manchmal tauchten ein 
paar Strophen aus einem Gedicht in meinem Kopf auf.

»Und wenn’s auch lockt, in das Geschwätz mit 
einzustimmen,

Obwohl du innerlich so voll Verachtung bist,
Bewahre dir den Stolz, allein zu wandeln.
Denn Wächter deiner eignen Träume sollst du sein.«

Was für eine seltsame Ruhe einem die innere Stimme 
schenkt. Wenn man nur gut zuhört.
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Früher hieß ich mal Irene Husvig. Nachdem mein Mann 
gestorben war, nahm ich wieder den Mädchennamen 
meiner Mutter an. Jonsson. Irene Jonsson. Bei dem 
Namen zieht niemand die Augenbrauen hoch, vor allem 
nicht in der Gegend, in der ich mich jetzt niedergelas-
sen habe. Die Leute, die hier wohnen, sehen mich wohl 
in erster Linie als kulturbeflissene ältere Dame, die aufs 
Land gezogen ist und manchmal in Gummistiefeln in den 
Ort fährt, um Biomilch zu kaufen. Harmlos. Ein biss-
chen exzentrisch vielleicht.

Sie haben keine Ahnung, dass ich sie alle innerhalb 
von Sekunden durchschauen kann, dass ich mich Dinge 
getraut habe, die sie sich niemals träumen lassen wür-
den. Ich unterhalte mich selten mit jemandem. Mit Men-
schen hab ich’s noch nie so gehabt. Es gibt zwei Men-
schen, die ich liebe, das sind meine Kinder. Meine Enkel 
von mir aus auch noch. Aber der Rest könnte sich gern 
in Luft auflösen.

Menschen werden total überbewertet.
Bis zur nächsten Ortschaft, in der es Lebensmittelge-

schäfte, einen Friseur, einen Chiropraktiker und einen 
Baumarkt gibt, sind es zwanzig Kilometer. Ich werde 
den Namen des Ortes nicht nennen, das ist sicherer. Im 
Hinblick auf die Umstände. Das Haus, in dem ich jetzt 
wohne, ist ein altes Gärtnerhaus mit altrosa Putz. Als ich 
herzog, ruhten hier sechs wunderbare Hochbeete und ein 
verfallenes Gewächshaus unter einer Schicht Laub. All 
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das hatte nur auf mich gewartet. Das wusste ich schon, 
als ich es zum ersten Mal sah.

Mein Leben lang habe ich mich nach diesem Ort 
gesehnt, das war mir auch sofort klar. Ich bin siebenund-
sechzig, aber ich fühle mich jünger denn je. Es kommt 
mir vor, als hätte ich mich gehäutet, als wäre ich eine 
andere geworden oder besser gesagt: diejenige, die ich in 
meinem tiefsten Inneren immer schon gewesen bin.

Um diese Jahreszeit wache ich davon auf, dass mich 
die Sonne durch die Spitzengardine an der Nase kitzelt. 
Oder davon, dass meine Elster an die Scheibe pickt. Sie 
wohnte schon hier, als ich einzog, ein verlassenes Junges, 
das ich unterm Dach gefunden hatte. Ich habe sie selbst 
aufgezogen. Sie ist wahnsinnig anhänglich: Sie folgt mir 
zum Briefkasten und legt ihren kleinen gefiederten Kopf 
an meine Brust, wenn sie müde ist. Ich füttere sie mit 
Haferkeksen und habe sie Pippi getauft. Sie leistet mir 
Gesellschaft, ohne Genörgel und Gejammer.

Wenn es draußen kühl ist, beginne ich den Morgen 
damit, dass ich Feuer im Kamin mache. Als ich verhei-
ratet war, wusste ich nicht, wie man ein Feuer entfacht. 
Heute kann ich gar nicht mehr verstehen, warum ich das 
nicht schon viel früher gelernt habe. Wenn man lernt, 
Feuer zu machen, passiert irgendwas mit einem. Über 
zwei, drei Tage das Feuer in einem launischen Kaminofen 
in Gang zu halten, das ist eine Beschäftigung, die einen 
von Grund auf verändert. Man sieht überall Brennma-
terial: Splitter, Späne, gute Zweige, perfekte Holzklötze. 
Das Selbstvertrauen wächst. Man wird geradezu beses-
sen. Männer wissen das schon seit Jahrtausenden.
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Nachdem ich den Ofen angemacht habe, drehe ich 
eine Runde im Garten und inspiziere meine Pflanzen. 
Das Gemüse gedeiht ausgezeichnet: Kartoffeln, Zuc-
chini, Grünkohl, Rucola, Auberginen. Letztes Jahr habe 
ich angefangen, auch über den Winter anzubauen, auf 
die Art habe ich das ganze Jahr über Gemüse. Karotten, 
Petersilienwurzel und Pak Choi überstehen Frost sehr 
gut. Danach drehe ich eine Runde durch den übrigen 
Garten und betrachte den Rittersporn, der gerade in den 
Beeten erwacht, ich schnuppere am Lavendel und lau-
sche den Vögeln.

Mittlerweile sehe ich überall Zusammenhänge. Die 
Blumen sind wie kleine Gesichter, sie wollen sich der 
Sonne entgegenstrecken, genau wie wir Menschen es 
tun. Sie machen sich schön für die Bienen, Hummeln 
und Schmetterlinge, verbreiten ihren Samen und versu-
chen in der kurzen Zeit, die ihnen zur Verfügung steht, 
alles zu geben. Sie wissen genau, wie das geht. Nur wir 
haben es vergessen.

Dann gehe ich hinein und setze Tee auf und kuschle mich 
mit einem Buch im Sessel am Fenster ein. Nur zum Essen 
mache ich eine Pause. Am Nachmittag muss ich manch-
mal ein bisschen Holz hacken. Ich bin stark und ausdau-
ernd geworden wie ein Vollblutpferd. Mein Teint wird 
jeden Tag klarer, und meine Haare glänzen. Zum ersten 
Mal seit dreißig Jahren trage ich meine echte Haarfarbe. 
Ein dunkles Graublond, das in der Sonne funkelt. Meine 
Augen sind grün und hell wie das Wasser in einer Kalk-
grube. Meine Stirn ist glatt. Ich finde mittlerweile selbst, 
dass ich schön bin. Es hat viele Jahre gedauert, bis ich so 
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weit gekommen bin. Ich sehe interessant aus, mit einem 
sinnlichen und zugleich spöttischen Zug um den Mund.

Ich habe einen kleinen Fernseher, den ich ab und zu 
hervorhole, wenn ich Lust habe. Nach einem ganzen Tag 
an der frischen Luft lasse ich mich abends aufs Sofa sin-
ken und reibe mir die Hände mit Handcreme ein, wäh-
rend ich mir das wohlgenährte Mädchen anschaue, das 
im Abendprogramm kocht. Sie berührt das Essen die 
ganze Zeit, tätschelt ihre Schweinekoteletts mit ihren 
glänzenden, drallen Fingern. Ich mag sie. Sie will nie-
mandem was Böses. Sie liebt ihr Essen einfach. Ich 
schaue so lange, wie ich Lust habe. Jetzt habe nämlich 
ich die Macht über die Fernbedienung. Manchmal trinke 
ich ein Glas Whisky oder einen Tee mit Bibernellwur-
zel und Rosmarin. Beide Kräuter wirken krampflösend.

Nicht dass ich heute noch so viel unter Krämpfen lei-
den würde. Im Gegenteil, ich bin so entspannt, dass ich 
das Gefühl habe, ich hätte mich ein paar Zentimeter in 
die Länge gestreckt. Mein Hals ist länger, als ich gedacht 
hätte, und ich lasse meine Schultern locker hängen. 
Meine Bewegungen sind ausholend und geschmeidig. 
Ich lasse mir von niemandem den Platz streitig machen, 
nicht mal beim Schlangestehen. Das versucht auch kei-
ner, und damit sind sie gut beraten.
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Dem habe ich doch so einiges hinzuzufügen.
In der Ehe gibt es immer einen, der gewinnt. Und 

einen, der fertiggemacht wird. Die Ehe ist ein Kampf, 
ein Krieg. Ist es da nicht logisch, dass sie auch so endet 
wie alle Kriege? Einer stirbt? In der Ehe gibt es immer 
einen, der sich beugen muss.

Ich dachte immer, dass mein Geist, mein innerster 
Kern, ungebrochen und ich deswegen nicht besiegt sei. 
Der Umstand, dass ich klüger war als mein Mann, ver-
lieh mir eine gewisse Überlegenheit. Aber die Wahrheit 
sieht eben so aus, dass es kräftezehrend ist, ständig seine 
Grenzen verteidigen zu müssen. Sobald man nachlässt, 
und sei es auch nur für eine Sekunde, schleichen sich die 
Auffassungen des anderen ganz automatisch bei einem 
ein. Immer nur ein bisschen, in fast unmerklichen Dosen. 
Und am Ende sind sie einem unversehens bis ins Mark 
gedrungen.

Ganz allmählich brachte die Sichtweise meines Man-
nes mich ins Grübeln, ob das, was ich schätzte, über-
haupt etwas wert war. Ob etwas, das ich liebte, über-
haupt wichtig war. Vielleicht war das ja alles nur Mist. 
Und als ich spürte, wie die Tür zu meiner eigenen inne-
ren Welt langsam zuglitt, bekam ich richtig Angst. Ich 
beschloss, mich zu verteidigen, ja, nicht nur mich, son-
dern diese ganze Welt, die sich nicht definieren lässt. Dass 
sie existiert, wissen alle Menschen, die an etwas glauben, 
was jenseits der physischen und materiellen Welt liegt. 
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Da ist es ganz egal, was alle anderen sagen oder durch-
blicken lassen.

Diejenigen, die nicht glauben, haben oft eine Todes-
angst vor dieser Welt. Ich weiß nicht, ob das bei meinem 
Mann auch so war. Außer natürlich am Schluss. Da hatte 
er Angst. Ansonsten war er vor allem ein Langweiler. Er 
war überzeugt davon, dass er recht hatte. Überzeugt von 
seinen Ansichten. Von seinem gesunden Menschenver-
stand. Von seiner Logik.

Ist es ein Verbrechen, langweilig zu sein?
Ich möchte es nicht ganz ausschließen.

Horst Husvig. So hieß er. Den Großteil seines Erwach-
senenlebens verlegte er Kabel. Zu Anfang unserer Ehe 
arbeitete er für die Schwedische Telefongesellschaft, 
doch dann machte er eine Weiterbildung zum Elektro-
installateur und begann für ein größeres Unternehmen 
in der Elektronikbranche zu arbeiten. Er verlegte Kabel 
in unbewohnten und abgelegenen Gegenden, in gefrore-
nen Erdböden und bei Sonnenschein. Er war ein abso-
luter Vernunftmensch. Bitte keine Gefühlsargumente!, 
so lautete seine Parole. Außerhalb der Maßstäbe, die er 
selbst festlegte, ließ er nichts gelten. Es gab ein Rich-
tig und Falsch. Freilich, wenn man überzeugende Argu-
mente vorbrachte, konnte er durchaus noch mal über 
seine Ansichten nachdenken, aber das mussten schon 
wissenschaftlich fundierte Argumente sein. Alles, was 
außerhalb seines eigenen Horizonts lag, existierte ein-
fach nicht. Man könnte sagen, dass er sich taub stellte 
für alle anderen Töne als seine eigenen.

Zehn Jahre bevor er in Rente ging, kamen die Mobil-
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funkmasten. Die konnte er nicht leiden. Er traute ihnen 
nicht über den Weg. Die streckten sich ja bis zum Him-
mel! Nein, da zog er seine Kabel vor, schön unter der 
Erde, da wusste man, wo man sie hatte.

Zu Hause verlegte er dicke Kabel zum »Audioraum« 
auf dem Dachboden, wo er immer seine grässliche Boo-
gie-Woogie-Musik hörte. Als wir uns kennenlernten, war 
er Hobbymusiker und spielte Bass in einer Band, die bei 
diversen Tanzveranstaltungen auftrat. An einer Stelle im 
Audioraum hatte er einen Nagel in den Boden geschla-
gen, um zu markieren, wo genau der Klang am besten 
war. Dort hatte er seinen schwarzen Lederdrehsessel hin-
gestellt. Einmal hatte ich den Stuhl ein paar Zentimeter 
verschoben, da wurde er rasend und keifte, ich hätte sein 
ganzes Klangbild zerstört.

»Es hat schon seinen Grund, dass der Stuhl genau hier 
steht! Das ist wissenschaftlich fundiert.«

Ich weiß nicht, wie oft ich in meiner Fantasie diese ver-
dammten Kabel durchgeschnitten habe.

Knips. Knips. Mit einer scharfen Zange. Oder einer 
Gartenschere. Natürlich habe ich es nicht getan. Man 
muss sich gut überlegen, welchen Streit man ausfech-
ten will.

In den ersten Jahren im Haus hatte ich ein schönes Lese-
eckchen auf dem Dachboden. Das war, bevor Horst 
seine Geräte hochbrachte und anfing, sich zu beschwe-
ren, dass die Bücher den Klang schluckten und so seine 
teuren Lautsprecher nicht richtig zur Geltung kamen. 
Während meine Bücher nach und nach in Kartons 
gepackt und in den Keller geräumt wurden, kleidete er 

414_04802_Paborn_INH.indd   18 17.11.2017   13:08:58



19

die ehemalige Leseecke mit speziellen Akustikplatten aus, 
um noch der kleinsten Vibration der E-Gitarre gerecht 
zu werden. Das konnte man wirklich nur als Einbildung 
bezeichnen, aber seine Einbildungen waren offensicht-
lich mehr wert als meine. Nachdem er das Dachgeschoss 
in Besitz genommen hatte, steckte er all seine Energie 
in den Audioraum. Vergoldete Kabel, deren Drähte auf 
eine ganz bestimmte Art gedreht waren, transportier-
ten den Klang zur Stereoanlage. Die Lautsprecher wur-
den vom Boden genommen und hochgehängt. Ein dicker, 
dämpfender Teppich wurde verlegt. Der Plattenspieler, 
der so viel gekostet hatte wie ein besserer Gebrauchtwa-
gen, wurde genau dort hingestellt, wo ich vorher meinen 
Schreibtisch gehabt hatte.

Aber ich fügte mich und suchte mir einen neuen Platz, 
neben dem Heizölkessel im Keller. Ich richtete mir sogar 
ein paar Bücherregale hübsch her, indem ich sie mit Bor-
ten und gemustertem Papier beklebte. Ich stellte mir 
einen Wasserkocher in den Keller, damit ich mir Tee 
machen konnte, und hinter den Büchern versteckte ich 
eine Dose Kekse. Manchmal ging ich dort hinunter, wenn 
Horst eingeschlafen war. Ich schaltete die nackte Glüh-
birne ein, kroch in den Rattanstuhl, den ich dort hinge-
stellt hatte, und betrat wieder meine vergessenen Wel-
ten: Tor Andraes Buch über die Psychologie der Mystik. 
Die Odyssee von Homer. Senecas Die Kürze des Lebens.

Wenn ich müde wurde, kam es vor, dass ich mich 
auf den Orientteppich legte, den Horst von einer Tür-
keireise mitgeschleppt hatte, auf den er dann aber lei-
der allergisch reagierte. Dort konnte ich manchmal bes-
ser einschlummern und schlafen als oben im Haus. Im 
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Heizungskeller war es zu warm und muffig, aber er 
gehörte zumindest mir.

Und auf diesem Teppich hatte ich zum ersten Mal 
meine Visionen. Sie waren anders als normale Gedanken 
und Träume. Sie kamen immer genau vorm Einschlafen 
und gestalteten sich immer gleich: ein Haus, irgendwo 
auf dem Land. Eine einfache Küche mit Holzofen, zwei 
Gasplatten und Regalen aus unbehandeltem Holz. Ein 
rußiger gemauerter Kamin. Tapeten mit kleinen blassen, 
fetten Cupidos. Ein Sessel. Und eine ganze Wand mit 
Büchern. Meinen Büchern.

Meistens entwickelte sich das Bild nicht weiter, dann 
hatte ich es wie ein Foto im Kopf, bevor ich einschlief. 
Um ehrlich zu sein, das Bild machte mir Angst. Es fühlte 
sich so real an, und gleichzeitig war es ganz anders als 
meine übrigen Träume. In diesem Traum wurde ich von 
der Sonne geweckt, stand auf, öffnete die Haustür einen 
Spaltbreit – eine altmodische Holztür – und machte ein 
paar Schritte ins taufeuchte Gras. Dort draußen war der 
Himmel blau.

Das war alles. Das war der ganze Traum.
Was ich in diesem verfallenen, unkomfortablen Haus 

anfangen sollte, ging mir nicht in den Kopf. Wo ich doch 
nie im Leben gezeltet hatte und mich vor Wespen, Spin-
nen und Zecken fürchtete.

Mit der Zeit begann ich die Bücher mit nach Hause zu 
nehmen, die aus der Bibliothek aussortiert wurden und 
denen ich ein würdigeres Ende gönnte als den Verbren-
nungsofen oder die Altpapierstelle. Ich nahm immer ein 
paar mit nach Hause und stellte sie in den Keller. Horst 
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regte sich auf, als er es mitbekam. Nicht weil er den Platz 
für irgendetwas gebraucht hätte, abgesehen von seinen 
Kabelrollen und ein paar alten Reifen und Rohren. Er 
fand es nur dämlich, erfundene Geschichten zu sammeln. 
Was ich denn damit wolle? Nun, in den ersten Jahren 
versuchte ich schon noch, es ihm zu erklären.

»In diesen Büchern verbirgt sich eine eigene Wahrheit. 
Die kann mindestens genauso wahr sein wie das, was 
wirklich passiert ist.«

»Glaubst du eigentlich, was du da redest?«, fragte er 
und schaute mich herablassend an.

»Diese Bücher legen Dinge bloß, die wir in unserem 
Alltag nach Möglichkeit verbergen wollen«, versuchte 
ich es mit der zaghaften Stimme, die ich damals hatte.

»Wie? Hast du etwa Dinge zu verbergen?« Seine 
Augen verengten sich argwöhnisch.

Ziegen. Als ich klein war, hatten wir Ziegen. Deren 
Augen sahen auch schnell misstrauisch aus. Mein Mann 
hasste Bücher. Obwohl, nein, hassen ist das falsche Wort. 
Sie bedeuteten ihm einfach nichts.

In den Jahren, in denen meine Unzufriedenheit lang-
sam zu wachsen begann, ich aber noch keinen konkre-
ten Plan hatte, entdeckte ich einmal ein Inserat, in dem 
ein Sommerhäuschen zum Kauf angeboten wurde. Es lag 
auf einer Insel. Ich schnitt die Anzeige aus und schlug 
Horst vor, zusammen hinzufahren und es anzuschauen. 
Nur zum Spaß. Horst warf einen zerstreuten Blick auf 
den Zeitungsausschnitt und murmelte: »Na, viel Glück 
auch, wenn du da draußen ein Kabel verlegen willst. Wie 
hast du dir das denn vorgestellt?«
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Für Horst war es unvorstellbar, sich an einem Ort auf-
zuhalten, an dem es keine Kabel gab.

»Aber stell dir doch mal diese Stille vor«, versuchte ich.
»Bitte keine Gefühlsargumente!«

Das Leben besteht nicht aus den Dingen, die wir tun, 
sondern aus den Gefühlen, die unsere Handlungen in 
uns auslösen. Ich weiß nicht, wer das gesagt hat, aber 
es stimmt. Nicht unsere Handlungen an sich haben eine 
Bedeutung, sondern die Gefühle, die uns danach erfül-
len. Das konnte mein Mann nicht akzeptieren. Und ich 
konnte nicht akzeptieren, dass er diese Gefühle so igno-
rant vom Tisch wischte.

Übrigens steht im Nordischen Familienlexikon noch 
eine denkwürdige Anmerkung zur Ehe: »Obwohl die 
Ehe auf Lebenszeit geschlossen wird, kann sie durch 
Ableben eines Gatten gelöst werden.«



Vielleicht wäre das, was passierte, niemals geschehen, 
wenn sich nicht gleichzeitig so viele andere Dinge ereig-
net hätten. Womöglich wäre es bei Fantasien und Aus-
bruchsversuchen geblieben. Schwer zu sagen.

Ich weiß noch, wie ich eines Abends im Herbst am 
Küchentisch saß und Horst nach Hause kam und die 
Haustür zuknallte. Schade, dass er jetzt kommt, dachte 
ich. Es war kein gereizter Gedanke, nur eine geistesab-
wesende Feststellung. Ich wäre lieber allein geblieben. 
Ich fand es schon immer schön, einfach so dazusitzen 
und zuzusehen, wie die Dämmerung hereinbricht oder 
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ein Vogelschwarm vorbeizieht. Einfach nur in Ruhe das 
Licht betrachten zu können – ohne dass jemand es kom-
mentiert. Ins leere Nichts starren, so nannte meine Mut-
ter das immer. Sie hasste die Stille. Sie sorgte immer dafür, 
dass jede Sekunde mit irgendeiner Tätigkeit ausgefüllt 
war. Aber man sollte Tätigkeit nicht mit Inhalt verwech-
seln. Diesen Fehler begehen die Menschen nur zu leicht.

Wir hatten gerade einen neuen Chef in der Bibliothek 
bekommen. Er hieß Pontus und hatte vor Kurzem seine 
Abschlussprüfung in irgendeiner dubiosen Medienaus-
bildung gemacht. Er beschrieb sich als Siegertyp, der 
nur so von Ideen sprühte. Bis jetzt hatte sich das darin 
geäußert, dass er unzählige Etiketten mit der Aufschrift 
»Leicht zu lesen« und »Schwierig zu lesen« bestellt hatte, 
die wir Angestellten auf all unsere Bücher kleben soll-
ten. Ich war aufgefordert worden, über die Hälfte der 
Bücher in der belletristischen Abteilung mit »Schwierig 
zu lesen«-Etiketten zu versehen.

»Vielleicht sollten wir uns mal unseren Bestand näher 
ansehen«, sagte Pontus bekümmert bei einer morgendli-
chen Besprechung. »Wir haben hier nämlich eine ganze 
Schublade mit ›Leicht zu lesen‹-Etiketten übrig!« Er 
schaute in einen der Kartons mit den Aufklebern und 
strich sich nachdenklich über den blonden Bart. »Wir 
müssen einfach jedes zehnte schwierige Buch rausneh-
men und es durch ein leichtes ersetzen. Gibt es Fragen?«

Pontus hatte noch mehr Ideen. Er wollte eine Kara-
oke-Ecke einrichten, wo jetzt die Lyrik stand – ein ver-
gessener Teil der Bibliothek, der neue Ideen brauchte, 
wie er fand.
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»Ich stelle mir da so eine kleine Bühne vor, die wir zu 
bestimmten Zeiten für Betriebsversammlungen und 
Schulklassen vermieten können. Es ist wichtig, dass wir 
neues Publikum in die Bibliothek locken. Das wird ein 
ganz neues Betätigungsfeld für uns werden.«

»Aber wird das denn nicht beim Lesen stören?«, 
wandte Agneta vorsichtig ein.

Pontus nickte anerkennend.
»Die Idee ist unkonventionell, aber ich weiß, wir müs-

sen mit der Zeit gehen. Die Leute lesen nicht mehr so wie 
früher. Man kann nicht Achtklässlern plötzlich Shakes-
peare um die Ohren hauen. Karaoke kann tatsächlich 
zum Lesen hinführen.« Er sah so aus, als würde er das 
ernst meinen.

»Und die Bücher, die jetzt dort stehen?«, fragte ich. 
»Was soll mit denen passieren?«

»Die Lyrik kommt vorübergehend zu den Gardero-
ben, bis wir einen besseren Platz gefunden haben. Sind 
ja überhaupt unnötig große Garderoben hier. Ich hab mir 
gedacht, dass wir abwechselnd die Musik aussuchen und 
uns gegenseitig beim Bestücken der Karaokemaschine 
helfen. Es ist wichtig, dass sich das ganze Team beteiligt 
fühlt. Irene, du kannst anfangen. Such einfach zwanzig 
Lieder aus, die dir gefallen! Dann kriegen wir ein Gefühl 
dafür, was die Leute früher gern gehört haben.«

Pontus blinzelte mir zu und grinste. Als ich sah, wie die 
neue Bibliotheksassistentin leise in die Hände klatschte 
vor Begeisterung, merkte ich, wie meine Gedanken 
abschweiften und davonschwebten. Ganz weit oben 
über den Regalen und Lesesesseln und der Kinderecke, 
für die ich selbst einmal die Kissen genäht hatte.
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»Irene? Hast du gehört, was ich gesagt habe?« Pontus 
schaute mich besorgt an.

»Ich hab’s gehört, ja«, sagte ich.
»Das wird langfristig der Leseförderung dienen. Ganz 

bestimmt. Und außerdem haben wir damit ein eigenes 
Konzept. Wir brauchen eine grenzübergreifende Zusam-
menarbeit.«

»Was sollen wir machen?«, fragte ich Agneta in der Tee-
küche. »Der Kerl ist doch völlig wahnsinnig.«

»Ach, weißt du, Irene …« Agneta zögerte. »Vielleicht 
ist der Gedanke ja gar nicht so dumm. Wir sollten ihn 
einfach nicht vorschnell abstempeln. Also, ich finde Pon-
tus ja eigentlich ganz süß.«

Sie kicherte. Von Agneta hatte ich sonst immer Unter-
stützung bekommen, aber jetzt hatte ich das unheimliche 
Gefühl, dass meine älteste Vertraute die Seiten gewech-
selt hatte.

War es möglich, dass ich langsam, aber sicher das 
Gefühl für den Zeitgeist verloren hatte? War ich unmo-
dern geworden? Und wenn ja, was bedeutete das für 
mich? Ich war schon über sechzig. In nicht allzu weiter 
Ferne würde man mich zwingen, in Rente zu gehen, und 
dann würde ich mein Leben nur noch mit Horst teilen.

Diese Erkenntnis erschreckte mich mehr, als ich mir 
eingestehen wollte.

Als ich abends mit dem Fahrrad nach Hause fuhr, hatte 
sich der Himmel rosa verfärbt. Diese Dämmerungs-
farbe sieht man immer nur im Frühherbst. Sie ist wie ein 
schwacher Nachhall der üppigen Sonnenuntergänge des 
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Sommers. Die Stadt lag fast verlassen da, obwohl es erst 
halb sieben war. Seit die Leute nur noch ins neu gebaute 
Einkaufszentrum am Stadtrand gingen, hatte sich die 
alte Innenstadt in eine verlassene Kulisse verwandelt. 
Alle kleinen Läden wie Schneider, Schuhmacher oder 
Kurzwarenhändler hatten zugemacht, während draußen 
in den neuen sogenannten Einkaufsvierteln ein Riesen-
geschäft nach dem anderen eröffnet wurde, in dem man 
Heimelektronik und Sportkleidung kaufen konnte.

Die eiserne Spitze des Rathausturms hob sich schwarz 
vom Himmel ab. Unter mir glänzte die schmale, gepflas-
terte Straße. Ich fuhr an der Bank und dem alten Kino 
vorbei und steuerte die ehemaligen Lokschuppen an. Als 
ich endlich auf dem Fahrradweg war, holte ich tief Luft 
und blinzelte in die Sonne, die langsam über den Gleisen 
herabsank. Aber da hupte es wütend hinter mir, und ein 
Moped brauste so nah an mir vorbei, dass es mich am 
Gepäckträger streifte. Der Fahrer, ein junger Mann, rief 
mir etwas zu, was ich nicht verstand, was mir aber trotz-
dem die Laune verhagelte.

Als ich nach Hause kam, stellte ich das Rad hinterm 
Haus ab und eilte in die Küche. Ohne die Schuhe auszu-
ziehen, ging ich direkt in den Keller. Das Herz flatterte 
mir in der Brust, ich fühlte mich seltsam angegriffen. Ich 
schaltete den Wasserkocher ein und nahm mir eine Tasse 
und einen Teebeutel mit beruhigendem Tee. Vielleicht 
konnte ich noch ein weiteres Bücherregal umräumen? 
Ich hängte meinen Mantel über den Rattanstuhl, krem-
pelte die Ärmel hoch und wollte zu meinen Bücherkar-
tons gehen. Da sah ich es.

Die Kartons waren weg.
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Einfach weg.
An der Stelle, wo sie gestanden hatten, standen jetzt 

vier Säcke Zement. Ich wusste sofort, was passiert war. 
Horst hatte meine Bücher weggeworfen. Nun war ihm 
meine private Altpapiersammlung, wie er sie nannte, am 
Ende doch zu viel geworden.

Während ich dort stand, niedergeschmettert und zor-
nig zugleich, fiel mein Blick auf die staubige alte Holz-
kiste hinten in der Ecke. Das war ein Erbstück aus mei-
nem Elternhaus. Ich konnte mich nicht entsinnen, was 
darin war, es war eine Ewigkeit her, dass ich hineinge-
schaut hatte. Ich ging hin und machte den Deckel auf.

In der Kiste lagen alte Vorhänge, die ich von mei-
ner Mutter bekommen, für die ich aber nie Verwen-
dung gehabt hatte. Sie waren aus Cretonne mit einem 
Muster von Blumen und Pfauen. Meine Mutter hatte sie 
zu schön gefunden, um sie zu benutzen, und so waren 
sie lange bei ihr liegen geblieben. Unter den ordentlich 
zusammengelegten Vorhängen lag ein Schuhkarton mit 
braunen Papiertüten, die die Aufschrift »Vagnhärad 
Kurzwaren« trugen.

Ich machte eine Tüte auf. Erst begriff ich nicht, was 
darin lag. Ich schob die Hand hinein und holte eine dicke, 
weiße Schnur heraus.

Es war ein Bleiband, wie man es früher in den unte-
ren Rand von Vorhängen genäht hatte, damit der Stoff 
schön glatt und gerade fiel. Die Bleigewichte fühlten sich 
durch ihre weiße Hülle an wie Ameisenpuppen. Auf der 
Rückseite der Tüte war eine Warnung aufgedruckt: »Blei 
ist gesundheitsschädlich. Außer Reichweite von Kindern 
aufbewahren!«
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In dem Schuhkarton lagen mindestens fünfzig von die-
sen Tüten.

Es war das reinste Glück, dass meine Kinder oder 
Enkel sie nie aufgemacht hatten. Das hätte böse ins Auge 
gehen können.
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