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Prolog

Ich starb im November. Drau3en war es dunkel. Daran kann
ich mich erinnern. Zwischen Tag und Nacht gibt es im Novem-
ber aber kaum Unterschiede, weil es selbst tagsiiber unter tief
hingenden Wolken nie richtig hell wird. Wahrscheinlich hatte
also bereits der Morgen begonnen, denn was ich zuletzt horte,
waren die vertrauten Geriusche von der Tankstelle auf der ge-
geniiberliegenden Seite des Kanals: Das Scheppern von Kisten
leerer Flaschen, Gesprichsfetzen der Tankwarte, als der Mann
von der Nachtschicht an die Frau von der Tagesschicht iiber-
gab.

Mein letzter Sommer hatte bereits im Frithling eingesetzt.
Als wollte er mir noch einmal beweisen, wozu er in Héchstform
tihig war. Wire der Tumor, der sich als Untermieter in mir ein-
gekapselt hatte, im Jahr zuvor entdeckt worden, hiitte mich da-
mals schon die Erde bedeckt oder meine Asche wiire lingst im
Meer treibend verschwunden.

Mit einem mir zeitnah drohenden Ende hatte ich mich bis
dahin nie beschiftigt. Zum einen, weil der Gedanke ans Ster-
ben schwermiitig macht, zum anderen, weil mir im Leben die
notige Ruhe fehlte. Ich war einfach zu neugierig auf Menschen.
Leidenschaftlich an ihren Geschichten interessiert. Deshalb
hatte ich mich noch nicht entscheiden miissen zwischen einer
klassischen Beerdigung, Erde zu Erde, Staub zu Staub, unter-
malt vom zweiten Satz aus Max Bruchs Violinkonzert in g-Moll,
oder einer Seebestattung, begleitet von Rod Stewarts Song
»Sailing«.



Wer dann mal tatsichlich erklingen sollte, da oder dort, Bruch
oder Stewart, Klassik oder Rock’n’Roll, war in meinem Testa-
ment festgelegt. Letztlich war es mir zugegeben egal, in wel-
cher Form bei welcher Musik ich der Welt Adieu sagen wiirde,
begraben oder verbrannt. Als erstarrter Korper im Sarg oder als
vier Kilo Knochenasche in einer Urne. Denn an ein Leben da-
nach glaubte ich nicht. Als mir der Chirurg nach der Operation
im April professionell kiihl begriindete, warum der kommende
November mein letzter auf Erden sein diirfte, musste ich eine
Entscheidung treffen.

Verkiindet von ihm im klassischen Monat des Todes, dem
November, hitte die Diagnose bedriickender aufs Gemiit ge-
wirkt als dann in jenem sonnensatt beginnenden Friihjahr-
sommer. Da leuchtete der Himmel bis tief in die Nacht ver-
heilBungsvoll weit oben, war bemalt von Kondensstreifen der
Flugzeuge auf ihrem Weg in den Siiden, und mein "Tod schien
mir fern wie der November. Ich zeigte ihm also hoflich, aber
kampfbereit den Mittelfinger.

Als Biotop des Todes gilt der November traditionell sowohl
ob seines Depressionen forderlichen typischen Wetters als auch
des Gedenkens an die in diesem Monat Entschlafenen. Wann
immer es moglich war, fliichtete ich vor ihm nach Florida. Dort
hatte er keine Chance.

Auf die Welt kam er im romischen Kalender und wurde 7o0-
vem genannt, Monat neun. Fiir Caesar, Nero, Caligula, Augus-
tus, Mark Aurel & Co. schienen iibers Jahr verteilt zehn Monate
ausreichend. Nach ihrer Zeitrechnung begann es deshalb nicht
im Januar, sondern im Mirz.

Weil der klimatisch Triibdunkle iiber das auch intellektuell
dunkeltriibe Mittelalter stets neblig-nass hereinbrach, tauf-
ten ihn die damaligen oberen Zehntausend dann der Wirklich-
keit entsprechend Nebelung. Hochgeriistete Ritter entflohen



ithm, nachdem sie zuvor wegen der listigen Minnesidnger thren
Frauen Keuschheitsgiirtel angelegt und diese verschliisselt hat-
ten, aus ihren unheizbaren Burgen per Kreuzzug in den Nahen
Osten. Im Heiligen Land toteten sie im Namen Christi bei an-
genehmen Temperaturen die dort lebenden Muslime.

Die Nachkommen jener blutriinstigen Heere, riistige deut-
sche Rentner, pilgern heutzutage, noch bevor der November
beginnt, in friedlicher Absicht Richtung Mallorca, Teneriffa,
Gran Canaria. In ihrer Heimat diinkt ihnen der nasse Graue
unlebbar, und sterben wollen sie noch nicht. Auf den Kanari-
schen Inseln scheint zumeist die Sonne, ihre Renten werden
so pinktlich iiberwiesen wie zu Hause, und ihr Leitkultur-
medium Bi/d gibt es auch tiglich frisch. Sie {iberwintern der
Uberlebensregel von Epikur folgend: Wo der Tod ist, da bin ich
nicht, und wo ich bin, da ist der Tod nicht.

Unter Deutschen ist der Monat nicht nur beim Blick zum
Himmel, sondern auch beim Blick zuriick grauenvoll. Das lisst
sich belegen. In der Reichspogromnacht vom 9. November
1938 jagte staatlich ermuntertes Nazipack seine Mitbiirger jii-
dischen Glaubens durch die Stral3en, zerstorte ihre Geschifte,
ziindete ihre Gotteshiuser an, ermordete Tausende von ihnen.
Was von den Mordern zynisch »Reichskristallnacht« genannt
wurde, ist fiir immer in Geschichtsbiichern verzeichnet als eine
Nacht deutscher Schande.

In denen taucht der November oft auf. Fiinfzehn Jahre zuvor,
am 9. November 1923, putschten Hitler und seine Schligerban-
den in Miinchen gegen die bayerische L.andesregierung. Zwar
scheiterte die Attacke gegen die parlamentarische Demokratie.
Aber in klammheimlicher Sympathie fiir eine Diktatur nach
dem Vorbild Italiens unter Benito Mussolini wurde der arbeits-
lose Anstreicher aus Osterreich zu einer licherlichen Haftstra-
fe in der von seinen Gesinnungsgenossen betreuten Festung



Landsberg verurteilt. Genau da plante Adolf Hitler, gespon-
sert von reichen Miinchner Biirgern, angehimmelt von deren
Frauen, seinen Aufstieg zur Macht.

Zum Charakter des November passt auch ein Sternzeichen,
das des Skorpions. Dessen tédlicher Stachel besticht durch un-
vermittelt erfolgende Angriffe. Und als wiire das alles noch im-
mer nicht genug, beherbergt der Elfte zudem bis heute den
Volkstrauertag und den Totensonntag. Weil in dem Monat, in
dem tief hingende Wolken die Tage zu Nichten verdunkeln,
e¢h nichts mehr zu retten ist, hat eine offenbar hohere Macht
entschieden, alles in ihn zu packen, was vor Weihnachten, dem
Fest der Liebe und des Lichts, getreu der Botschaft des Evan-
geliums, Ehre sei Gott in der Hohe und Friede auf Erden und den
Menschen ein Wohlgefallen, entsorgt werden muss.

Wie tief sein Iriibsal auslésendes Dasein im kollektiven Be-
wusstsein der Deutschen verwurzelt ist, ldsst sich sogar in bana-
len Schlagertexten feststellen. Trefflich besang ihn Alexandra,
deren Leben 1969 bei einem Autountfall endete, triibselig so:

Es ist November und der Regen
kriecht durch die Kleider auf die Haut.
Ich geh alleine auf den Wegen

die mir vom Sommer her vertraut.
Wem woll die kalten Tage niitzen?
Was gestern lebte ist heut taub.

Und in den schmutziggrauen Pfiitzen
ertrinkt der Baume welkes Laub.

Der Baum, an dem sie zerschellte, stand am Rande einer Stral3e
in Schleswig-Holstein. Flachgefegte Acker. Karge Landschaf-
ten. Windgebeugte Hiuser. Dorte Hansen, deren Roman Miz-
tagsstunde ich kurz vor meinem Tod gelesen habe, beschreibt



den November im Norden mit Wolken, die wie Miillsteine auf
durchgeweichten Feldern lagern, auf Stillen, auf Scheunen, auf ge-
duckten Feldsteinkirchen. Am besten trotze man ihm, sich zu du-
cken, still zu bleiben, den Riicken in den Wind, den Kopf gesentt,
norddeutsche Schonhaltung.

Vierzig Jahre lang existierte im geografisch nahen, gefiihlt
zugegeben fernen deutschen Osten sogar ganzjihrig ein no-
vembriger Staat, sichtbar in grauer Stidte verfallenden Mauern,
unsichtbar in den Képfen eingemauerter Biirger. Erst im No-
vember 1989 war fiir die herrschenden SED-Greise Matthii
am Letzten. Ende. Aus. Vorbei. Sie hatten versiumt, ihre Herz-
schrittmacher rechtzeitig auf den Rhythmus der anschwellen-
den »Wir sind das Volk«-Straenchore einzustellen, hatten die
Mahnungen Gorbatschows nicht ernst genommen, der ihnen
beim sozialistischen Wangenkuss zufliisterte, wer zu spit kom-
me, den bestrafe das Leben.

Danach wurden sie auf den Miillhalden ihrer Geschichte
endgelagert. Was beim Mauerfall in der Nacht des 9. Novem-
ber 1989 das lange unterdriickte Volk in die Freuden schoner
Gotterfunken taumeln lief3. Thre fernen Verwandten West emp-
fingen sie begeistert, priesen die Briider und Schwestern Ost
fiir deren unblutige Revolution. Sektlaunig umarmten sie sich
trunken in den Sternstunden einer wieder vereinten Nation.

Solche hehren Gefiihle sind untypisch fiir den November,
Freudengesinge und Liebesnichte waren deshalb bald wieder
vergessen. L.eidenschaften erblithen bekanntlich eher im Mai.

Dem Monat, in dem ich geboren wurde.






Nach dem Prolog ist es naheliegend, ein Buch aus dem Jenseits
zu beginnen mit dem Tod an sich. Thn zu beschreiben aus un-
terschiedlichen Perspektiven. Sich ihm mit aller Vorsicht und
auch mit Respekt zu nihern. Ich darf das auf meine Art. Denn
da ich tot bin, muss ich mich nicht mehr mit Lektoren streiten.
Ohne meine Zustimmung diirfen sie nichts streichen, und ich
bin nicht erreichbar.

Der Tod ist — den Siegermichten USA, Sowjetunion und
England sei Dank — kein Meister mehr aus Deutschland. Nach
der Befreiung brauchte er keine volkermordenden deutschen
Soldaten mehr, um seine Vorgaben zu erreichen. Im 21. Jahr-
hundert wiitet er vornehmlich in Somalia und in Syrien, im
Jemen und in Myanmar, auf dem Mittelmeer und in der Sa-
hara, schaut sich dagegen in Europa hauptsichlich bei seiner
natiirlichen Zielgruppe um, den Alten, so wie es sich ja gehort,
schleicht sich aber auch denen, dhnlich dem Krebs in mir, ohne
Vorwarnung an. Heimtiickisch.

Diese Eigenart, egal nun, ob sie Junge oder Alte, Frauen oder
Minner iiberfillt, Christen oder Atheisten, Juden oder Mus-
lime, ist seine Unique Selling Proposition, seine USP. Heimtiicke
liegt in seinen Genen. Kénnten wir thm seine Arglist nehmen,
ihm seine Tarnkappe stehlen, wiirden wir ihn stattdessen be-
trachten so wie andere Stationen des Lebens, jetzt halt die
Endstation, wire er entwaftnet, stiinde im iibertragenen Sinne
da in des Kaisers ncuen Kleidern.

Viele Deutsche wiinschen sich zwar bei einer der zahlreichen



sinnfreien demoskopischen Fragen, die Volkes Stimmung zu er-
forschen vorgeben, ein nie endendes L.eben und in dem for-
ever young zu sein. Die meisten wiirden laut Eigenauskunft ihre
Sterblichkeit als drgerlich empfinden und stattdessen lieber in
einem Jungbrunnen landen. Aber wer Unsterblichkeit als Alter-
native zum Sterben begehrt, weil3 oft schon zu Lebzeiten nichts
mit sich anzufangen an irgendeinem verregneten Sonntagnach-
mittag. Mit Musik und mit Biichern, mit Kunst und Theater,
mit Gespriachen bei einem Glas Wein der besseren Sorte wire
aber sogar ein Monat wie November genief3bar.

Jung zu sterben zum Beispiel, I hope I die before I get old, ver-
kiindet einst von Roger Daltrey, Singer der britischen Band
The Who, befolgt von Rockstars wie Jim Morrison oder Janis
Joplin, Kurt Cobain oder Brian Jones, Amy Winehouse oder
Freddie Mercury, ist nur dann erstrebenswert, wenn es tunlichst
spiatim Leben passiert. Zwar nehmen die Gotter angeblich frith
zu sich, wen sie lieben.

Aber, wie jedermann weil3, gibt es keine Gotter.
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Bei mir hatte den Tod ein in den Laborwerten beim alljihr-
lichen Check-up aufgetauchter Tumormarker namens CA-19—9
angelockt. Dieser Code und was der bedeutete, war mir fremd,
16ste jedoch bei Arzten hiochsten Alarm aus. Sie konnten diese
seltsame Formel verstehen. Weil der Tod iiberall Spione unter-
hiilt, und Krebs ist nun mal neben dem Herzinfarkt sein bester
Zuarbeiter, wird er in Fillen wie in meinem durch die Berichte
solcher Inoffizieller Mitarbeiter informiert. Von den Mitteilun-
gen dieser IM lebt er. Das von seinen Todfeinden, den Onkolo-
gen, in seinem Namen zu verkiindende Urteil muss er nur noch
unterschreiben.

Man kann dagegen Berufung einlegen, das schon, und sich
von der Pharmaindustrie mit allen ihren Mitteln vor Gericht
vertreten lassen. Aber bis zur Revision diirften die meisten Kli-
ger bereits verstorben sein. Denn Krebszellen sind Menschen-
leben verachtend langlebig. Die der 1951 verstorbenen ame-
rikanischen Patientin Henrietta Lacks beispielsweise werden
noch immer in vielen Laboren fiir die Forschung eingesetzt.
»Knockin’ on Heaven’s Door« ldsst sich durch Chemothera-
pien und Bestrahlung zwar hinauszégern, was das restliche Le-
ben wegen der Nebenwirkungen nicht unbedingt lebenswert
macht, und frith entdeckt ist Leukimie bei Kindern in vielen
Fillen sogar heilbar. Aber ein Medikament, das gegen alle Tu-
more wirksam wire, ist noch nicht entdeckt worden.

Durch die Diagnose Krebs zum Sterben Verurteilte halten
das Urteil schockiert zunichst fiir Fake News. Auch ich zweifel-
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te an den Laborwerten, obwohl ich altersbedingt als Kandidat
fiirs Sterben geeignet war. Zum einen fiihlte ich mich gesund,
zum anderen war ich geprigt von meinem Beruf. Glaubhaft An-
mutendes muss in Journalisten grundsitzlich Zweifel wecken.
Ich holte also ein zweites Urteil ein. Es bestitigte das erste. Was
dies bedeutete, war mir bewusst. Die Todesquote nach einer
Diagnose Bauchspeicheldriisenkrebs ist hoher als die bei allen
anderen Tumoren. Pankreaskrebs gilt unter den bosartigen als
Fiirst der Finsternis.

Ich empfand, plotzlich mit dem gefiirchteten K-Wort kon-
frontiert, zwar keine unmittelbar einsetzende Angst vor dem
Tod, obwohl Todesangst zeitlebens ein stindiger Begleiter des
Menschen ist, also auch mich begleitete. Vielmehr graute mir
vor einem Sterben, das mit Schmerzen verbunden sein wiirde.
Solche Angste teilen Arzte mit ihren Patienten. Wenn sie sich
aussuchen diirften, wie sie mal sterben mochten, wiirden sie
sich mehrheitlich fiir eine LLungenembolie entscheiden. Ein
derartiger Tod ist sanft, tatsdchlich ein Bruder des Schlafes. Das
wissen Mediziner. Zu ihm passt der Begriff »entschlafen«, weil
im Schlaf der Atem verstirbt.

Trotzig ergab ich mich dennoch nicht dem prognostizier-
ten Ende. Wihrend tiefschwarzer Kliniknichte, unterbro-
chen durch die Messung des Blutdrucks um vier Uhr morgens,
schien ewige Ruhe irgendwann verlockender zu sein, als sich
zu wehren, zumal es laut Aussage der Arzte nur noch um die
paar Monate bis zum November gehen wiirde. Eine toderns-
te ironische Uberlebensregel von Woody Allen, die ich wie so
vieles Erlesenes in einer dicken roten Kladde mit fiir die Zu-
kunft noch reizvoll leeren weillen Seiten aufgeschrieben hatte,
ohne zu ahnen, wie friih ich die Stelle zitieren konnte, lautet:
Ich habe keine Angst vor dem Sterben, ich will nur nicht dabei sein,
wenn es passiert.
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Der Tod war mir zuvor zwar 6fter begegnet. Aber ich hat-
te thn aus meinem Leben verdringt. Als selbst zu erlebendes
Ende wollte ich mir ihn nicht vorstellen. In meiner Welt hat-
te er keinen Platz. Gestorben wird zumeist aullerhalb des per-
sonlichen sozialen Umfelds in Krankenhiusern, in Altenhei-
men, bei Autounfillen, aber moéglichst nicht zu Hause. Post
mortem werden Tote zeitnah entsorgt, um den Hinterbliebe-
nen ihren Anblick zu ersparen. Sie sollen sich stattdessen er-
innern an die einst mit ihnen Lebenden. Tief im Unterbewuss-
ten ist der Tod jedoch immer lebendig. Dieser Zustand heif3t
Todesangst und ist nach Meinung vieler Psychiater stiarker als
die allzu menschliche Triebfeder Sexualitit. Die Angst vor dem
Tod, der iiberall lauert, jederzeit bereit, uns den Atem zu neh-
men, sei ihrer Uberzeugung nach die eigentliche Urangst des
Menschen.

Bis zu jenem 'Tag, als ich mich konkret dann doch mit ihm
niher beschiftigen musste wegen CA-19—9, stand ich noch
nicht auf seiner To- catch-Liste. Ich empfand ihn als Entschleu-
nigung meines L.ebens nur immer dann, wenn er sich wieder
einen von denen geholt hatte, die mir nahe waren, die ich lieb-
te. Thr Verschwinden lie3 mich fiir Tage, Wochen, Monate er-
starrt zuriick. Die Erinnerung an sie iiberlebte in mir, verankert
in der Secle, die ja nicht stirbt, auch wenn das L.eben mit den
einst Geliebten asynchron verlief und meines zu Ende ging.

Fakt ist nunmehr, dass der Tod gewonnen hat und sich die
Erde weiterdreht, als sei nichts weiter geschehen. Hitte ich ihn
im Tiebreak besiegt, wiirde ich noch leben und hiitte, statt iiber
den November, den Tod, iiber das LLeben zu schreiben und,
passend zu den Feiern seines 200. Geburtstages, die spannende
Geschichte von Theodor Fontanes Enkelin Thea de Terra er-
zihlt, die uneheliche Tochter seines umtriebigen Sohnes Fried-
rich, in dessen Verlag seine Biicher erschienen.
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Kein Sachbuch hatte ich geplant, sondern eine Romanbiogra-
fie, gespickt mit Fakten, die ich Monate vor der Krebsdiagnose
recherchiert hatte. Eine mich faszinierende deutsche Geschich-
te. Denn Thea de 'Terra zéihlte zu den mondinen selbstbewuss-
ten Frauen der 1920er Jahre in Berlin — umschwirmt ob ihrer
Schonheit, gefeiert als erfolgreiche Autorennfahrerin. Aufmerk-
sam geworden auf sie war ich durch einen Text in den Fontane
Bldttern der Theodor Fontane Gesellschaft, deren Mitglied ich
gewesen bin.

Doch wegen meiner mir prognostizierten personlichen
Deadline hitte ich eine bestimmte fiir die Abgabe des Manu-
skripts nicht mehr geschafft. Lebende Zeitzeugen gab es nicht
mehr, und auch Fontanes Enkelin war lange schon tot. Offene
Fragen wiirde ich mit ihr kldren kénnen. In einem Gesprich
unter Toten. Vielleicht lieBe sich sogar ein Treffen mit ithrem
GrofBvater arrangieren, der seine Deadline 1898 beim L.esen in
der Monatsschrift Deuzsche Rundschau erlebt hatte. Er war siich-
tig nach Journalen, denn Fontane war einer aus meiner Zunft,
ein sogenannter Zeitungsschreiber — fiir die liberale Dresdner
Zeitung, die reaktionire Kreuzzeitung, die berithmte Vossische Zei-
tung —, bevor er Romane schrieb.

Eine Deadline ist fiir Reporter zwar Alltag, in Ruhe auf eine
Muse zu warten, die Schreibblockaden wegkiisst, das Vorrecht
der Dichter. Aber selbst bei denen endet nachlesbar nicht je-
der Musenkuss in zartbitterer Poesie oder wortgewaltiger Prosa.
Als es dann tatsdchlich um mich ging, wollte ich bis zur biogra-
fischen Deadline wenigstens noch vorletzte Worte schreiben.

Die stehen im Epilog.

Da gehoren vorletzte Worte auch hin.

Bevor ich ins Jenseits wechsle, bleibe ich noch ein letztes

Mal im Diesseits.
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An einem heilen Sommertag vor vielen Jahren klafften zwi-
schen mir und der Endlichkeit nur ein paar Meter. Ich folgte
dem Mann, der die Asche meiner Mutter trug, diec Urne mit
beiden Hinden fest umklammernd, als miisse er einen Se-
niorenteller servieren, bevor das Essen erkaltet. Ich, ihr Erst-
geborener, ging hinter ihm. Sichtbar fillig qua Alter als ndchs-
ter Kandidat fiir den Tod. Das ahnte ich zwar in dem Moment,
verdringte die Erkenntnis aber sofort. Der Satz im Totengebet
des Pfarrers: ... und besonders beten wir fiir den Menschen in unserer
Mitte, der als Erster der Verstorbenen vor das Angesicht Gottes nach-
Jfolgen wird, er galt nicht nur mir. Der galt allen.

Unsere Schritte endeten an jenem Grab, in dem mein Vater
lange schon schlief und auf meine Mutter wartete. Sie hatte
ihn tiglich besucht, wollte aber noch nicht fiir immer bei ihm
bleiben. Falls nichts Ungewdhnliches passieren wiirde — Krebs,
Autounfall, Herzschlag — und der Tod erst, wie es sich ziemt,
am Ende und nicht gefiihlt mitten im Leben zum letzten Tanz
auffordert, miisste ich ihr erst dann folgen. Ob noch Jahre ver-
gehen, bis es so weit sein wird, oder ob es nur noch einen Monat
dauern oder ob schon morgen die Totenglocken fiir mich lduten
wiirden, wusste ich damals natiirlich nicht.

Jetzt weil3 ich es. Werde jedoch nicht mehr erfahren, wer
mir die sogenannte letzte Ehre erwiesen hat. Manche Beglei-
ter auf dem Weg zum Grab oder meiner Asche raus aufs Meer
hitte ich zu meinem Abschied wahrscheinlich nicht eingeladen.
Denn nirgendwo, und das diirfte auch in meinem Fall so gewe-
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sen sein, wird so viel gelogen wie bei Bestattungen. Dem Ka-
barettisten Werner Finck fiel angesichts der noch einmal Da-
vongekommenen mal der ziemlich gute Reim ein: Du stehst noch
hier;, | und ich bin hin. | Bald bist du dort, | wo ich schon bin.

Den notierte ich, wie vieles, was mir gefiel oder mich anreg-
te, in die rote Kladde. In der war zum Beispiel auch Gottfried
Benn verewigt. Gnadenlos hatte er einst den Lauf des Lebens
als einzigen Endlauf beschrieben. Liebe als Himmelsmacht,
stirker als jeder Tod, woran zu glauben ich nie aufgab, sei nur
ein Wunschtraum der Liebenden. Was dagegen am Ende blei-
be, verdichtete er in Nur zwei Dinge so:

Durch so viel Formen geschritten,
durch Ich und Wir und Du,

doch alles blieb erlitren

durch die ewige Frage: wozu?

Das ist eine Kinderfrage.

Dir wurde erst spéit bewusst,

es gibt nur eines: ertrage

—0b Sinn, 0b Sucht, ob Sage —
dein fernbestimmtes: Du musst.

Ob Rosen, 0b Schnee, 0b Meere,
was alles erbliihte, verblich,
es gibt nur xwei Dinge: die Leere

und das gezeichnete Ich.

Der selbst gewihlte, selbstbestimmte Abschied aus der Welt
per Selbstmord kénnte so verstanden eine logische Konsequenz
des gezeichneten Ichs sein.

Doch andererseits zu wissen, dass Rosen, Schnee, Meere
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symbolisch stehen fiir die normalen Stationen des L.ebens, mal
himmelhoch jauchzend, mal erdnah betriibt, bewirkt eine gelas-
sene Sichtauf die Welt. Liebe und Tod inbegriffen. Auf meinem
Grabstein darf deshalb stehen, entlichen einem Epitaph des
Journalisten und Schriftstellers Arnfrid Astel, also in Wahrheit
geklaut: Ich habe mein Leben verloren. Der gliickliche Finder kann es
behalten. Aber das lieB3e sich, falls nétig, noch ein wenig kiirzen.

Wie sich zehn Jahre nach dem Tod meiner Mutter heraus-
stellen sollte, hatte sich mein Untermieter damals bereits eine
warme Hohle in meiner Bauchspeicheldriise gesucht. Hatte
sich von mir genihrt, jedoch keinen Laut von sich gegeben und
keinen Schmerz verursacht, um bloB nicht frithzeitig aufzufal-
len. Stattdessen auf den richtigen Moment gewartet, um aus
seiner Kapsel auszubrechen und seine Botschafter, die Meta-
stasen, in mir zu streuen. Ein weiterer Beweis fiir seine Heim-
tiicke. Es gab keine Vorwarnungen, keine gar auf Krebs deuten-
de Befindlichkeiten und deshalb keine Chance, den Tumor in
einem frithen Stadium, méglicherweise sogar rechtzeitig, mein
Leben erhaltend, zu morden.

Das GroBhirn, mit dessen neuronalen Fihigkeiten ausgestat-
tet alle Menschen sowohl abstrakt als auch bildlich denken
konnten, falls sie nicht durch Castingshows der Aufgetakelten
oder Dschungelcamps der Abgetakelten, durch die Prolo-Fami-
lie die Geissens oder den Prolo-Kénig Barth, durch die scham-
losen Liigen der Yellow Press oder durch grenzdebile Dreck-
schleudern im Internet schon rettungslos verblédet und verroht
sind, sendet mitunter aus heiterem Himmel die Short Message
Memento Mori: Auch DICH wird er eines Tages erwischen. Diese
SMS wird aber nicht gespeichert, sondern sofort geldscht.

Unbewusst vielleicht sogar verdringt — aber das ist eine ge-
wagte These — von einem Aberglauben aus der Kindheit, der
sich ebenfalls dem Verstand entzog. Als Kinder haben wir, in
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die anbrechende Dimmerung lauschend, reimend gerufen: Ku-
ckuck, Kuckuck, sag mir doch, wie viel Jakre leb ich noch?, denn laut
Volksmund durften wir noch so viele Jahre leben, wie der Ku-
ckuck rief. Bangend zdhlten wir mit, sieben, acht, neun. Das
reichte uns. Die Zahl Neun war trostlich, sie machte keine
Angst, denn neun Jahre waren aus unserer kindlichen Perspek-
tive eine beruhigende Ewigkeit entfernt.

Der Kuckuck flog anschlieBend davon in die Dunkelheit, um
fremden Eltern seine Eier als Nesthocker unterzujubeln — Ku-
ckuckskinder. Dass es die nicht nur in der Vogelwelt, sondern
zahlreich auch unter Mitmenschen gibt, lernten wir nicht im
Biologieunterricht. Das erfuhren wir erst viel spiter. Heute lie-
Be sich zwar die Frage nach dem voraussichtlichen L.ebensende
jederzeit Siri stellen, dem digitalen Kuckuck. Doch erstens ha-
ben den Glauben ihrer Kindheit die meisten inzwischen Ge-
alterten zum Gliick tiberlebt, wissen also lingst, dass sie nichts
wissen kénnen, und zweitens hat Siri eh keine Ahnung, was sie
darauf antworten sollte.

Wenn man in denselben Stunden, an denselben Orten und unter den-
selben Umstinden noch einmal erleben kinnte, was man bereits erlebr
hat, es aber viel besser erleben wiirde als beim ersten Mal, ohne die Feh-
ler; Hindernisse und Leerliufe ... das wdre so, wie ein Manuskripr
voller Streichungen ins Reine zu schreiben, las ich mal in Patrick Mo-
dianos Buch Sdhlafende Erinnerungen. Und weil mir diese Vor-
stellung gut gefiel, weil sie zudem passte zu meinem Beruf, hat-
te ich sie ebenfalls aufgeschrieben in jener roten Kladde, in der
ich Zitate und Ideen sammelte — meine und die von anderen.

Einmal im Jahr, zwischen Weihnachten und Neujahr, schau-
te ich meine Notizen durch und strich, was mir keiner weiteren
Gedanken mehr wert schien. Oder behielt, was mir wesentlich
war. Modianos Satz loschte ich nie, weil er den menschlichen
Was-wire-wenn-Wunschtraum, sein Leben noch einmal leben
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zu diirfen und sich fiir einen anderen Weg als den begangenen
entscheiden zu koénnen, in Poesie verwandelt hatte. Dariiber
hatten vor ihm schon viele Dichter geschrieben, aber seine Zei-
len passten jetzt auf meinen Zustand.

Das Bild vom Seniorenteller habe ich im Ubrigen nicht zu-
tillig gewidhlt. Weil der vorgesehene, dem Anlass entsprechen-
de schwarze Leichenwagen nicht ansprang und weil der Mann
mit der Asche meiner Mutter uns, ihre Kinder, ihre Schwester,
ihre Enkel, ihre Nichten und Neffen und Freunde, nicht warten
lassen wollte, hatte er kurz entschlossen fiir den Transport den
Kombi bei einem dem Beerdigungsinstitut benachbarten Cate-
ringservice ausgelichen. Laut Werbung an dessen Seitentiiren
wurde Essen auf Ridern ausgeliefert. An Alte, an wen sonst.

In dem Kombi brachte er die Urne, in der meine Mutter ruh-
te, zum Friedhof. Wir fanden das nicht so lustig, doch sie hitte
dariiber gelacht. Sie liebte die heiteren Zufille des L.ebens. Ob-
wohl es sie oft niedergeworfen hatte, rappelte sie sich immer
wieder kurz vor dem K. o. auf. Samuel Becketts trotziges Mot-
to zum Thema Scheitern: A// of old. Nothing else ever. Ever tried.
FEver failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better, das passte
zu ithr. Auch das steht in meinem Notizbuch.

Mein Leben nach ihrem Tod, dem sie sich kimpfend bis zum
letzten Atemzug verweigert hatte, war bald wieder vom Alltag
geprigt. Anfangs noch verbunden mit Schmerz und Trauer,
wenn die oft gewihlte Telefonnummer meiner Mutter auto-
matisch eingegeben und, bevor es klingelte, wieder von mir
weggedriickt wurde. Kein Anschluss mehr unter dieser Num-
mer. Dann erstarb auch diese Gewohnheit. Der 'Tod verlor sei-
nen just erlebten Schrecken, war akzeptiert worden als stidndi-
ger Begleiter, aber mit zu mir ins Haus durfte er nicht, sondern
musste gefilligst draul3en vor der Tiir warten. SchlieBlich ist
das eigentliche Gottesgeschenk, das Gott in seiner Gnade auch
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Ungldubigen gewihrt, dass die Irdischen nicht wissen, wann er
sie ins Jenseits rufen wird. Man stirbt, wenn man halt stirbt.

Im Aleer.

Ein Kinderglaube.

Im Adressbuch, der analogen Gedenktafel auf Papier, stan-
den hinter Namen und Telefonnummern bis zu meinem vier-
zigsten Lebensjahr nur zwei oder drei kleine Kreuze, waren nur
zwel oder drei Namen durchgestrichen. Jahr fiir Jahr wurden es
mehr. Die Toten blieben von Lebenden eingebettet. Wer iiber
ihnen im Register verzeichnet worden war, konnte nach wie vor
personlich erreicht werden, ebenso die unter ihnen notierten.
Weil die Eintridge bei der jihrlichen Aktualisierung der A-Z-
Listen nicht geloscht wurden, sondern ihren einst im Alpha-
bet zugewiesenen Platz behalten hatten, schien es, als wiirden
sie nur schlafen und kénnten jederzeit wieder geweckt und an-
gerufen werden. Sie blieben bei meiner irdischen Weiterreise
noch lange im Riickspiegel sichtbar, sie winkten mir ins L.eben
hinterher, und sie zu l6schen, obwohl sie verloscht waren, wire
mir wie ein Verrat an ihnen vorgekommen.

Der Aphorismus, wonach jeder Tod ein gro3er Abschied sel,
aber jeder Abschied ein kleiner Tod, iiberschattete jenen Tag,
an dem wir die Asche meiner Mutter zum Grab begleiteten. Von
nun an wiirde es auf bestimmte Fragen keine Antworten mehr
geben. Was wir mit denen wissen wollten, hiitte nur sie beant-
worten konnen, die uns Verlorengegangene. Geliebte Tote,
auch wenn sie in uns weiterleben, kénnen nicht mehr antwor-
ten. Sie bleiben stumm.

Als meine Mutter noch erzihlen konnte von vergangenen
Zeiten, well sie die selbst erlebt hatte, ging es eher selten um
die iiblichen Segen-oder-Fluch-Fragen des Daseins — Wer bin
ich? Wohin gehe ich? Wie komme ich dahin? —, sondern um Fa-
milidres, um die Biografien naher oder entfernter Verwandter
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und darum, was wir von deren Eigenarten in uns trugen oder als
Lasten mitschleppten.

Die einst zu ihren Lebzeiten bei alljihrlichen Stammes-
treffen stohnend ertragenen Eigenarten von inzwischen auch
lingst Verblichenen werden von Uberlebenden in deren Er-
innerung schonfirbend zu einzigartigen Momenten verklirt.
Beispiclsweise die bei runden Geburtstagen eines Familien-
mitglieds unvermeidlichen Auftritte jenes GroBonkels, der
nach dem Hauptgang aufzustehen pflegte, an sein Glas klopfte,
um Silentium bat, denn er betonte gern seine humanistische
Bildung, und anhob, die Welt aus sciner Sicht zu deuten. Bei
der Erstauffiihrung hatten ihm noch alle zugehért. Seine Tisch-
rede hitte ja witzig, heiter, undeutsch sprudeln kénnen. Aber
sie dauerte zwanzig Minuten, und witzig war sie an keiner Stel-
le. Erschwerend kam hinzu, dass er die letzten drei Sitze seiner
Suada sang, statt sie zu sprechen.

Schon beim ndchsten Jubildium hinderte ihn plétzliches Un-
wohlsein am Auftritt. Als vorbeugende MaBBnahme, eingedenk
der Darbietung vom vorherigen Jahr, hatten ihm nihere Ver-
wandte, also wir, immer dann unauffillig klare Schnépse ins
Bierglas geschiittet, sobald er wieder dem Ruf seiner Prostata
folgend aufs Klo musste. Alle sahen das. Auch seine T'6chter,
auch seine S6hne. Alle aber schwiegen und geleiteten den dann
schon merklich Schwankenden fiirsorglich noch vor dem iib-
lichen abschlieBenden Eisbecheraufsein Zimmer, damit er sich
erholen konnte. Am anderen Morgen wurde er allseits gelobt fiir
seine wie immer wunderbar warmen, durchgeistigten Worte, bis
er selbstsich an die zu erinnern glaubte. Wenige Monate danach
traf ithn der Schlag. Zwar saf3 er noch bei gegebenen Anlissen
mitder Sippe zu Tisch, doch Reden halten konnte er nicht mehr.

Solche Geschichten lassen sich nicht googeln. Kein Algorith-
mus findet sie. Weil sie privat sind, personlich erlebt und nur
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verstanden wurden in der Familie. Solche Geschichten begin-
nen mit: Weifiz du noch? Wenn diejenigen, die daraufthin wissend
nicken und selbst Erlebtes hinzufiigen, weniger werden, be-
ginnt das eigene Alter. Solche Geschichten veralten nicht, und
die Menschen, die in ihnen mitspielen, auch nicht. Sie werden
nur dlter, und wenn es sich bei ihnen um Gutwillige handelt,
rein menschlich gesehen sogar besser. In einer Heimat gemein-
samer Erinnerungen warteten im Jenseits auf mich also alle Ver-
wandten, die vor mir gechen mussten.

Ohne sie wire ich dort heimatlos.
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Was auf meiner letzten Reise passierte und wie lange sie dauer-
te, ob es Sekunden waren, bis sich die Seele endgiiltig vom Kor-
per loste — falls dieses in Nachrufen oft gemalte Bild stimmen
sollte —, weiB} ich nicht. Ich diirfte sie, todmiide vom tdglichen
Kampf gegen den Krebs, verschlafen haben. Als ich aufwachte,
schaute ich in vertraute Gesichter und sah auf vertraute Gestal-
ten —meinen Vater, meine Mutter, meinen Bruder, meine Grol3-
eltern, meine Schwiegereltern. Sie standen in einem halbrun-
den Kreis vor mir und schienen mich erwartet zu haben.

Die Umgebung entsprach auf den ersten Blick der bisher
gewohnten. Eine griine Wiese, an deren Rand ein Wildchen,
zwel, drei Felder, von Gridben begrenzt, am Horizont erkennbar
ein kleiner Fluss. Nirgendwo jedoch auller meinen Anverwand-
ten ein menschliches Wesen zu sehen. Und: keine Geriusche.
Kein Vogelgezwitscher, kein Windhauch, kein Gesumme von
Bienen. Eine merkwiirdig lautlose L.andschaft. Mit Totenstil-
le diirfte sie treffend zu beschreiben sein oder auch, was treff-
licher wiire, mit ewiger Ruhe. Spiter erst erfuhr ich, warum es
so still ist hier. Verstorbene Tiere haben ein eigenes Reich ihrer
Seclen.

Uber der Landschaft wélbte sich ein blauer Himmel. Das
Jenseits konnte ein Stern sein, und Sterne iiber diesem Stern
miisste es unendlich viele geben. Die Farbe des Himmels
schien sich in jedem Augenblick zu verindern. Mal blieb es
beim Blau, mal leuchtete der Himmel griin, mal gelb, mal sogar
rot. Keine dunklen T6ne. Kein Schwarz. Kein Grau. Kein Lila.
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»Wo bin ich?«, fragte ich meinen GroBvater, der einen sei-
ner dreiteiligen Anziige trug, so wie er es einst auller samstags
bei der Gartenarbeit fiir angemessen hielt, und direkt vor mir
stand. »Bin ich etwa im Himmel? Die Hoélle kann es angesichts
der blithenden Natur hier nicht sein, denn dort wire wegen des
herrschenden Feuers logischerweise alles verdorrt. Und auch
euch wiirde ich in der Unterwelt nicht treffen. Vor allem du und
Oma, ihr habt ein gottesfiirchtiges L.eben gefiihrt, und ihr hit-
tet bei Gott den Himmel verdient. Was mich betrifft, kommt
das Paradies eh nicht in Frage. Fegefeuer wire, bis ich fiir mei-
ne Siinden gebiiB3t habe, der richtige Ort. Falls es das Fegefeuer
gibt. Also, wo bin ich?«

Mein GrofBvater, der so fest im Glauben an sein kiinftiges
Sein zu FiiBen des Allmichtigen verwurzelt war, dass er sogar
vor dem Fernsehapparat zu knien pflegte, wenn an Ostern der
pipstliche Segen »Urbi et orbi« tibertragen wurde, hatte einst
als treuer Katholik den Eintritt in die gottlose NSDAP abge-
lehnt. In Kriege zu ziehen, in den Ersten wie in den Zweiten,
hielt er aber fiir seine Pflicht. Sein Sohn lief3 fiir das von ge-
wihlten Mordern mal regierte Vaterland neunzehnjihrig in
Russland sein Leben. Ich habe ihn, meinen Onkel, nie kennen-
lernen kénnen, er war tot, bevor ich geboren wurde.

Als ich noch an die allein seligmachende Mutter Kirche
glaubte, die auch deshalb so michtig war, weil sie den Gldubi-
gen fiir die gehorsame Einhaltung der kirchlichen Gebote ewi-
ge Gliickseligkeit in einem anderen L.eben versprach und mit
Schilderungen der Hélle alle in Furcht und Schrecken bedroh-
te, die sich auf Erden nicht daran hielten, wurde ich als Minis-
trant eingesetzt. Ob ich das auch wollte, wurde ich nie gefragt.
Es wurde angeordnet, und das Kind, also ich, nahm es als Got-
tes Willen hin.

Aus einem Meer der Erinnerungen verorte ich aus jenen Jah-
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ren eine Insel und sehe auf der meine geliebte GroBmutter, die
stolz in der ersten Reihe der Kirche sitzt, als ihr dltester Enkel,
der ich war, dem Pfarrer folgend aus der Sakristei schritt, nicht
ging: schritt!, in einem rot-weillen Gewand. Rot und weil} wa-
ren die Farben der jiingsten Messdiener am Altar. So war fiir die
Gemeinde erkennbar, wer nicht zu den besonders geforderten
frommen ilteren Knaben zihlte, den in Lila Gekleideten, die
im Rang hoher standen als ich, obgleich ich ihnen den Namen
dessen, der zu Rechten Gottes sal3, voraushatte.

In der Kirche stiegen sie jedoch nie so hoch empor wie ich.
Denn ich gehorte zwar zu denen, die bei Frithmessen auf Knien
im Halbschlaf das Confiteor murmelten oder das Dominus vo-
biscum. Aber ich durfte, falls ich keinen Altardienst hatte, oben
neben meinem GrofBvater an der Orgel sitzen und auf sein
Kopfnicken hin ein Pedal bedienen. Sobald er die Pfeifen in ih-
rem Crescendo erklingen lie3 und mit der Gemeinde in stimm-
gewaltiger Inbrunst am Ende der Messe zu Ehren Gottes das
»Te Deum« anstimmte, driickte ich mit meiner Fu3spitze auf
das holzerne Klétzchen.

Nach wie vor kann ich alle Strophen auswendig mitsingen.
Daich die ewige Ruhe nicht stéren will, summe ich das L.oblied
aus meiner katholischen Kindheit aber jetzt nur in Gedanken
im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes.
Diese Dreieinigkeit griiB3te ich zeitlebens, wenn ich beim Be-
sichtigen einer Kathedrale, eines Doms irgendwo auf der Welt
automatisch das Kreuz schlug, obwohl ich die Amtskirche, weil
sie mir zu weit entfernt schien von Gott, lingst verlassen hatte.

»Es gibt keine Holle«, unterbrach mich an dieser Stelle mein
GrofBvater. »Es gibt auch keinen Himmel. Dass ein Paradies auf
uns warten wiirde, was uns getrostet hitte im Angesicht des
Todes, ist nichts als ein Kinderglaube, von dem ich und deine
GroBmutter aber {iberzeugt gewesen sind. Himmel und Holle
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