
Joachim Fuchsberger
Altwerden ist nichts für Feiglinge



Buch

Joachim Fuchsberger war einer der bekanntesten und beliebtesten deut-
schen Entertainer. Und er verfügte über mehr als achtzig Jahre Lebenser-
fahrung. Launig und charmant, nachdenklich, aber nie weinerlich, plau-
dert Joachim Fuchsberger in diesem Buch über die Blüte seines Lebens

und darüber, wie es sich anfühlt, wenn sie langsam dahinwelkt.
Dabei nimmt er kein Blatt vor den Mund und empfiehlt, sich den Lebens-
abend nicht durch demografische Schwarzmalerei verderben zu lassen.
»Ich denke, es ist Zeit, dass sich die Alten die faltige Haut nicht länger
über die Ohren ziehen lassen. Hören wir auf, im stillen Kämmerlein und
vor der Glotze auf die Schwätzer zu hören, lassen wir uns keine Angst

mehr einjagen von den Neunmalklugen, wo immer sie sitzen.«
Vor allem macht der große alte Mann des deutschen Unterhaltungsfilms
seinen Altersgenossen (und auch allen anderen) Mut, locker mit diesem
unvermeidlichen Vorgang umzugehen: »Und was legitimiert mich, ein
Buch über das Altwerden zu schreiben? Ganz einfach – ich bin alt. Ich
möchte meinen Altersgenossen … die Angst davor nehmen, alt zu wer-

den. Ich möchte ihnen Mut machen, sich dazu zu bekennen.«

Autor

Joachim »Blacky« Fuchsberger, geboren am 11. März 1927 in Stuttgart,
deutscher Schauspieler und Entertainer, begann seine Film- und Fernseh-
karriere 1954 und erhielt dafür viele Auszeichnungen wie z. B. Goldene
Kamera, Bambi, Bundesverdienstkreuz, Großes Bundesverdienstkreuz,
Bayerischer Fernsehpreis für sein Lebenswerk sowie den »Deutschen
Fernsehpreis 2011«, ebenfalls für sein Lebenswerk, und den Ehren-
preis des »Deutschen Nachhaltigkeitspreises« für sein Engagement für
UNICEF. Er starb am 11. September 2014 in seinem Haus in Grünwald.

Außerdem von Joachim Fuchsberger im Programm

Zielgerade (als E-Book erhältlich)



Joachim Fuchsberger

Altwerden ist nichts
für Feiglinge



Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich 
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und  

Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

18. Auflage
Vollständige Taschenbuchausgabe April 2014

Wilhelm Goldmann Verlag, München,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de

(Vorstehende Angaben sind zugleich  
Pflichtinformationen nach GPSR.)

© 2010 Gütersloher Verlagshaus, Gütersloh,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH
Umschlaggestaltung: Uno Werbeagentur, München,  

unter Verwendung eines Entwurfs des GütersloherVerlagshaus
Umschlagillustration: Jim Rakete / photoselection, Hamburg

Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

CB · Herstellung: IH
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-17419-5

www.goldmann-verlag.de



Inhalt

   7   Eine Betrachtung des Unabänderlichen

 16   Zwischen Toleranz und Wurstigkeit

 21   Philemon und Baucis

 33   Von der Strampelhose bis zum letzten Hemd

 51   Vom Boandlkramer und Weißwursthimmel

 70   Zeitlich limitiert

 79   Mami hat gesagt, wir sind jetzt arm

 89   Ich wollt’ ja nur ...

103   Es muss sein!

116   Wenn’s dem Esel zu gut geht ...

140   Das hat’s früher nicht gegeben ...?

151   Altwerden ist nichts für Feiglinge

177   Milliarden von Fliegen können sich nicht irren

199   Dummheit verjährt nicht

216   Ich gehe langsam



Dieses Buch habe ich meiner Frau Gundel und
meinem Sohn �omas gewidmet, als � ommy
noch lebte.
Am 14. Oktober 2010 ging unser gemeinsames
Leben grausam zu Ende. Unser Sohn hat als
Erster die letzte Hürde übersprungen.
Wir danken ihm für die Liebe, die er uns Zeit
seines Lebens geschenkt hat.
Der Tod kommt oft unverhoff t ...
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Eine Betrachtung des Unabänderlichen

Ach ja, früher, zwei Stufen auf einmal, manchmal
sogar drei, kam darauf an, wohin. Bei einer normalen
Haustreppe mit sagen wir fünfzehn Stufen betrug der
Zeitaufwand, um von einem Stockwerk in das nächst-
höhere zu gelangen, ein paar Sekunden.

Heute, fünf Stufen, langsam nacheinander, dann
zehn Sekunden Pause, dann wieder fünf Stufen, bei
ständigem Wechsel des Kraftaufwandes von den Bei-
nen in die Arme, die den schwer gewordenen Kör-
per am Handlauf des Treppengeländers hochziehen.
Ganz egal wohin!

Dieser Vorgang kann inzwischen bis zu einer Mi-
nute in Anspruch nehmen. An schlechten Tagen
brauchst du also für den Aufstieg in die obere Etage
deines Hauses ungefähr zehnmal so lang.

Damit wäre ein wesentlicher Teil des Problems
»Altwerden« bereits beschrieben. Es ist das Verhält-
nis von Kraft und Zeit.

Dieses Buch soll kein Lamento werden, nur eine
subjektive Schilderung des derzeitigen physischen
Zustandes eines Betro�enen. Und Besserung ist da
kaum zu erwarten.
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Was berechtigt mich, ein Buch über das Altwer-
den zu schreiben? Ganz einfach – ich bin alt.

Da ich diese Zeilen zu Papier bringe, zähle ich
zweiundachtzig Jahre, sechs Monate und vierund-
zwanzig Tage. Ein paar Stunden kämen auch noch
dazu, aber wir wollen nicht kleinlich sein.

Hape Kerkelings Horst Schlämmer würde jetzt sa-
gen: »Isch hab Rücken, isch hab Hals und isch hab
Herz – weißte Bescheid ...«

Ich weiß Bescheid. Derzeit reden ja viele über
das Alter, auch ganz Junge, und viele reden da einen
ziemlichen Blödsinn. Ein vermutlich ehrenwerter
Politiker fragt, ob die Alten noch ein Recht auf neue
Hüften hätten? Ob sich das noch lohne? Ich wünsch
ihm eine, die recht wehtut, im Alter. Ein vermutlich
respektabler Journalist versteigt sich zu der Frage,
ob die Alten nicht selber schuld daran sein könnten,
wenn sie von Jungen zusammengeschlagen und halb
tot getreten werden. Dankeschön! Das wünsche ich
ihm nicht, wenn er alt ist.

Was ist überhaupt Alter? Für Politiker o� enbar
eine künftige Katastrophe, die sie gern als »Demogra-
�e« im Munde führen. Auf Deutsch heißt das Bevöl-
kerungswissenschaft. Der zufolge nehmen wir Alten
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den Jungen die Zukunft weg, einfach dadurch, dass
wir zu lange leben. Punkt! Ein O� enbarungseid!

Alter ist nicht nur eine biologische Unabänder-
lichkeit, sondern auch ein mentaler, also geistiger
Vorgang. Dieser wurde dem normal gebildeten Bun-
desbürger erst bewusst, seit er gern als Qualitäts-
merkmal in die Volkssportarten Tennis, Golf, Boxen,
Strandvolley- und Fußball Eingang gefunden und da-
mit überragende Bedeutung erlangt hat.

Die »großen Alten« in dieser und anderen Sport-
arten zählen durchschnittlich knapp über dreißig
Lenze, ein Alter also, in dem bei manchen Stars das
Mentale, also das Geistige, zwangsläu�g einen gewis-
sen Nachholbedarf aufweist.

Einige »große Alte« haben bemerkenswerte Aus-
sagen über das Alter gemacht.

Mae West, das erste Hollywood-Sexsymbol (1893
bis 1980) muss, anstandshalber, als Er� nderin des
Titels dieses Buches genannt werden. Als sich ihre
berückenden Maße in bedrückende Masse verwan-
delten, soll sie einem respektlosen Journalisten auf
die Frage nach ihren Rundungen geantwortet haben:
»Listen, young man, aging is not for cowards!«

Sir Peter Ustinov (1921 bis 2004) gab mir als Ver-
mächtnis seine Erkenntnis mit auf den Weg: »Wir
alten Männer sind gefährlich, weil wir keine Angst
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mehr vor der Zukunft haben. Wir können sagen, was
wir denken, wer will uns denn dafür bestrafen?«

Robert Boyle (geboren 1909), Alfred Hitchcocks
Bühnenbildner, wurde 98-jährig mit dem Ehren-Os-
car 2008 ausgezeichnet. Von zwei äußerst attraktiven,
sehr spärlich bekleideten Damen zum Mikrofon ge-
führt kümmerte er sich einen Dreck um die limi-
tierte Zeit für die Dankesadresse, betrachtete seine
Begleiterinnen mit erkennbarem Genuss und meinte
dann mit zittriger Stimme: »Ladies and Gentlemen
– dies sind die Freuden des Alters. Der Rest ist nicht
mehr sehr empfehlenswert!«

Erich Glowatzki, in den Dreißigerjahren nach
Australien ausgewanderter und zum Multimillionär
aufgestiegener Sachse, brachte das Alterungsprob-
lem auf den einfachen Nenner: »Nu, wenn de jung
bist, haste Zähne zum Beißen, aber nischt zu fressen.
Wenn de alt bist, haste genug zum Fressen, aber keene
Zähne mehr zum Beißen!« Voilà!

Man kann sich dem Problem des Älterwerdens
auch akademisch nähern. Die Wissenschaft bezeich-
net die »Lehre von den verschiedenen Altersvorgän-
gen«, also den unaufhaltsamen Niedergang von Saft
und Kraft im Menschen, als »Gerontologie«, und die
kommt zu der unwiderlegbaren Erkenntnis: So ist das
nun mal!
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Man kann die ganze Sache auch weniger akade-
misch betrachten und einfach dem gesunden Men-
schenverstand überlassen. Der sagt: »Scheiße!«

Ich persönlich behandle das zugegebenermaßen
nicht immer einfache Problem nach Josef Kirschner,
dessen Buch »Die Kunst, ein Egoist zu sein« mir ge-
holfen hat, als es mir sehr dreckig ging. Drei Monate
lang mit einer infektiösen Hepatitis im Krankenhaus
wehrte ich mich mit Erfolg gegen lebende Schafsläu-
se, die man mir zum Schlucken geben wollte.

Alle guten Ratschläge gegen das Altern durch in-
telligenten Umgang mit dem menschlichen Verfalls-
datum hängen weitestgehend von der Situation ab,
in der sich das dem Verfall ausgelieferte Individu-
um zu diesem Zeitpunkt be�ndet. Fest steht: Früher
oder später bist du dran! Also mach das Beste daraus.
Kümmere dich nur noch um dich. Mach aus den ge-
gebenen Umständen das Beste für dich. Nur wenn du
mit dir selbst zufrieden bist, kannst du auf andere po-
sitiv einwirken. Hört sich gut an. Oder?

Als Kind wird man oft gefragt: »Was willst du
denn mal werden?« Ich glaube, die Frager haben da
schon eine bestimmte Erwartung, was die Antwor-
ten der lieben Kleinen betri� t. Lokomotivführer,
Fußballspieler, Rennfahrer scheinen bevorzugte Be-
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rufe von Kindern zu sein, die mit den Füßen auf der
Erde bleiben wollen. Solche, die schon im Kindesal-
ter nach Höherem streben, entscheiden sich eher für
Pilot, Astronaut oder Schornsteinfeger. Zu meinem
Lebensziel befragt soll ich geantwortet haben: »Un-
abhängig will ich werden!« Ich kann mich nicht erin-
nern, wie alt ich bei dieser Antwort war und ob ich
überhaupt schon wusste, was Unabhängigkeit bedeu-
tete.

Wann fängt das Altern an? Es gibt junge Alte, alte
Alte, manche scheinen bereits alt auf die Welt gekom-
men zu sein, und dann die, die bewusst vergessen,
alt zu werden. Sie können oder wollen nicht alt wer-
den oder sind schlicht und einfach zu dumm, dem
Unabänderlichen mit Anstand zu begegnen. Rosa
Hemden, bis zum Nabel geö�net, schwere Goldket-
ten mit Kreuz auf gefärbtem Brusthaar, das sind ver-
gebliche Versuche, darüber hinwegzutäuschen, dass
im Ernstfall nur noch Viagra über die Runden hilft.
Das dazu notwendige Körperteil wird in betont en-
gen, künstlich durchlöcherten Jeans zur Schau ge-
stellt. Im Kopf nicht viel, oben drauf gar nichts, oder
aber eine künstliche, in beliebigen Farben und Län-
gen erhältliche Spielwiese. Diese »Playgreise« werden
gern in einschlägigen Blättern oder TV-Magazinen
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als »ewig jung« angeboten, obwohl es angebracht
wäre, sie einfach zu übersehen.

Zu welcher Altenart gehöre ich eigentlich? Ich ver-
mag mich da nur schwer zu kategorisieren. Wann be-
gann bei mir das Unabänderliche? Vielleicht, als ich
mit zwölf an�ng zu rauchen? Oder war es, als ich als
Vierzehnjähriger auf dem Düsseldorfer Rathausturm
beim ersten Bombenangri� die halbe Altstadt mit
einem Teil der Bevölkerung in die Luft � iegen sah?

Oder vielleicht, als ich mit achtzehn Jahren, am
2. Mai 1945, bei Bad Kleinen in russische Kriegsge-
fangenschaft geriet und mit an Sicherheit grenzender
Wahrscheinlichkeit davon ausgehen konnte, liqui-
diert zu werden?

War es ein paar Monate später im Bergwerk, tau-
send Meter tief, im siebzig Zentimeter niedrigen
Streb, vor Angst zitternd, wenn der Berg sich unter
Donnergrollen über mir bewegte? Aus dieser Zeit
stammt die Platzangst, unter der ich heute noch lei-
de. Aufzüge in hohen Häusern zum Beispiel, wenn sie
eng sind und nicht verspiegelt, bereiten mir Atem-
not. Wenn so ein Kä�g dann auch noch ein bisschen
ruckelt, habe ich wieder das Gefühl, mit zwanzig an-
deren Kumpels in einen Förderkorb gepresst mit sie-
ben Meter pro Sekunde in die Tiefe zu rasen, nicht
wissend, ob wir je wieder ans Tageslicht kommen!



14

Oder bin ich alt geworden, als ich die Dreharbei-
ten zu dem Film »Die feuerrote Baroness« in Berlin
unterbrechen musste, um nach München zu � iegen,
wo meine Frau nach einer Fehlgeburt mit dem Tod
rang?

Bin ich alt geworden, als unser Sohn � omas in-
nerhalb von acht Monaten einundzwanzig Eingri� e
in Vollnarkose überstehen musste, und wir nicht
wussten, ob wir ihn verlieren würden?

Für jeden Menschen gibt es Ereignisse, die ihn im
Innersten aufwühlen, ihn verändern, sein Denken in
andere Bahnen lenken, ihn reifer machen, erfahrener,
älter eben. Wie der Einzelne solchen Situationen be-
gegnet, das hängt zum großen Teil davon ab, wie un-
abhängig er ist, ob er frei entscheiden kann, in wel-
chem sozialen Umfeld er lebt.

Wann ich mit dem Älterwerden begonnen habe,
weiß ich also nicht mehr. Aber ich erinnere mich
daran, dass ich bei meiner Altersangabe immer log.
Nach oben. Immer so um die zwei Jahre drauf. Meine
Umgebung lachte darüber. »Wart’ mal, bis du zwanzig
bist ...!«

Dreißig, vierzig, fünfzig, sechzig, es blieb so. Ich
machte mich immer älter. Scheint ein Tick zu sein
bei mir. O.W. Fischer, der Große, von mir damals be-
wundert, nannte mich mal bei einem Streitgespräch
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»junger Freund« – womit er bei mir verschissen hat-
te. »Junger Freund« war für mich gleichbedeutend
mit »noch nicht trocken hinter den Ohren«. Ich fühl-
te mich nicht für voll genommen, schlichtweg eine
Beleidigung. Auf »junger Mann« reagiere ich heu-
te, mit bald dreiundachtzig, immer noch allergisch,
obwohl ich weiß, dass es scherzhaft gemeint ist. Ich
kann’s einfach nicht hören. Ein paar Macken hat doch
jeder. Basta! Hängt vermutlich mit der manchmal
unterentwickelten Vorstellungskraft von Filmprodu-
zenten oder Regisseuren zusammen. »Zu jung ...« ist
eine gern gebrauchte Ausrede, wenn sie dich nicht in
einer Rolle sehen, die du gern gespielt hättest.

Neulich soll einer der Mächtigen, die im Auftrag
der Anstalten des Ö�entlichen Rechts produzieren,
über mich gesagt haben: »Der ist zu alt, um einen al-
ten Mann zu spielen ...!«

Der Mann weiß Bescheid!
»Wie alt wollen Sie denn werden?«, werde ich oft

gefragt.
»Ich möchte so lange leben, wie mein Kopf ein-

wandfrei arbeitet!«
»Wollen Sie so alt werden wie Heesters?«
»Bitte nein!«
»Warum nicht?«
»Weil ich unabhängig bleiben will!«
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»Sind Sie’s?«
»Ich glaube ja!«
»Was heißt, Sie glauben ...?«
»Ich kann ablehnen, wenn mir ein Angebot nicht

gefällt!«
»Tun Sie’s?«
»Immer öfter. Gute Angebote werden seltener.«
»Was haben Sie zuletzt gemacht?«
»Für ARD und ORF ›Live is Life‹, eine köstliche

Komödie, die im Altenheim spielt, dessen Insassen
dagegen rebellieren, wie unmündige Kinder behan-
delt, bevormundet und drangsaliert zu werden. Lei-
der wurde der Titel umgeändert in ›Die Spätzünder‹,
was meiner Meinung nach schon an Diskriminierung
für uns alte Leute grenzt. Wir sind keine Spätzünder,
sondern Menschen, die nach einem langen Arbeits-
leben ihren wohlverdienten Frieden und ihre Ruhe
suchen. Was heißt da ›Spätzünder‹?«

Zwischen Toleranz und Wurstigkeit

Jetzt kommt eine Monumental-Platitude: Ob Karl
Marx oder Friedrich Engels, Karl Liebknecht oder
Rosa Luxemburg, ob Franz Müntefering oder »Reich-
tum-für-alle-Gregor-Gysi«: Soziale Unterschiede gab
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es, gibt es und wird es immer geben. Alle Verspre-
chungen, diese soziale Ungerechtigkeit zu beseiti-
gen, sind mehr oder weniger gut gemeinte Illusionen,
meist aber nur demagogisches Politikergefasel. Die
Rattenfänger sind mit ihren »Ismen« unterwegs.
Kommunismus, Sozialismus, Kapitalismus, Libera-
lismus, Buddhismus, Humanismus und sonst noch
was. Alle »Ismen« sind idealistische oder ideolo-
gische Ideen, die nicht funktionieren, weil Menschen
nicht danach gemacht sind. Für Ismen sind wir eine
glatte Fehlkonstruktion. An die sechs Milliarden In-
dividuen, bei unterschiedlichen Lebensbedingungen
in unterschiedlichen politischen Systemen, lassen
sich nicht »ver-ismen«, lassen sich nicht über einen
Kamm scheren.

Zu welcher Alten-Art gehöre ich eigentlich? Junger
Alter, alter Alter, alt geboren? Wenn ich mich selber
einstufe, würde ich sagen: ein Alt-Alter. Abgesehen
von den zunehmenden Wehwehchen bin ich gerne
alt. Genieße den mir erwiesenen Respekt, freue mich,
wenn Regierende erzählen, dass sie am Abend meine
Sendungen sehen durften, wenn sie am Nachmittag
ihre Schulaufgaben anständig gemacht hatten.

Bundespräsident Herzog nannte mich im Gedrän-
ge vor der Münchner Staatsoper »Freudenspender
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seiner Freizeit«. Donnerwetter! Ministerpräsident
Horst Seehofer verkündete den Fotografen, als er
mich im De�lee zu seinem Neujahrsempfang ent-
deckte: »Dort kommt meine Jugend, mit dem Blacky
bin ich aufgewachsen!« Auch nicht schlecht.

Also sind wir Alten bei den jungen Mächtigen
doch was wert. Vielleicht könnten wir eine Art GPS
sein, ein »Navi« für die Jugend. »Wenn möglich, bit-
te wenden« – »nächste Straße bitte rechts« – »im
Kreisverkehr zweite Ausfahrt!« Möglicherweise wäre
damit vielen geholfen, die die Orientierung verloren
haben und keinen Ausweg �nden. Es scheinen immer
mehr zu werden.

Auf der anderen Seite: Das Altengefasel »Früher
war alles besser« kann ich nicht mehr hören. Stimmt
ja auch nicht. Früher war keineswegs alles besser,
vieles war anders. Als wir jung waren, war die Welt
weniger kompliziert, denke ich. Das Angebot war ge-
ringer, die Verwirrung kleiner. Die Menschen konn-
ten ihre Angelegenheiten noch selber regeln, eigene
Entscheidungen tre�en. Es wurde ihnen nicht so viel
dreingeredet oder vorge�unkert, von allen möglichen
und unmöglichen Organisationen, die vorgeben, ihre
Interessen zu vertreten. Im Lauf der Zeit haben wir
uns einlullen lassen, haben uns daran gewöhnt, dass
andere sich um unseren Dreck kümmern, für Geld
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natürlich, und uns mit falschen Versprechungen
die Sorgen nehmen, die uns mehr und mehr bedrü-
cken und überfordern. Wir haben verlernt, uns um
uns selbst zu kümmern, und merken, dass wir mehr
oder weniger schleichend entmündigt werden. Der
»mündige Bürger« wird Mangelware. Wer ist damit
denn überhaupt gemeint? Die revoltierenden Jungen,
die im Komasaufen verblöden? Die resignierenden
Alten, die sich auf Parkbänken oder am Stammtisch
über die schlechten Zeiten beklagen?

Die Parteien verstricken sich mehr und mehr im
Machterhalt um jeden Preis, machen sich gegenseitig
schlecht, bezichtigen sich ungeniert der Unfähigkeit
oder der Unlauterkeit und untergraben damit jegli-
chen Respekt vor der Obrigkeit.

Die Gewerkschaften kommen drauf, dass die zu
Recht und notwendig erkämpfte Macht beginnt, sich
gegen sie selbst zu richten.

Die Kirchen verlieren viele ihrer Gläubigen, weil
sie im Zeitalter weltweiter Kommunikation weiterhin
auf ihren nicht mehr haltbaren Dogmen und Glau-
benssätzen bestehen.

Der Staat ist zu einem aufgeblähten Bürokratie-
monster geworden und zu einem Selbstbedienungs-
laden, dem die Bürger in zunehmendem, langsam be-
ängstigendem Maße die Achtung verweigern.
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Also wohin?
Sollen wir auf den Rat der Weisen hören – oder

eher auf die Sachverständigengremien? Ziehen viel-
leicht die Untersuchungsausschüsse die diversen
Karren aus dem Dreck?

Wenn gar nichts mehr geht, haben wir ja immer
noch die Schlichtungskommissionen. Die werden’s
schon richten. Oder?

Wo bin ich da hingeraten? Ist das nun seniles Resig-
nationsgewäsch oder berechtigte Altersrevolte? Ich
will weder ein Klagelied anstimmen noch auf die Bar-
rikaden steigen, will weder Jammerlappen noch mür-
rischer alter Mann sein. Was mich beschäftigt, ist der
Unterschied zwischen Toleranz und Wurstigkeit. Wo
beginnt das eine, und wo hört das andere auf? Ich habe
das Gefühl, im Alter immer intoleranter zu werden.
Ich lasse mir immer weniger gefallen, es sei denn, mir
ist etwas vollkommen egal. Ich kann mich nicht mehr
für alles interessieren, schon gar nicht verantwortlich
fühlen. Wenn du spürst, dass deine Zeit begrenzt ist,
ach was, wenn du weißt, dass der Vorhang jeden Au-
genblick fallen kann, musst du selektieren. »Was will
ich noch?« Das ist eine, wenngleich relativ begrenzte
Möglichkeit. So viele hast du ja gar nicht mehr. Der
andere Weg scheint mir realistischer: »Was will ich
nicht mehr?« Das wiederum ist eine ganze Menge.
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Nach zahlreichen, manchmal vergeblichen, na-
türlich auch zeitbedingten Versuchen hatte ich das
Glück, dem Filmregisseur Paul May zu begegnen.
Der Sohn von Peter Ostermeyer, Gründer der Ba-
varia Filmstudios in München-Geiselgasteig, sollte
nach der Vorlage von Hans Helmut Kirsts Roman
»Die abenteuerliche Revolte des Gefreiten Asch« den
Film »08/15« drehen. Er kam auf die ebenso abenteu-
erliche Idee, mir die Rolle der Titel� gur anzubieten.
Einem absoluten Laien, einem Nichtschauspieler. Das
Ergebnis führte zu meiner endgültigen Berufswahl.
Mit dieser Rolle, in diesem Film, zu dieser Zeit, mit
diesem Regisseur war der Erfolg vorprogrammiert.
Millionen Zuschauer schenkten dem Leinwandgrün-
schnabel ihre nachhaltige Zuneigung. Davon lebe ich
bis heute. Ich hatte großes Glück, habe gut verdient –
ob verdient oder unverdient, diese Beurteilung über-
lasse ich gerne allen, die sich dazu berufen fühlen.

Philemon und Baucis

Das größte Glück und bestimmend für mein Le-
ben war die Begegnung mit einer ausnehmend hüb-
schen jungen Dame namens Gundula Maria, Toch-
ter eines Rechtsanwalts, Komponisten, Dichters und
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Sängers. Diese Vielseitigkeit war gleichzeitig auch
sein Problem. Die standesbewusste Anwaltskam-
mer wollte sich mit seiner »Tingelei« nicht ab� nden.
Möglicherweise war es vor allem seine Zugehörigkeit
zum Kabarett »Die Elf Scharfrichter« als »Frigidius
Strang«. Man stellte ihn kurzerhand vor die Entschei-
dung: entweder weiterhin ehrenwertes Mitglied der
Anwaltskammer – oder weiter auf dem Schwabinger
Abweg. Ich habe meinen Schwiegervater leider nicht
mehr kennen gelernt. Er muss ein bemerkenswerter
Mann gewesen sein. Gern hätte ich ihn gefragt, wo-
ran er zuerst dachte, als er sich kurz entschlossen auf
den Weg zur Anwaltskammer machte, um sein Ver-
bleiben im Reich der Paragrafen kundzutun. Fiel die
Entscheidung unter dem Druck des Standesbewusst-
seins, �el sie in der Vorausschau auf eine mögliche
Altersversorgung? Auf jeden Fall kann ich ihn nicht
nur gut verstehen, sondern bewundere ihn dafür,
dass er auf der Treppe kehrtmachte und seine Ent-
scheidung widerrief.

»Ich bleibe lieber Lautensänger, Poet und Schrift-
steller«, verkündete er den erstaunten Rechtsvertre-
tern und ging. Für immer. Vermutlich befreit und
auch stolz darauf, seinem Gefühl und nicht einem
Versorgungsdenken gefolgt zu sein. Wie recht er hat-
te, erfuhr er später, als ihm begeisterte Studenten in
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Berlin die Pferde vor seiner Kutsche ausspannten und
ihn im Triumph über den Kurfürstendamm zogen.

Ich bin überzeugt davon, dass schon in den frühen
Jahren eines Menschenlebens die Weichen für das Al-
ter gestellt werden. Dabei darf es weniger auf die Ver-
sorgung ankommen als vielmehr auf Zufriedenheit
mit dem, was man tut – oder noch mehr – mit wem
man das tut. Das ist für mich das Wichtigste. Jeder
Mensch kommt in Situationen, in denen er jemanden
braucht, der ihm zeigt, wo es langgeht, wenn er an
die Mauer rennt. Der wichtigste Lebensabschnitt für
mich war der Übergang vom »Nichts anbrennen las-
sen – nur nichts auslassen« zum »Da gehör’ ich hin
– da bin ich daheim, und da bleibe ich«.

Wie man das scha�t? Verdammt schwer. Es ist
die konsequente Abkehr vom »Ich« zu einem bedin-
gungslosen Bekenntnis zum »Wir«. Leichter gesagt
als getan, ich weiß, aber wenn man es gescha� t hat,
merkt man, wie viel leichter das Leben wird, wenn
man Freud und Leid mit einem Partner teilen kann.
Freude wird verdoppelt, Leid halbiert.

»Mit vollen Hosen kann man gut stinken« – ein
wenig feiner Spruch, aber er stimmt. Heute, nach
sechsundfünfzig Jahren Ehe, wissen meine Frau und
ich, wovon wir reden.


