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Buch

Joachim Fuchsberger war einer der bekanntesten und beliebtesten deut-
schen Entertainer. Und er verfiigte tiber mehr als achtzig Jahre Lebenser-
fahrung. Launig und charmant, nachdenklich, aber nie weinerlich, plau-
dert Joachim Fuchsberger in diesem Buch iiber die Bliite seines Lebens
und dariiber, wie es sich anfiihlt, wenn sie langsam dahinwelkt.
Dabei nimmt er kein Blatt vor den Mund und empfiehlt, sich den Lebens-
abend nicht durch demografische Schwarzmalerei verderben zu lassen.
»Ich denke, es ist Zeit, dass sich die Alten die faltige Haut nicht langer
tiber die Ohren ziehen lassen. Horen wir auf, im stillen Kimmerlein und
vor der Glotze auf die Schwitzer zu héren, lassen wir uns keine Angst
mehr einjagen von den Neunmalklugen, wo immer sie sitzen.«
Vor allem macht der grof3e alte Mann des deutschen Unterhaltungsfilms
seinen Altersgenossen (und auch allen anderen) Mut, locker mit diesem
unvermeidlichen Vorgang umzugehen: »Und was legitimiert mich, ein
Buch iiber das Altwerden zu schreiben? Ganz einfach — ich bin alt. Ich
mochte meinen Altersgenossen ... die Angst davor nehmen, alt zu wer-
den. Ich mochte ihnen Mut machen, sich dazu zu bekennen.«

Autor

Joachim »Blacky« Fuchsberger, geboren am 11. Mirz 1927 in Stuttgart,
deutscher Schauspieler und Entertainer, begann seine Film- und Fernseh-
karriere 1954 und erhielt dafiir viele Auszeichnungen wie z.B. Goldene
Kamera, Bambi, Bundesverdienstkreuz, Grofies Bundesverdienstkreuz,
Bayerischer Fernsehpreis fiir sein Lebenswerk sowie den »Deutschen
Fernsehpreis 2011«, ebenfalls fiir sein Lebenswerk, und den Ehren-
preis des »Deutschen Nachhaltigkeitspreises« fiir sein Engagement fiir
UNICEEF. Er starb am 11. September 2014 in seinem Haus in Grinwald.
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Dieses Buch habe ich meiner Frau Gundel und
meinem Sohn Thomas gewidmet, als Thommy
noch lebte.

Am 14. Oktober 2010 ging unser gemeinsames
Leben grausam zu Ende. Unser Sohn hat als
Erster die letzte Hiirde iibersprungen.

Wir danken ihm fiir die Liebe, die er uns Zeit
seines Lebens geschenkt hat.

Der Tod kommt oft unverhofft ...



Eine Betrachtung des Unabénderlichen

Ach ja, frither, zwei Stufen auf einmal, manchmal
sogar drei, kam darauf an, wohin. Bei einer normalen
Haustreppe mit sagen wir fiinfzehn Stufen betrug der
Zeitaufwand, um von einem Stockwerk in das nachst-
hohere zu gelangen, ein paar Sekunden.

Heute, fiinf Stufen, langsam nacheinander, dann
zehn Sekunden Pause, dann wieder fiinf Stufen, bei
standigem Wechsel des Kraftaufwandes von den Bei-
nen in die Arme, die den schwer gewordenen Kor-
per am Handlauf des Treppengeldnders hochziehen.
Ganz egal wohin!

Dieser Vorgang kann inzwischen bis zu einer Mi-
nute in Anspruch nehmen. An schlechten Tagen
brauchst du also fiir den Aufstieg in die obere Etage
deines Hauses ungefahr zehnmal so lang.

Damit wire ein wesentlicher Teil des Problems
»Altwerden« bereits beschrieben. Es ist das Verhalt-
nis von Kraft und Zeit.

Dieses Buch soll kein Lamento werden, nur eine
subjektive Schilderung des derzeitigen physischen
Zustandes eines Betroffenen. Und Besserung ist da

kaum zu erwarten.



Was berechtigt mich, ein Buch tiber das Altwer-
den zu schreiben? Ganz einfach — ich bin alt.

Da ich diese Zeilen zu Papier bringe, zdhle ich
zweiundachtzig Jahre, sechs Monate und vierund-
zwanzig Tage. Ein paar Stunden kdmen auch noch

dazu, aber wir wollen nicht kleinlich sein.

Hape Kerkelings Horst Schlammer wiirde jetzt sa-
gen: »Isch hab Riicken, isch hab Hals und isch hab
Herz — weifste Bescheid ...«

Ich weifd Bescheid. Derzeit reden ja viele tber
das Alter, auch ganz Junge, und viele reden da einen
ziemlichen Blodsinn. Ein vermutlich ehrenwerter
Politiker fragt, ob die Alten noch ein Recht auf neue
Hiiften hatten? Ob sich das noch lohne? Ich wiinsch
ihm eine, die recht wehtut, im Alter. Ein vermutlich
respektabler Journalist versteigt sich zu der Frage,
ob die Alten nicht selber schuld daran sein konnten,
wenn sie von Jungen zusammengeschlagen und halb
tot getreten werden. Dankeschon! Das wiinsche ich

ihm nicht, wenn er alt ist.

Was ist Giberhaupt Alter? Fiir Politiker offenbar
eine kiinftige Katastrophe, die sie gern als »Demogra-
fie« im Munde fiihren. Auf Deutsch heift das Bevol-

kerungswissenschaft. Der zufolge nehmen wir Alten



den Jungen die Zukunft weg, einfach dadurch, dass
wir zu lange leben. Punkt! Ein Offenbarungseid!

Alter ist nicht nur eine biologische Unabénder-
lichkeit, sondern auch ein mentaler, also geistiger
Vorgang. Dieser wurde dem normal gebildeten Bun-
desbiirger erst bewusst, seit er gern als Qualitits-
merkmal in die Volkssportarten Tennis, Golf, Boxen,
Strandvolley- und Fufiball Eingang gefunden und da-
mit iiberragende Bedeutung erlangt hat.

Die »grofien Alten« in dieser und anderen Sport-
arten zdhlen durchschnittlich knapp tber dreifdig
Lenze, ein Alter also, in dem bei manchen Stars das
Mentale, also das Geistige, zwangsldufig einen gewis-
sen Nachholbedarf aufweist.

Einige »grofie Alte« haben bemerkenswerte Aus-
sagen iiber das Alter gemacht.

Mae West, das erste Hollywood-Sexsymbol (1893
bis 1980) muss, anstandshalber, als Erfinderin des
Titels dieses Buches genannt werden. Als sich ihre
beriickenden Mafle in bedriickende Masse verwan-
delten, soll sie einem respektlosen Journalisten auf
die Frage nach ihren Rundungen geantwortet haben:
»Listen, young man, aging is not for cowards!«

Sir Peter Ustinov (1921 bis 2004) gab mir als Ver-
méchtnis seine Erkenntnis mit auf den Weg: »Wir

alten Ménner sind gefdhrlich, weil wir keine Angst



mehr vor der Zukunft haben. Wir kénnen sagen, was
wir denken, wer will uns denn dafiir bestrafen?«

Robert Boyle (geboren 1909), Alfred Hitchcocks
Bithnenbildner, wurde 98-jdhrig mit dem Ehren-Os-
car 2008 ausgezeichnet. Von zwei duflerst attraktiven,
sehr spérlich bekleideten Damen zum Mikrofon ge-
fihrt kimmerte er sich einen Dreck um die limi-
tierte Zeit fir die Dankesadresse, betrachtete seine
Begleiterinnen mit erkennbarem Genuss und meinte
dann mit zittriger Stimme: »Ladies and Gentlemen
— dies sind die Freuden des Alters. Der Rest ist nicht
mehr sehr empfehlenswert!«

Erich Glowatzki, in den Dreifligerjahren nach
Australien ausgewanderter und zum Multimilliondr
aufgestiegener Sachse, brachte das Alterungsprob-
lem auf den einfachen Nenner: »Nu, wenn de jung
bist, haste Zahne zum BeifSen, aber nischt zu fressen.
Wenn de alt bist, haste genug zum Fressen, aber keene
Zihne mehr zum Beiflen!« Voila!

Man kann sich dem Problem des Alterwerdens
auch akademisch nihern. Die Wissenschaft bezeich-
net die »Lehre von den verschiedenen Altersvorgan-
gen, also den unauthaltsamen Niedergang von Saft
und Kraft im Menschen, als »Gerontologie«, und die
kommt zu der unwiderlegbaren Erkenntnis: So ist das

nun mal!
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Man kann die ganze Sache auch weniger akade-
misch betrachten und einfach dem gesunden Men-
schenverstand tiberlassen. Der sagt: »Scheiflel«

Ich personlich behandle das zugegebenermafSen
nicht immer einfache Problem nach Josef Kirschner,
dessen Buch »Die Kunst, ein Egoist zu sein« mir ge-
holfen hat, als es mir sehr dreckig ging. Drei Monate
lang mit einer infektiosen Hepatitis im Krankenhaus
wehrte ich mich mit Erfolg gegen lebende Schafsldu-

se, die man mir zum Schlucken geben wollte.

Alle guten Ratschlage gegen das Altern durch in-
telligenten Umgang mit dem menschlichen Verfalls-
datum héngen weitestgehend von der Situation ab,
in der sich das dem Verfall ausgelieferte Individu-
um zu diesem Zeitpunkt befindet. Fest steht: Frither
oder spéter bist du dran! Also mach das Beste daraus.
Ktimmere dich nur noch um dich. Mach aus den ge-
gebenen Umstédnden das Beste fiir dich. Nur wenn du
mit dir selbst zufrieden bist, kannst du auf andere po-
sitiv einwirken. Hort sich gut an. Oder?

Als Kind wird man oft gefragt: »Was willst du
denn mal werden?« Ich glaube, die Frager haben da
schon eine bestimmte Erwartung, was die Antwor-
ten der lieben Kleinen betrifft. Lokomotivfiihrer,

FufSballspieler, Rennfahrer scheinen bevorzugte Be-
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rufe von Kindern zu sein, die mit den FufSen auf der
Erde bleiben wollen. Solche, die schon im Kindesal-
ter nach Hoherem streben, entscheiden sich eher fiir
Pilot, Astronaut oder Schornsteinfeger. Zu meinem
Lebensziel befragt soll ich geantwortet haben: »Un-
abhéngig will ich werden!« Ich kann mich nicht erin-
nern, wie alt ich bei dieser Antwort war und ob ich
tiberhaupt schon wusste, was Unabhéngigkeit bedeu-
tete.

Wann fingt das Altern an? Es gibt junge Alte, alte
Alte, manche scheinen bereits alt auf die Welt gekom-
men zu sein, und dann die, die bewusst vergessen,
alt zu werden. Sie kénnen oder wollen nicht alt wer-
den oder sind schlicht und einfach zu dumm, dem
Unabénderlichen mit Anstand zu begegnen. Rosa
Hemden, bis zum Nabel geoftnet, schwere Goldket-
ten mit Kreuz auf gefairbtem Brusthaar, das sind ver-
gebliche Versuche, dariiber hinwegzutiduschen, dass
im Ernstfall nur noch Viagra tiber die Runden hilft.
Das dazu notwendige Korperteil wird in betont en-
gen, kiinstlich durchlécherten Jeans zur Schau ge-
stellt. Im Kopf nicht viel, oben drauf gar nichts, oder
aber eine kiinstliche, in beliebigen Farben und Lan-
gen erhéltliche Spielwiese. Diese »Playgreise« werden

gern in einschldgigen Blédttern oder TV-Magazinen
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als »ewig jung« angeboten, obwohl es angebracht
wire, sie einfach zu iibersehen.

Zu welcher Altenart gehore ich eigentlich? Ich ver-
mag mich da nur schwer zu kategorisieren. Wann be-
gann bei mir das Unabéanderliche? Vielleicht, als ich
mit zwolf anfing zu rauchen? Oder war es, als ich als
Vierzehnjahriger auf dem Diisseldorfer Rathausturm
beim ersten Bombenangrift die halbe Altstadt mit
einem Teil der Bevolkerung in die Luft fliegen sah?

Oder vielleicht, als ich mit achtzehn Jahren, am
2. Mai 1945, bei Bad Kleinen in russische Kriegsge-
fangenschaft geriet und mit an Sicherheit grenzender
Wahrscheinlichkeit davon ausgehen konnte, liqui-
diert zu werden?

War es ein paar Monate spéter im Bergwerk, tau-
send Meter tief, im siebzig Zentimeter niedrigen
Streb, vor Angst zitternd, wenn der Berg sich unter
Donnergrollen tiber mir bewegte? Aus dieser Zeit
stammt die Platzangst, unter der ich heute noch lei-
de. Aufziige in hohen Hausern zum Beispiel, wenn sie
eng sind und nicht verspiegelt, bereiten mir Atem-
not. Wenn so ein Kéfig dann auch noch ein bisschen
ruckelt, habe ich wieder das Gefiihl, mit zwanzig an-
deren Kumpels in einen Forderkorb gepresst mit sie-
ben Meter pro Sekunde in die Tiefe zu rasen, nicht

wissend, ob wir je wieder ans Tageslicht kommen!
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Oder bin ich alt geworden, als ich die Dreharbei-
ten zu dem Film »Die feuerrote Baroness« in Berlin
unterbrechen musste, um nach Miinchen zu fliegen,
wo meine Frau nach einer Fehlgeburt mit dem Tod
rang?

Bin ich alt geworden, als unser Sohn Thomas in-
nerhalb von acht Monaten einundzwanzig Eingriffe
in Vollnarkose tiberstehen musste, und wir nicht
wussten, ob wir ihn verlieren wiirden?

Fir jeden Menschen gibt es Ereignisse, die ihn im
Innersten aufwiihlen, ihn verdndern, sein Denken in
andere Bahnen lenken, ihn reifer machen, erfahrener,
alter eben. Wie der Einzelne solchen Situationen be-
gegnet, das hangt zum grofien Teil davon ab, wie un-
abhingig er ist, ob er frei entscheiden kann, in wel-
chem sozialen Umfeld er lebt.

Wann ich mit dem Alterwerden begonnen habe,
weifs ich also nicht mehr. Aber ich erinnere mich
daran, dass ich bei meiner Altersangabe immer log.
Nach oben. Immer so um die zwei Jahre drauf. Meine
Umgebung lachte dartiber. »Wart’ mal, bis du zwanzig
bist ...«

Dreiflig, vierzig, flinfzig, sechzig, es blieb so. Ich
machte mich immer alter. Scheint ein Tick zu sein
bei mir. O.W. Fischer, der Grof3e, von mir damals be-

wundert, nannte mich mal bei einem Streitgespriach
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»junger Freund« — womit er bei mir verschissen hat-
te. »Junger Freund« war fiir mich gleichbedeutend
mit »noch nicht trocken hinter den Ohren«. Ich fiihl-
te mich nicht fiir voll genommen, schlichtweg eine
Beleidigung. Auf »junger Mann« reagiere ich heu-
te, mit bald dreiundachtzig, immer noch allergisch,
obwohl ich weifi, dass es scherzhaft gemeint ist. Ich
kann’s einfach nicht horen. Ein paar Macken hat doch
jeder. Basta! Hangt vermutlich mit der manchmal
unterentwickelten Vorstellungskraft von Filmprodu-
zenten oder Regisseuren zusammen. »Zu jung ...« ist
eine gern gebrauchte Ausrede, wenn sie dich nicht in
einer Rolle sehen, die du gern gespielt héttest.

Neulich soll einer der Machtigen, die im Auftrag
der Anstalten des Offentlichen Rechts produzieren,
tiber mich gesagt haben: »Der ist zu alt, um einen al-
ten Mann zu spielen ...!«

Der Mann weif3 Bescheid!

»Wie alt wollen Sie denn werden?«, werde ich oft
gefragt.

»Ich mochte so lange leben, wie mein Kopf ein-
wandfrei arbeitet!«

»Wollen Sie so alt werden wie Heesters?«

»Bitte nein!«

»Warum nicht?«

»Weil ich unabhingig bleiben will!«

15



»Sind Sie’s?«

»Ich glaube jal«

»Was heift, Sie glauben ...7«

»Ich kann ablehnen, wenn mir ein Angebot nicht
gefillt!«

»Tun Sie’s?«

»Immer Ofter. Gute Angebote werden seltener.«

»Was haben Sie zuletzt gemacht?«

»Flir ARD und ORF >Live is Lifes, eine kostliche
Komdédie, die im Altenheim spielt, dessen Insassen
dagegen rebellieren, wie unmiindige Kinder behan-
delt, bevormundet und drangsaliert zu werden. Lei-
der wurde der Titel umgedndert in >»Die Spatziinders,
was meiner Meinung nach schon an Diskriminierung
fiir uns alte Leute grenzt. Wir sind keine Spatziinder,
sondern Menschen, die nach einem langen Arbeits-
leben ihren wohlverdienten Frieden und ihre Ruhe
suchen. Was heifst da »Spatziinder<«?«

Zwischen Toleranz und Wurstigkeit

Jetzt kommt eine Monumental-Platitude: Ob Karl
Marx oder Friedrich Engels, Karl Liebknecht oder
Rosa Luxemburg, ob Franz Miintefering oder »Reich-

tum-fiir-alle-Gregor-Gysi«: Soziale Unterschiede gab
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es, gibt es und wird es immer geben. Alle Verspre-
chungen, diese soziale Ungerechtigkeit zu beseiti-
gen, sind mehr oder weniger gut gemeinte Illusionen,
meist aber nur demagogisches Politikergefasel. Die
Rattenfanger sind mit ihren »Ismen« unterwegs.
Kommunismus, Sozialismus, Kapitalismus, Libera-
lismus, Buddhismus, Humanismus und sonst noch
was. Alle »Ismen« sind idealistische oder ideolo-
gische Ideen, die nicht funktionieren, weil Menschen
nicht danach gemacht sind. Fiir Ismen sind wir eine
glatte Fehlkonstruktion. An die sechs Milliarden In-
dividuen, bei unterschiedlichen Lebensbedingungen
in unterschiedlichen politischen Systemen, lassen
sich nicht »ver-ismen, lassen sich nicht tiber einen

Kamm scheren.

Zuwelcher Alten-Art gehore ich eigentlich? Junger
Alter, alter Alter, alt geboren? Wenn ich mich selber
einstufe, wiirde ich sagen: ein Alt-Alter. Abgesehen
von den zunehmenden Wehwehchen bin ich gerne
alt. GeniefSe den mir erwiesenen Respekt, freue mich,
wenn Regierende erzdhlen, dass sie am Abend meine
Sendungen sehen durften, wenn sie am Nachmittag
ihre Schulaufgaben anstdndig gemacht hatten.

Bundesprisident Herzog nannte mich im Gedrén-

ge vor der Miinchner Staatsoper »Freudenspender

17



seiner Freizeit«. Donnerwetter! Ministerprasident
Horst Seehofer verkiindete den Fotografen, als er
mich im Defilee zu seinem Neujahrsempfang ent-
deckte: »Dort kommt meine Jugend, mit dem Blacky
bin ich aufgewachsen!« Auch nicht schlecht.

Also sind wir Alten bei den jungen Maichtigen
doch was wert. Vielleicht kénnten wir eine Art GPS
sein, ein »Navi« fur die Jugend. »Wenn maglich, bit-
te wenden« — »ndchste StrafSe bitte rechts« — »im
Kreisverkehr zweite Ausfahrt!« Moglicherweise wére
damit vielen geholfen, die die Orientierung verloren
haben und keinen Ausweg finden. Es scheinen immer
mehr zu werden.

Auf der anderen Seite: Das Altengefasel »Frither
war alles besser« kann ich nicht mehr héren. Stimmt
ja auch nicht. Frither war keineswegs alles besser,
vieles war anders. Als wir jung waren, war die Welt
weniger kompliziert, denke ich. Das Angebot war ge-
ringer, die Verwirrung kleiner. Die Menschen konn-
ten ihre Angelegenheiten noch selber regeln, eigene
Entscheidungen treffen. Es wurde ihnen nicht so viel
dreingeredet oder vorgeflunkert, von allen méglichen
und unmoglichen Organisationen, die vorgeben, ihre
Interessen zu vertreten. Im Lauf der Zeit haben wir
uns einlullen lassen, haben uns daran gewohnt, dass

andere sich um unseren Dreck kimmern, fir Geld
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natilirlich, und uns mit falschen Versprechungen
die Sorgen nehmen, die uns mehr und mehr bedri-
cken und tiberfordern. Wir haben verlernt, uns um
uns selbst zu kiimmern, und merken, dass wir mehr
oder weniger schleichend entmiindigt werden. Der
»miindige Biirger« wird Mangelware. Wer ist damit
denn tiberhaupt gemeint? Die revoltierenden Jungen,
die im Komasaufen verbloden? Die resignierenden
Alten, die sich auf Parkbanken oder am Stammtisch
ber die schlechten Zeiten beklagen?

Die Parteien verstricken sich mehr und mehr im
Machterhalt um jeden Preis, machen sich gegenseitig
schlecht, bezichtigen sich ungeniert der Unféhigkeit
oder der Unlauterkeit und untergraben damit jegli-
chen Respekt vor der Obrigkeit.

Die Gewerkschaften kommen drauf, dass die zu
Recht und notwendig erkdmpfte Macht beginnt, sich
gegen sie selbst zu richten.

Die Kirchen verlieren viele ihrer Gldubigen, weil
sie im Zeitalter weltweiter Kommunikation weiterhin
auf ihren nicht mehr haltbaren Dogmen und Glau-
benssdtzen bestehen.

Der Staat ist zu einem aufgeblédhten Biirokratie-
monster geworden und zu einem Selbstbedienungs-
laden, dem die Biirger in zunehmendem, langsam be-

dngstigendem Mafle die Achtung verweigern.
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Also wohin?

Sollen wir auf den Rat der Weisen héren — oder
eher auf die Sachverstandigengremien? Ziehen viel-
leicht die Untersuchungsausschiisse die diversen
Karren aus dem Dreck?

Wenn gar nichts mehr geht, haben wir ja immer
noch die Schlichtungskommissionen. Die werden’s
schon richten. Oder?

Wo bin ich da hingeraten? Ist das nun seniles Resig-
nationsgewésch oder berechtigte Altersrevolte? Ich
will weder ein Klagelied anstimmen noch auf die Bar-
rikaden steigen, will weder Jammerlappen noch miir-
rischer alter Mann sein. Was mich beschaftigt, ist der
Unterschied zwischen Toleranz und Wurstigkeit. Wo
beginnt das eine, und wo hort das andere auf? Ich habe
das Gefiihl, im Alter immer intoleranter zu werden.
Ich lasse mir immer weniger gefallen, es sei denn, mir
ist etwas vollkommen egal. Ich kann mich nicht mehr
fiir alles interessieren, schon gar nicht verantwortlich
fithlen. Wenn du spiirst, dass deine Zeit begrenzt ist,
ach was, wenn du weif3t, dass der Vorhang jeden Au-
genblick fallen kann, musst du selektieren. »Was will
ich noch?« Das ist eine, wenngleich relativ begrenzte
Maoéglichkeit. So viele hast du ja gar nicht mehr. Der
andere Weg scheint mir realistischer: »Was will ich

nicht mehr?« Das wiederum ist eine ganze Menge.
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Nach zahlreichen, manchmal vergeblichen, na-
tirlich auch zeitbedingten Versuchen hatte ich das
Gliick, dem Filmregisseur Paul May zu begegnen.
Der Sohn von Peter Ostermeyer, Griinder der Ba-
varia Filmstudios in Miinchen-Geiselgasteig, sollte
nach der Vorlage von Hans Helmut Kirsts Roman
»Die abenteuerliche Revolte des Gefreiten Asch« den
Film »08/15« drehen. Er kam auf die ebenso abenteu-
erliche Idee, mir die Rolle der Titelfigur anzubieten.
Einem absoluten Laien, einem Nichtschauspieler. Das
Ergebnis fiihrte zu meiner endgiiltigen Berufswahl.
Mit dieser Rolle, in diesem Film, zu dieser Zeit, mit
diesem Regisseur war der Erfolg vorprogrammiert.
Millionen Zuschauer schenkten dem Leinwandgriin-
schnabel ihre nachhaltige Zuneigung. Davon lebe ich
bis heute. Ich hatte grofies Gliick, habe gut verdient —
ob verdient oder unverdient, diese Beurteilung tiber-

lasse ich gerne allen, die sich dazu berufen fiihlen.

Philemon und Baucis

Das grofdte Glick und bestimmend fiir mein Le-
ben war die Begegnung mit einer ausnehmend hiib-
schen jungen Dame namens Gundula Maria, Toch-
ter eines Rechtsanwalts, Komponisten, Dichters und

21



Sangers. Diese Vielseitigkeit war gleichzeitig auch
sein Problem. Die standesbewusste Anwaltskam-
mer wollte sich mit seiner »Tingelei« nicht abfinden.
Moéglicherweise war es vor allem seine Zugehorigkeit
zum Kabarett »Die Elf Scharfrichter« als »Frigidius
Strang«. Man stellte ihn kurzerhand vor die Entschei-
dung: entweder weiterhin ehrenwertes Mitglied der
Anwaltskammer — oder weiter auf dem Schwabinger
Abweg. Ich habe meinen Schwiegervater leider nicht
mehr kennen gelernt. Er muss ein bemerkenswerter
Mann gewesen sein. Gern hitte ich ihn gefragt, wo-
ran er zuerst dachte, als er sich kurz entschlossen auf
den Weg zur Anwaltskammer machte, um sein Ver-
bleiben im Reich der Paragrafen kundzutun. Fiel die
Entscheidung unter dem Druck des Standesbewusst-
seins, fiel sie in der Vorausschau auf eine mogliche
Altersversorgung? Auf jeden Fall kann ich ihn nicht
nur gut verstehen, sondern bewundere ihn datfiir,
dass er auf der Treppe kehrtmachte und seine Ent-
scheidung widerrief.

»Ich bleibe lieber Lautensdnger, Poet und Schrift-
steller«, verkiindete er den erstaunten Rechtsvertre-
tern und ging. Fir immer. Vermutlich befreit und
auch stolz darauf, seinem Gefiihl und nicht einem
Versorgungsdenken gefolgt zu sein. Wie recht er hat-

te, erfuhr er spiter, als ihm begeisterte Studenten in
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Berlin die Pferde vor seiner Kutsche ausspannten und

ihn im Triumph tiber den Kurfiirstendamm zogen.

Ich bin tiberzeugt davon, dass schon in den frithen
Jahren eines Menschenlebens die Weichen fiir das Al-
ter gestellt werden. Dabei darf es weniger auf die Ver-
sorgung ankommen als vielmehr auf Zufriedenheit
mit dem, was man tut — oder noch mehr — mit wem
man das tut. Das ist fir mich das Wichtigste. Jeder
Mensch kommt in Situationen, in denen er jemanden
braucht, der ihm zeigt, wo es langgeht, wenn er an
die Mauer rennt. Der wichtigste Lebensabschnitt fir
mich war der Ubergang vom »Nichts anbrennen las-
sen — nur nichts auslassen« zum »Da gehér’ ich hin
— da bin ich daheim, und da bleibe ich«.

Wie man das schafft? Verdammt schwer. Es ist
die konsequente Abkehr vom »Ich« zu einem bedin-
gungslosen Bekenntnis zum »Wir«. Leichter gesagt
als getan, ich weifi, aber wenn man es geschafft hat,
merkt man, wie viel leichter das Leben wird, wenn
man Freud und Leid mit einem Partner teilen kann.
Freude wird verdoppelt, Leid halbiert.

»Mit vollen Hosen kann man gut stinken« — ein
wenig feiner Spruch, aber er stimmt. Heute, nach
sechsundfiinfzig Jahren Ehe, wissen meine Frau und

ich, wovon wir reden.
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