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VORWORT

In den Debatten iiber Sterbehilfe und assistierten Suizid
wurden eigentlich alle denkbaren Argumente, alle mog-
lichen Fiir und Wider eines selbst herbeigefithrten Todes
schon benannt und diskutiert. Von der Palliativ- und
Hospizbewegung wurde die besondere Wiirde der letz-
ten Lebensphase immer wieder in eindriicklicher Weise
formuliert und betont. Trotzdem bleibt bei zahlreichen
Menschen in unserem Land die Angst vor einem wiirde-
losen Dahinsiechen, vor unertriglichen Schmerzen, vor
dem Sterben. Und so wiinschen sich viele einen plotzli-
chen, schmerzlosen Tod, von dem sie selbst am besten gar
nichts mitbekommen.

Als Klinikseelsorgerinnen erleben wir Tag fiir Tag die
Zeit vor dem Tod, die Zeit des Sterbens. Und davon wol-
len wir erzihlen. Es sind Geschichten voller Tragik und
Tiefe, aber auch voller Freude und Leichtigkeit — eben
voller Leben. Und von einer ganz besonderen Wiirde.

Dabei wollen wir die letzte Lebensphase nicht verkla-
ren. Da sind auch Schmerzen, da ist Angst. Und dennoch
wird in jeder Geschichte deutlich: Die Zeit des Sterbens
ist kostbar; unser Leben wire so viel drmer, wiirden wir

uns dieser Lebensdimension vorsitzlich berauben.

Die Geschichten, die wir erzihlen, haben wir so nicht er-
lebt — jedenfalls nicht genau so. Die handelnden Personen
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und ihre Namen sind frei erfunden. Auf Grundlage unse-
rer Gespriche haben wir Geschichten neu zusammenge-
fugt, die unsere alltiglichen Erfahrungen widerspiegeln.
Insofern sind die Geschichten authentisch, auch wenn
sie Fiktion sind.

Christiane Bindseil
Karin Lackus

Ubrigens:

Hospize als Einrichtungen zur Sterbebegleitung werden
auch in Deutschland immer bekannter. Im Rahmen der
Hospizbewegung entstanden in zahlreichen Krankenhiu-
sern Palliativstationen. Hier werden Menschen mit fort-
geschrittenen unheilbaren Krankheiten behandelt, um
ihre Schmerzen und Symptome zu lindern. Einige Pati-
enten konnen danach zuriick in ihr hiusliches Umfeld
entlassen werden, andere werden in ein Hospiz verlegt.
Aber auch die Palliativstationen selbst bieten diesen Ster-
benden einen angemessenen Raum und Begleitung.
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,HERR, LEHRE UNS BEDENKEN,
DASS WIR STERBEN MUSSEN, AUF
DASS WIR KLUG WERDEN." psAlm 90,12

Liebe Leser,

Sie haben ein mutiges Buch in der Hand. Ein Buch, das
einen Wechsel der Perspektive ermdglicht, wie schon der
tiberraschende, ja beinahe freche Titel zeigt. Fiir viele ein
Tabubruch. In unserer Gesellschaft redet ,man“ nicht
vom Sterben, schon gar nicht positiv. Zu grof§ sind die
Scheu, ja die Angst vor dem Tod, die Unsicherheit im
Umgang mit den Sterbenden.

Mit ihrem Buch ,Mir geht es gut, ich sterbe gerade®
lenken die beiden Klinikseelsorgerinnen den Blick weg
vom ,, Tod an sich® hin zu den Menschen, zu ihren Er-
fahrungen auf der letzten Wegstrecke des Lebens. Und so
kann ich Christiane Bindseil und Karin Lackus nur gratu-
lieren, dass sie den Mut haben, diese ,,Geschichten voller
Tragik und Tiefe, aber auch voller Freude und Leichtig-
keit — eben voller Leben® zu erzihlen.

Als Mitglied des Bundestagsausschusses fiir Menschen-
rechte und Humanitire Hilfe bin ich tiglich damit kon-
frontiert, dass die Wiirde des Menschen in Frage gestellt
oder verletzt wird. Dabei stellt das Grundgesetz der Bun-
desrepublik Deutschland in Artikel 1, Absatz 1 unmiss-
verstindlich fest: ,Die Wiirde des Menschen ist unantast-
bar. Sie zu achten und zu schiitzen ist Verpflichtung aller
staatlichen Gewalt.“
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Gerade die Menschen, deren Krifte nachlassen, deren
Wiinsche fiir sich und die ihren verblassen, die tiglich mit
Schmerzen zu kimpfen haben, diese Menschen, die Ab-
schied nehmen miissen, haben eine besondere Wiirde, die
es zu schiitzen und zu entdecken gilt.

Entdecken? Ja, denn die Erfahrung eines Lebens ver-
dichtet sich an dessen Ende. Sterbende leben — und sie,
oder ihre Geschichten, haben den (noch) Nicht-Sterben-
den etwas zu sagen. Leise und fragend, klug, ja weise oft.
Auf den folgenden Seiten haben Sie achtundzwanzigmal
die Gelegenheit zuzuhdren, sich beriihren zu lassen, und
Fragen an das eigene Leben, die eigene Hoffnung und

den eigenen Glauben zu stellen.
Danke fiir dieses berithrende Buch mit seinen auf den
Punkt erzihlten Geschichten vom Sterben und vom Le-

ben.

Frank Heinrich

10
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1.
FIGENTLICH WAREN WIR
FUNF GESCHWISTER

Als ich Herta Albach! auf der Palliativstation kennenlern-
te, war ihr die Krebsdiagnose erst kurze Zeit bekannt.
Wiederholte Fieberattacken waren der Grund fiir ihre
Einweisung ins Krankenhaus, die geplante Chemothera-
pie konnte nicht beginnen. Thre grofle Sorge war, dass
durch die Verzogerung der Chemotherapie ihre Heilungs-
chancen sinken.

In dieser Zeit redete Frau Albach fast ausschliefilich
tiber ihren Kérper und die unterschiedlichen Symptome
der Erkrankung. Das Fieberthermometer war ihr stindi-
ger Begleiter und sie hoffte inbriinstig auf jeden neuen
Blutwert.

Doch mit der Chemotherapie konnte nie begonnen
werden und Frau Albach verstand nach und nach, dass es
tur sie eine ,,Heilung durch Chemotherapie®, von der sie
bei meinen ersten Besuchen oft sprach, nicht gab.

Fiir mich letztlich unvermittelt redete sie plotzlich tiber
den moglichen Tod: ,Ich kann doch noch nicht sterben,
sonst lebt ja bald niemand mehr aus meinem Dorf.“ Und

' In diesem Buch werden reale Erfahrungen verarbeitet. Die konkreten Per-

sonen, ihre Namen und Handlungen sind dagegen frei erfunden. Jede
Ahnlichkeit mit realen Personen oder Persénlichkeiten ist nicht beab-

sichtigt und wire rein zufillig.
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sie erinnerte sich an ihr kleines Dorf, die Schrecken der
Flucht 1945, das langsame Ankommen in Deutschland.
»~Heute wiirde mir keiner glauben, wie armselig ich hier
angekommen bin®, meinte sie stolz.

Und sie erzihlte von ihrem Leben hier, ihrem kleinen
Friseurladen, den sie mit Liebe und grofler Eigeninitiative
aufgebaut hatte, den vielen Lehrlingen, denen sie tiber
manch schwere Zeit hinweggeholfen hatte. ,Ohne mich
und meine Geduld hitten manche nie durchgehalten®,
war sie iiberzeugt. ,Ich habe viel erreicht®, betonte sie
mehrmals.

Wenige Tage vor ihrem Tod bat sie mich in ernstem
Ton, das nichste Mal mit besonders viel Zeit im Gepick
zu kommen.

Ich kam gleich am nichsten Tag und Frau Albach be-
gann ohne Umschweife, von der Zeit ihrer Flucht in den
Westen zu erzihlen. Sie erinnerte sich an quilende Kilte,
unsagbare Erschopfung, entsetzliche Angst und furchtba-
ren Hunger: ,Egal was wir taten, wir hatten einfach nicht
genug. Mal riickten wir als Familie zusammen, mal ver-
dichtigte jeder den anderen, etwas gegessen zu haben, was
ihm nicht zusteht. Es gab Zeiten, da habe ich alles getan
fiir ein Stiick Brot.“

,Meine drei kleinen Geschwister haben die Flucht nicht
tiberlebt®, fliisterte Herta Albach, ,sie sind unterwegs ver-
hungert.“ Und sie bat mich um eine kleine Segensfeier
fur diese drei Kinder, zwei Midchen und ein Junge; sie
hatte sich auch schon genau tiberlegt, wie sie diese Feier
gestalten wollte.

Zunichst nannte sie den Namen jedes Geschwister-
kindes. Dann erzihlte sie alles, was sie von diesem Kind
wusste: die Frisur, ein Lispeln, der ausgefallene Zahn, die

12
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Geschichte eines Streits. Sie rang jedes Mal lange mit sich
und ihren Erinnerungen, miihte sich, bat mich um Nach-
fragen. Sie lie§ sich viel Zeit und freute sich tiber jedes
Detail, das ihr einfiel. Am Ende jeder kleinen Biografie
formulierte sie selbst ein Gebet und bat mich um den
Segen.

Bei meinem nichsten Besuch war Herta Albach nicht
mehr ansprechbar. In den Tagen bis zu ihrem Tod erlebte
ich sie ganz ruhig und entspannt.

13
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2.
WEIHNACHTEN MITTEN IM SOMMER

Hans Ludwig war sehr schwach, als ich ihn kennenlernte.
Er wird wohl bald sterben, war die Einschitzung in der
Besprechung des Palliativteams. Wenn ich kam, war Herr
Ludwig freundlich und erkannte mich auch, war jedoch
nach wenigen Worten sehr erschopft und schloss die Au-
gen. Ich redete dann mit seiner tieftraurigen Ehefrau, die
fast den ganzen Tag an seiner Seite war.

Doch Herr Ludwig starb nicht wie erwartet und einige
Zeit spiter besprachen wir im Palliativteam, ob es nicht
doch sinnvoll sei, ihn im Hospiz anzumelden.

Als ich das nichste Mal wieder zu Besuch kam, war
ausnahmsweise seine Ehefrau nicht da, sie hatte selbst ei-
nen Arzttermin. Es war ein heiffer Sommertag und ich
war sehr miide, so setzte ich mich nach den gewohnten
Begriiflungsworten einfach zu Herrn Ludwig ans Bett.

Nach etwa zehn Minuten, fiir mich in dieser Situation
vollig unerwartet, begann Herr Ludwig zu erzihlen, lang-
sam, angestrengt, aber iiberraschend deutlich. Er redete
von seiner Konfirmation, wie sehr er diesen Tag mochte
und erinnerte sich sehr genau an seinen Konfirmations-
spruch. Bis dahin war ich mir nicht sicher gewesen, ob
Herr Ludwig wusste, dass ich als Pfarrerin zu ihm kam,
aber offensichtlich hatte er das sehr klar wahrgenommen.

Und mitten im heifen Sommer begann er von Weih-

15
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nachten zu erzihlen, detailgenau: Wo der Baum stand,
welchen Kartoffelsalat es gab, wann die Bescherung war,
welche Lieder gesungen wurden, wie sie spit am Abend in
die Kirche gingen. Er erinnerte sich in vielen Einzelheiten,
wie die kleine Familie vor vielen Jahren Weihnachten fei-
erte. Und ich stutzte, als er dabei von einem Kind sprach.
Mit seiner Frau hatte ich viel und lange geredet, aber von
einem Kind wusste ich nichts. Nach einer Weile fragte
ich ganz vorsichtig nach dem Kind und er erzihlte mir
weinend von seinem groflen Kummer. Sie hatten eine ge-
meinsame Tochter, die vor vielen Jahren jeden Kontakt zu
ihnen abgebrochen hatte — kein Anruf, kein Besuch. Der
Sohn der Nachbarn, der einen losen Kontakt zu seiner
chemaligen Sandkastenfreundin pflegte, war ihre einzige
Informationsquelle. Von ihm wussten sie, dass sie schon
vor Jahren Grof3eltern geworden waren, von ihm wussten
sie tiberhaupt nur, wo die Tochter lebte.

»lch verstehe nicht, was passiert ist. Wir haben doch
nichts getan®, formulierte Hans Ludwig wiederholt ratlos
und unendlich traurig.

Diese Ratlosigkeit war schwer zu ertragen, unser Ge-
sprich wechselte bald wieder hin zu Weihnachten, dem
Adventskranz und den Liedern und wir fingen mitten in
der Hitze des Tages an, ,Alle Jahre wieder® zu singen.

Am nichsten Tag sprach mich die Ehefrau darauf an,
dass ihr Mann mir ja von ihrem groflen Leid erzahlt habe,
ihrer Tochter, ,die es fiir uns nicht mehr gibt®, so for-
mulierte sie es. Ich erlebte sie dhnlich ratlos: ,, Wir hatten
Streit, ja, wegen der Ausbildung, wegen ihren Freunden,
aber das ist doch normal, das ist doch bei anderen auch
s0.“ Ich sah Herrn Ludwig plotzlich an, dass er eine Idee
hatte und er fragte mich ganz eindringlich: ,,Wollen Sie

16
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nicht mal bei Willi, dem Nachbarssohn, anrufen und fra-
gen, was man tun kann? Kénnen Sie das fiir uns tun?*

Er wiederholte diese Bitte mehrfach und seine Frau
suchte sofort die Telefonnummer heraus. Wenig spiter
rief ich vom Biiro aus an. Wir telefonierten lange und der
Nachbarssohn wiederholte immer wieder, dass auch er das
Ganze nicht verstehen konne, er habe keine Erklirung.
Schon zu Beginn der Krankheit hatte er die Tochter infor-
miert, ihr jede Verschlechterung des Zustands ihres Vaters
erzdhlt und sie immer eindringlicher gebeten zu kommen.
»Beim letzten Telefonat habe ich sie richtig angeschrien®,
erzihlte er. Aber sie wollte nicht.

Hans Ludwig ist einige Wochen spiter auf der Pallia-
tivstation gestorben, er wurde tatsichlich noch im Hospiz
angemeldet, leider gab es dort aber keinen freien Platz. Im
Palliativteam wurde noch mehrmals verwundert dariiber
gesprochen, wie lange er mit seiner schweren Krankheit
noch lebte.

17
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3.
ICH TRAU MICH NICHT ZU SPRINGEN

,Gehen Sie mal zu Frau Miihlbauer, ich glaube, sie
braucht ganz dringend jemanden zum Reden®, begriifite
mich ein Pfleger auf der Palliativstation.

Als ich Anna Miihlbauer begriifite, zitterten ihre Hinde
und sie formulierte sofort: ,Ich habe solche Angst.“ Und
ohne lange Vorreden fragte sie mich, was denn komme,
nach dem Tod, was ich denn glaube. ,Sie als Pfarrerin
miissen das doch wissen.“ Und ich erzihlte ihr von mei-
nem Glauben, dass ich darauf vertraue, dass wir nach dem
Tod bei Gott geborgen sind. Frau Miihlbauer bohrte nach,
wie es denn sei mit dem Korper, ob es nicht vielleicht doch
eine Holle gibe, Fegefeuer und Strafen. Ich konnte nur
immer wiederholen, dass ich mit schon fast kindlicher Si-
cherheit an eine Geborgenheit nach dem Tod glaube, kon-
kreter konne ich meine Jenseitsvorstellung nicht fassen.

Frau Miihlbauer erzihlte viel, aus ihrem Leben, von ih-
rer sehr lukrativen Position bei der Bank, ihren Freunden
und von ihrem Lebensgefihrten und dessen siebenjdhri-
gen Sohn. ,Wir wollten heiraten, fiir den Jungen bin ich
jetzt schon wie eine zweite Mutter®, sagte sie. Auf meine
Nachfrage hin lehnte sie energisch ab, dass das Kind sie
im Krankenhaus besuchen diirfe. ,Er soll mich so nicht
sehen®, erklirte sie. Wir redeten lange, sie wurde dabei
sichtbar ruhiger und sie bemiihte sich, keine Pause ent-
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stehen zu lassen. Als ich dann doch gehen wollte, bat sie
mich eindringlich zu bleiben. Sie leide so sehr unter der
Einsamkeit und ihrer Angst: ,Ich fithle mich die ganze
Zeit, als wiirde ich auf einem hohen Berg stehen und soll
springen und ich trau mich einfach nicht“, beschrieb sie
ihre Gefiihle.

Ich blieb noch eine Weile, bis ihr Lebensgefihrte kam.
»ochon, dass Sie da sind®, sprach mich ihr Freund an,
»ich kann einfach nicht die ganze Zeit hier sein, ich halte
das nicht aus.“ In einem der nichsten Gespriche erzihl-
te mir Frau Miihlbauer, wie enttiuscht sie sei, dass ihr
Freund nicht auf der Palliativstation iibernachte. ,Andere
Lebensgefihrten machen das doch auch®, weinte sie, ,,und
ich kann einfach nicht alleine sein, ich habe doch solche
Angst.”

Darauthin zeigte sie mir ihre Tablettensammlung in der
Nachttischschublade. ,Ich habe mit Arzten gesprochen,
mit Freunden, ich weif§ genau, wie und dass es funkti-
oniert. Erst kommen diese beiden Tabletten und fiinf
Minuten spiter der Rest.“ Sie werde einen Tag festlegen,
an dem sie dann in Anwesenheit des Lebensgefihrten die
Tabletten nehmen werde: ,Dann hort diese furchtbare
Angst endlich auf.®

Ich besuchte Frau Miihlbauer viele Male. Sie bat mich
jedes Mal zu bleiben, weil sie viel ruhiger sei, wenn jemand
da ist. Meist vermochte ich nur zu gehen, wenn ich ge-
nau sagen konnte, wann ich wiederkomme. Als ich mich
einmal nach einem langen Besuch mithsam verabschiedet
hatte, fragte ich einen Pfleger, ob man Frau Miihlbauer
nicht medikamentds mehr gegen ihre Angst helfen konne.
»In meiner langen Berufserfahrung habe ich so etwas noch
nicht erlebt®, betonte er. ,, Frau Miihlbauer nimmt so viele
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Medikamente, dass man mit dieser Dosis jeden anderen
Menschen schmerzfrei operieren konnte.“ Und das, ob-
wohl sie definitiv keine Drogenvorgeschichte hatte.

Da ich viel Zeit bei Frau Miihlbauer verbrachte, wie-
derholte sich manches Thema in unseren Gesprichen.
Worauf ich mich jedoch sicher verlassen konnte, war ihre
Frage bei jedem einzelnen Gesprich, ob ich wirklich glau-
be, dass wir nach dem Tod geborgen sind. Jedes Mal sollte
ich ihr neu davon erzihlen, in unzihligen Variationen, mit
vielen Nachfragen.

Unsere Gespriche wurden immer vertrauter und selbst-
verstindlicher, sodass es fiir mich dann doch unvermittelt
war, als sie sagte, sie werde nichsten Dienstag ihre Tab-
letten nehmen und sterben. , Es wird Zeit“, erklirte sie,
»auf Station kann ich nicht mehr lange bleiben und in ein
Hospiz mochte ich nicht. Und ich halte die Angst einfach
nicht mehr linger aus.”

Thr Lebensgefihrte sollte dabei sein, wenn sie sterben
wiirde. Am kommenden Wochenende wollte sie sich be-
wusst von ihrer Mutter und Freunden verabschieden und
der kleine Sohn sollte doch kurz vorbeikommen, ,mit
Schminke und Energie wird das schon gehen®, erklirte
sie lichelnd.

Zu mir meinte sie, ich kdnne am Montag kommen, um
mich zu verabschieden, am Wochenende seien ja genug
Menschen da.

Als ich am Montag auf Station kam, teilte man mir mit,
dass Anna Miihlbauer gerade eben gestorben war. Nach
den vielen Besuchen am Wochenende sei sie an diesem
Morgen alleine gewesen. Die Tabletten, die sie mir gezeigt

hatte, lagen unangetastet in der Schachtel in der Nacht-
tischschublade.
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