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Vorwort
Dieses Buch hat schon den Umständen nach, unter denen
es zustande gekommen ist, nichts mit dem zu schaffen, was
man gemeinhin unter «Literatur» versteht.

Zuerst war das, was ich erlebt habe, bevor ich im Novem-
ber 1942 Zuflucht in dem Kloster der Franziskanerinnen
von Labarde finden konnte. Dann, als zwei Freunde, Pierre
Vorms und der große Dichter Jean Cassou, welch letzterer
selbst aus dem Gefängnis kam, mich anläßlich eines Besu-
ches im meinem Versteck dazu brachten, endlich an eine
Arbeit zu gehen: damals war die Erlösung von den Deut-
schen noch weit. Eifriger denn je veranstalteten die Kopfjä-
ger der Gestapo ihre fröhlichen Treibjagden. Und grauen-
voller denn je war das Los des Juden, den sie aufspürten.

Zu oft wußte ich nicht, während ich, so gut es ging, an
diesem Buche schrieb, ob ich nicht am nächsten Tage den
Deutschen in die Fänge geraten sein würde; zu oft mußte
ich die Arbeit plötzlich auf unbestimmte Zeit unterbrechen,
die Blätter hastig verscharren, um im Falle einer Haus-
durchsuchung die guten Klosterschwestern nicht in höchs-
te Gefahr zu bringen. Zu oft stand mir, mit einem Wort: das
Ende vor Augen, als daß mir der Gedanke gekommen wä-
re, aus dem allem «Literatur» zu machen, einen effektvol-
len «Stoff» zu gewinnen. Ich würde wahrhaftig sonst auch
nicht verdienen, die Heimsuchung überlebt zu haben.

Die Worte, Sätze, Seiten, aus denen dieses Buch zusam-
mengesetzt ist, mögen durch Gedankenarbeit in eine Form
gebracht worden sein; aber ihr Inhalt, ihre Substanz,
kommt von ganz anderswo her – aus der Herzensnot, in der
die leidende Kreatur immer wieder nur die eine, die glei-
che Frage stammeln kann, die Frage: Wieso war dies alles
möglich?
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Die Beantwortung dieser Frage müßte durch die Schul-
digen, alle Schuldigen erfolgen und würde die entsprechen-
de Sühne bedingen. Aber es dürfte in dieser Beziehung
kaum je zu der großen Abrechnung kommen. Denn je mehr
die Zeit vergeht, desto weniger Wert wird die Welt darauf
legen. Man wird mit wichtigeren Dingen als der Vergeltung
für die Kriegsverbrechen im Allgemeinen und das Martyri-
um der Juden im Besonderen beschäftigt sein.

Doch bleibt es darum nicht minder notwendig, die Fra-
ge: wieso war dies alles möglich? immer wieder zu stellen,
geschähe dies selbst aus keiner anderen Hoffnung heraus,
als vielleicht das Gedächtnis, das Gewissen, den Zorn auch
nur Vereinzelter aufzurütteln. Und dazu ist es unerläßlich,
Zeugenschaft abzulegen, seinen Teil beizutragen, sei dieser
noch so bescheiden.

Dieses Buch will nichts anderes sein als Zeugenschaft,
Zeugenschaft eines jüdischen Emigranten.

Ich habe keineswegs die Prätention, Geschichte schrei-
ben zu wollen. Wenn ich die Ereignisse im allgemeinen be-
rühre, dann nur insoweit, als ich sie selbst erlebt habe. Me-
moiren also? Auch das nicht. Denn umgekehrt ist von mei-
nem Leben nur insoweit die Rede, als es durch die Ereig-
nisse in Mitleidenschaft gezogen wurde.

Auch wollen Memoiren möglichst interessant sein. Mir
ging es nicht darum, interessant, sondern einzig darum,
wahr zu sein. Mir ging es in der Hauptsache auch nicht um
die Beschreibung äußeren Geschehens oder gar die Schil-
derung von Atrozitäten, sondern um den Ausdruck eines in-
neren, eines Seelenzustandes. Was mir vor allem am Her-
zen lag: die psychischen Greuel hervorzuheben, die deut-
scher Foltergeist an uns Juden verübt hat. Auch von den
Überlebenden sind viele, allzu viele mit gebrochener Seele
auf der Strecke geblieben. Lebenskrüppel auf immer.
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Manche werden mir zum Vorwurf machen, daß ich zuviel
von jüdischen Emigranten spreche. Als ob es nichts anderes
auf der Welt gäbe, als ob nicht auch andere zu leiden gehabt
hätten.

Gewiß, auch andere haben zu leiden gehabt, Zahllo-
se darunter nicht minder als wir, und ich habe nicht ver-
fehlt, nachdrücklich darauf hinzuweisen. Aber ganz abge-
sehen davon, daß ich selbst Emigrant und Jude bin und je-
de Zeugenschaft naturgemäß etwas ganz Persönliches vor-
aussetzt: was diese anderen zu erleiden hatten, stand we-
nigstens mit dem Krieg in unmittelbarem oder mittelbarem
Zusammenhang. Die Art, wie Deutschland mit ihnen ver-
fuhr, ist noch nie dagewesen und durch nichts zu rechtfer-
tigen. Doch bei alledem hatten sie ihre Freiheit, ihre Exis-
tenz, ihr Leben nicht einfach dadurch verwirkt, a priori ver-
wirkt, daß sie geboren waren. Und selbst ein Hitler wagte
nicht, in Abrede zu stellen, daß sie Menschen wären.

Wohingegen Goebbels, der offizielle Kulturträger Hit-
lers, gleich nach «Anbruch» des Dritten Reichs in einer Re-
de zynisch erklärte: «Wenn man mich fragt, ob denn Juden
nicht auch Menschen seien, so kann ich darauf nur erwi-
dern: Sind denn Wanzen nicht auch Tiere?»

Wohingegen das, was an den Juden verübt wurde, mit
dem Krieg nichts zu tun hat. Es ist bereits lange vor dem
Krieg unternommen worden und wäre nach einem genau
festgelegten Ausrottungsprogramm Punkt für Punkt nach
wie vor weiter verübt worden, selbst wenn es zu keinem
Krieg gekommen wäre. Verübt an wehr- und schutzlosen
Menschen, die sich nicht rühren, keinen Laut von sich ge-
ben konnten. Verübt an ohnmächtigen Opfern, die man zu-
vor entrechtet, geächtet, bespieen hatte, geschändet an
Leib und Seele. Verübt aus der ebenso tollen wie feigen
Willkür eines Wüterichs und der willigen, freudigen Bereit-
schaft seiner «Volksgenossen».
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Verübt auch, ohne daß die zivilisierte Welt ringsum ge-
wagt hätte, Einhalt zu gebieten oder zumindest ihren Ab-
scheu offen kundzugeben. Erst später, viel später, als es be-
reits viel zu spät war, kamen die schönen Worte der Entrüs-
tung im Rahmen der allgemeinen Kriegspropaganda. Ver-
übt, ohne daß Staaten, obzwar sie alle Möglichkeiten hiezu
gehabt hätten und es sie obendrein nichts gekostet hätte,
ohne daß diese Staaten ihrer Pflicht nachgekommen wären,
ihre Tore den Gehetzten weit zu öffnen. Jedes einzelne Vi-
sum wurde erst nach allen möglichen Erschwerungen, Ein-
schränkungen, Kautionen und Kautelen dem lästigen Bitt-
steller durch einen Türspalt unwillig wie ein Almosen ge-
reicht  – oder auch verweigert, je nachdem. Der kleinste
Konsulatsbeamte kam sich wie ein Herrgott vor.

Nein, welche Prüfungen immer auch anderen auferlegt
sein mochten, schon unser seelischer Leidensweg läßt sich
mit nichts vergleichen. Man muß selbst Emigrant gewesen
sein, muß selbst als Jude unter dem Hakenkreuz gelebt ha-
ben, um zu wissen, was das bedeutete. Und was immer dar-
über ausgesagt werden könnte, es wäre immer noch zu we-
nig.

Wieso war dies alles möglich? Wir Überlebenden haben
wahrlich das Recht, wir haben es erlitten, diese Frage im-
mer wieder zu stellen. Indem wir Zeugenschaft ablegen.
In unserem Namen und im Namen der verstummten sechs
Millionen Blutzeugen – Männer, Frauen, Kinder – , die der
«Führer», der Anführer Henker-Deutschlands zu Tode fol-
tern ließ.

Sollte dieses Buch bewirken, daß vielleicht auch unter
jenen, denen es erspart geblieben ist, Emigrant und Jude
in der Hitler-Ära zu sein, der eine oder andere sich viel-
leicht die Frage stellen mag: «Wieso war dies alles mög-
lich?», dann würde ich dies als die reichste Entschädigung,
den schönsten Erfolg meines Lebens empfinden.
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Moriz Scheyer im Jahr 1937. Presseausweis für die Wiener
Staatsoper.

Das Titelblatt von Scheyers Originalmanuskript mit dem Titel
«Ein Überlebender».

11



Der «Anschluß»
Am 7. Februar 1938 aß Graf G. aus dem Bundeskanzleramt
bei mir zu Mittag in meiner Wohnung in der Mariahilfer-
straße in Wien.

Es war nach der Rückkehr Schuschniggs aus Berchtes-
gaden. Graf G. erzählte uns einige Details über den Emp-
fang, der Schuschnigg zuteil geworden war: wie Hitler
den österreichischen Bundeskanzler zuerst hatte stunden-
lang antichambrieren lassen, wie er ihn dann bei dem lei-
sesten Versuch einer Widerrede auf das gröbste anschrie,
wie Schuschnigg, ein passionierter Raucher, die ganze Zeit
über nicht eine einzige Zigarette anzünden durfte, wie
er abends bei der Ankunft in Salzburg einen derartigen
Nervenzusammenbruch erlitt, daß er die Weiterreise nach
Wien unterbrechen mußte.

G. schloß seinen Bericht mit den Worten: «Es kann kei-
nem Zweifel unterliegen, daß wir, allen gegenteiligen Be-
teuerungen Hitlers zum Trotz, von den Deutschen aufge-
fressen werden. Aber bis dahin dürfte noch gut ein Jahr ver-
gehen».

Das war am 7. Februar 1938.

Am 9. März abends verließ ich mein Bureau in der Re-
daktion des Neuen Wiener Tagblatts, um nach Hause zu
fahren. In der Rotenturmstraße kam mir ein Trupp halb-
wüchsiger, weißbestrumpfter Burschen entgegen, die ab-
wechselnd «Hitler!» und «Sieg Heil!» grölten. (Die wei-
ßen Strümpfe galten als illegales Bekenntnis zum Nazis-
mus.) Zwei Eck Brandstätte und Rotenturmstraße postierte
Wachleute ließen die Bande mit sichtlichem Wohlgefallen
gewähren. Noch war Schuschnigg österreichischer Bun-
deskanzler. Aber beide Polizisten trugen auf der Uniform
bereits offen ein Hakenkreuz-Abzeichen.
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Eine alte Dame neben mir rief empört den Demonstran-
ten zu: «Österreich!» Worauf einer von den Kerlen auf sie
zutrat und ihr höhnisch ins Gesicht lachte: «Tu’ dir nix an,
Alte, aus ist’s mit deinem Österreich. Heil Hitler!» Die alte
Frau begann bitterlich zu weinen.

Am übernächsten Tag war der «Anschluß» de facto vollzo-
gen. Was sich noch an politischen Zwischenfällen abspielte,
das waren gewissermaßen nur Regie-Details in der Insze-
nierung der österreichischen Tragödie.

Über Nacht war das freche Verbrechen verübt worden.
Und zurück blieb von dem «österreichischen Antlitz» nur
eine widerliche Fratze. Niemals hätte man eine derartige
Metamorphose in so kurzer Zeit für möglich gehalten. In
der Physiognomie Wiens hatten nur die leblosen Dinge ihr
früheres Aussehen bewahrt; aber selbst diese schienen von
innen her verändert. Selbst die Luft schien einen anderen
Geschmack bekommen zu haben.

Überall ein Pöbel, der sich fühlte, Morgenluft witter-
te, und den «Anschluß» fürs erste als Anlaß zu einer
«Monstre-Hetz» benützte. Überall das triumphierende Ver-
räter-Grinsen der «Illegalen», die ihr bisher sorgfältig ver-
borgenes Parteiabzeichen nun herausfordernd zur Schau
trugen. Überall der ordinäre Trubel eines Provinz-Jahr-
marktes. Überall endlich eine plumpe, grobschlächtige
«Teutonisierung» der Stadt, die wie ein Faustschlag ins
Gesicht wirkte. Hätte es sich nicht um eine furchtbare
Katastrophe gehandelt, das Ganze hätte einer Orgie der
Geschmacksverrohung geglichen. Selbst die Sprache war
über Nacht zur Karikatur geworden. In der Presse, im
Radio, in jeder Bekanntmachung hatte sich ein vulgäres
Kauderwelsch bereits dem Stechschritt, der Neologismen-
und Abkürzungswut, der groteskenen Verteutschungsma-
nie der Nazi-Gebieter gleichgeschaltet. Aus Österreich war
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die Ostmark geworden, aus Wien die Hauptstadt des «Gau-
es Niederdonau».

Und lange Wochen hindurch das peinigende, unun-
terbrochene Gebrüll der öffentlichen Lautsprecher und
«Sprech-Chöre» in den Straßen. Unmöglich, sich davor zu
retten.

Daß die großen Herren im Auslande, die dem schamlosen
Raub Österreichs zugeschaut hatten, ohne auch nur einen
Finger zu rühren, daß sie Sprech-Chören wie «Sieg Heil,
Sieg Heil!» oder «Ein Volk – ein Reich – ein Führer» keiner-
lei Bedeutung beimaßen, war nicht weiter verwunderlich.
Daß Heldengesänge wie «Juda verrecke!» oder: «Wenn vom
Messer das Judenblut spritzt» sie kaltließen, war nur selbst-
verständlich. Handelte es sich doch bloß um Juden; hatten
doch schon die antisemitischen Verfolgungen in Deutsch-
land die «Repräsentanten des Weltgewissens» nicht wei-
ter in ihrem Wohlbehagen gestört. Aber daß sie auch einen
Chor wie «Heute gehört uns Deutschland, morgen die gan-
ze Welt» nicht hören wollten, das sollte sie noch teuer zu
stehen kommen. Sie wollten auch einfach ignorieren, daß
hohe deutsche Offiziere bereits im März in Wien ungeniert
erklärten: «Jetzt haben wir Österreich. Aber in einigen Mo-
naten werden wir auch in Prag sein. Und dann – na, das
Weitere wird sich ja zeigen.» Es hat sich gezeigt, das Wei-
tere.

«Juda verrecke!» Vom ersten Tag der Invasion an begannen
die «Volksgenossen» in Österreich dieses Programm in die
Tat umzusetzen.

Bürckel, der erste Gauleiter der «Ostmark», hatte gleich
nach seinem Einzug in Wien versichert, daß gegen die ös-
terreichischen Juden ein noch ganz anders scharfer Wind
wehen werde als gegen die deutschen. Und Seyß-Inquart,
der ci-devant Rechtsfreund so vieler «nichtarischer» Unter-
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nehmen und charmante Souper-Gast und Bridgepartner in
so vielen durch gute Küche bekannnten jüdischen Häusern,
derselbe Seyß-Inquart erklärte in einer Versammlung: «Wir
verdanken alles den Brüdern aus dem Reich. Aber in einer
Beziehung werden auch sie etwas von uns lernen können,
nämlich: wie man mit den Juden fertig wird.»

Nun, die Brüder aus dem Reich hatten in dieser Bezie-
hung nichts zu lernen und die Brüder in der Ostmark nichts
zu lehren. Sie waren einander wert, die nordischen Recken
und das goldene Wiener Herz.

Wenn sich trotzdem bald ein gewisses Mißvergnügen
bei den Volksgenossen in der Ostmark einstellte, dann ein-
fach deshalb, weil das «Herrenvolk» aus dem Reich beim
Teilen der Judenbeute den Löwenanteil selbstverständlich
für sich behielt, während die österreichischen Hyänen sich
mit den Brocken begnügen mußten, die von dem «Arisie-
rungs»-Festschmaus abfielen. So fett diese Brocken auch
sein mochten, es waren doch nur Brocken.

Es würde ein eigenes Buch erfordern, [die Verbrechen
zu schildern,] die an den österreichischen Juden vom Tag
des «Anbruchs» bis zum 15. August 1938 verübt wurden,
dem Tage, an dem ich Österreich endlich verlassen konnte.
Welcher Leidensweg allein, ehe man endlich, endlich, nach
Erlegung des Lösegeldes, das die Hakenkreuz-Banditen mit
frechem Hohn «Reichsfluchtsteuer» nannten, ehe man bis
aufs Hemd ausgeplündert und bis in die tiefste Seele gede-
mütigt und erniedrigt, den Paß und die Ausreisebewilligung
in Händen hielt. Über Nacht war man zu etwas Verfemtem,
Vogelfreiem geworden: Jude, dem gegenüber alles erlaubt
und nichts mehr verboten war; oder auch nichts mehr er-
laubt war. Selbst die besten «arischen» Freunde wagten
nur mehr heimlich, unter Einhaltung aller möglichen Vor-
sichtsmaßnahmen, mich anzurufen oder, falls sie besonders
mutig waren, persönlich zu besuchen.
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Ich wurde nicht wie viele andere Schriftsteller und Jour-
nalisten sofort verhaftet und in ein Konzentrationslager ge-
bracht; dieses Schicksal sollte mir erst später in der Emi-
gration winken. Man beließ mich in «Freiheit», während
beispielsweise der greise Chefredakteur des «Neuen Wie-
ner Tagblatts», der hochangesehene Hofrat Dr. Löbl, mit
Frau und Tochter eingekerkert wurde. Ich hatte also noch
großes Glück. Dennoch hat mich damals nur der Gedanke
an Frau und Kinder aufrecht erhalten. Aber noch in diesen
fünf ersten Monaten des «Anbruchs» konnten neuntausend
Wiener Juden nicht der Versuchung widerstehen, in den
Tod zu flüchten. Neuntausend Selbstmorde in den ersten 5 
Monaten. Unter dem Hohngelächter der Volksgenossen.

An der Wohnungstüre einer angesehenen jüdischen Fa-
milie – Eltern und drei Kinder – die sich selbst «ausgerot-
tet» hatte, brachten Nazihände vor dem Begräbnis eine Ta-
fel mit folgender Inschrift an: «Fünf Juden, die sich selbst
umgebracht haben. Zur Nachahmung bestens empfohlen.»

9000 in 5 Monaten. Und dabei konnten diese Neuntau-
send damals noch nicht ahnen, was ihnen bevorgestanden
wäre, hätten sie nicht die Kraft zum Selbstmord gefunden.

Es waren nicht nur die physischen, materiellen Tatsachen,
die diese Neuntausend veranlaßten, die «Reichsfluchtsteu-
er» lieber gleich mit der Flucht aus dem Leben zu be-
gleichen. Sie hatten genug; nicht nur, weil die germani-
schen Helden im Braunhemd sich beispielsweise den Spaß
machten, Juden und Jüdinnen auf offener Straße zusam-
menzufangen, sie auf allen vieren kriechen zu lassen, um
schließlich die Hände ihrer Opfer mit den Stiefeln zu ei-
nem blutigen Brei zu zertrampeln; oder weil sie sich damit
vergnügten, jüdische Kaffeehausbesitzer in deren eigenen
Kühlschränken erfrieren zu lassen; oder weil es ihnen be-
liebte, in den Gefängnissen mit ihren Zigaretten Löcher in
die Wangen wehrloser Juden zu brennen. Nicht nur, weil
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den Juden mit einem Schlag jede Erwerbsmöglichkeit abge-
schnitten war; nicht nur, weil in jedem öffentlichen Lokal,
auf jeder Straßenbank die Aufschrift drohte: «Für Juden
strengstens verboten»; nicht nur, weil die Wagen der Stra-
ßenbahn mit riesigen Plakaten versehen waren: «Judentum
ist Verbrechertum»; nicht nur, weil … man könnte die Liste
ins Endlose fortsetzen.

Nein, was so viele in den Tod trieb, das war auch die
seelische Mißhandlung. Und die Enttäuschung, die Verbit-
terung, der Ekel vor der Feigheit und der Gemeinheit der
«Freunde», die uns plötzlich nicht mehr kannten, uns ver-
leugneten, verrieten, sich gierig um die Beute unserer Hin-
terlassenschaft rauften oder im besten Falle sich gleichsam
nur von weitem, eine Schutzmaske vor dem Gesicht, zu zei-
gen wagten. Gestern noch empfingen sie dich mit offenen
Armen. Heute streckten sie dir ebenfalls die Arme entge-
gen, aber mit einer Geste, die jede Berührung mit dir Ge-
ächtetem, Verseuchtem ängstlich abwehrte.

Ein trauriges Kapitel für sich die vielen Mischehen  –
legitime wie illegitime  – in denen der «arische» Partner
oft nach Jahrzehnten innigen Verbundenseins sich nicht
nur des «nicht-arischen» Lebensgefährten brutal entledig-
te, sondern den Freibrief der «Nürnberger Gesetze» noch
zu den infamsten Erpressungen benützte. Die Erfindung
der «Rassenschande» war unter Umständen ein Vermögen
wert.

Jämmerlich auch, zu beobachten, mit welcher Bereitwil-
ligkeit die große Masse die absurdesten Schlagworte, die
blödsinnigsten Verleumdungen der antisemitischen Hetze
aufnahm. Ich erinnere mich an eine beleibte, äußerst gut-
mütig aussehende Frau aus dem Volke, die in der Straßen-
bahn mit einer Freundin mir gegenübersaß und aufmerk-
sam den «Stürmer» studierte. Plötzlich wandte sie sich an
ihre Begleiterin und meinte kopfschüttelnd: «Ich hab’ gar
nicht gewußt, daß die Juden so schlecht sind.»
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«Juda verrecke!» Von jenen, die freiwillig verreckten,
waren viele aus seelischer Not, aus Abscheu, aus Ekel zu-
grunde gegangen. Sie konnten die Scheußlichkeit der Hit-
ler-Welt einfach nicht länger ertragen. Und wußten dabei
nicht einmal, dass dies alles nur ein verhältnismäßig noch
harmloser Auftakt war; wußten noch nicht, zu welchen un-
erhörten «Spitzenleistungen» an höllischem Sadismus sich
deutsche Kultur und Wissenschaft, deutscher Forscher-
und Erfindergeist noch in der Folge aufschwingen sollten;
in einem edlen Wettstreit, immer neue, immer grauenvol-
lere Tortur-Varianten zu ersinnen zu der schlichten, von
echt deutscher Gemütstiefe erfüllten Volksweise: «Wenn
vom Messer das Judenblut spritzt».

Die anderen, die sich zur Emigration in ein «neues Leben»
irgendwo in der Fremde durchgerungen hatten, irgendwo,
wo ihnen ein Visum endlich gnädig einen Türspalt öffnete,
konnten freilich noch nicht ahnen, daß Hitler so viele von
ihnen einholen und wieder einfangen würde. Sonst hätten
noch weit mehr gleich die Emigration ins Jenseits vorgezo-
gen.

Uns Kandidaten der Emigration war damals wahrlich
nicht zum Lachen zumute. Dennoch könnte nichts die Tra-
gik unserer Situation und zugleich die Indifferenz der Welt
vor unserem Schicksal besser illustrieren als ein paar An-
ekdoten, die damals in Wiener Emigrantenkreisen die Run-
de machten. Galgenhumor der Emigration.

Drei Juden, die im Begriffe stehen auszuwandern, tref-
fen sich auf der Straße. «Ich gehe nach England», erklärt
der erste. «Ich nach Amerika», der zweite. «Und ich nach
Australien», der dritte. «So weit!» meint erschrocken der
erste. Worauf der Australienfahrer einfach fragt: «Weit von
wo?»

Vier Juden diesmal. Die übliche gegenseitige Frage nach
dem Wohin der Emigration. Der erste antwortet: «Nach
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China.» Der zweite: «Nach Neuseeland.» Der dritte: «Nach
Bolivien.» Aber der vierte erklärt: «Ich, ich bleibe hier.»
Stumm betrachten ihn eine Weile die anderen. Und dann
sagt einer voll Bewunderung: «Abenteurer!»

Endlich: Ein Jude, der sich vergeblich die Füße wund-
gelaufen hat, um irgendein Visum zu ergattern, betritt
schließlich ein Reisebureau. «Ich muß auswandern», er-
klärt er verzweifelt dem Angestellten. «Aber wohin, wohin?
Wissen Sie mir vielleicht einen Rat?» Der Angestellte holt
einen Globus. «Hier, sagt er, hier haben Sie sämtliche Län-
der der Welt. Da wird sich doch noch etwas finden lassen.»
Der Jude dreht lange die Weltkugel hin und her, schüttelt
immer wieder den Kopf, endlich schiebt er sie erschöpft bei-
seite. «Nun, was haben Sie gefunden?» fragt der Angestell-
te. «Ach, Herr», sagt schüchtern der Jude, «haben Sie nicht
vielleicht noch einen anderen Globus? Auf dem hier ist kein
Platz für mich.»

Noch heute kann ich mich nicht eines Gefühls der Bitter-
keit erwehren, wenn ich an die endlosen Schikanen zurück-
denke, die damals von den meisten Staaten vor uns gehetz-
ten Visumbettlern aufgetürmet wurden; wo es doch bei ei-
nigem guten Willen ein leichtes gewesen wäre, alle zu ret-
ten.

Andererseits hatte Göring, der joviale, wohlbeleibte Gö-
ring, schon damals in Wien verkündet: «Für die Juden, die
nicht wegkönnen, gibt es nur zweierlei: vor Hunger krepie-
ren oder durch Feuer und Schwert ausgerottet werden.»

Emigrieren: das war der Tragödie erster Teil. Aber mit der
Lösung dieses Problems begann erst der Tragödie zweiter
Teil: Emigriertsein.

Wie sich der erste Teil für mich persönlich abgespielt
hat, davon möchte ich nur das Unerläßliche erwähnen.

Seit 1914 gehörte ich der Redaktion des «Neuen Wie-
ner Tagblatts» als Feuilletonist und Kritiker an. Im Jahre
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1924 wurde ich von Paris, wo ich als Korrespondent des
Blattes tätig war, nach Wien zurückberufen, um nach dem
Tode Paul Bussons den Posten des Feuilletonchefs zu über-
nehmen.

Selbstverständlich wurde ich nach erfolgtem «An-
schluß» sofort auf die Straße gesetzt. Von der mir in mei-
nem Kontrakte zugesicherten Abfertigung sowie den mir
aus der Pensionskasse und der Versicherungsanstalt ge-
bührenden Beträgen erhielt ich als «Nichtarier» keinen
Centime. Mein Guthaben in einer Sparkasse, meine Auto-
rentantiemen bei meinem Verleger: gesperrt.

Es ist höchst einfach: was ich besaß und worauf ich noch
Anspruch hatte, diente als Lösegeld zur Erlangung der Aus-
reisebewilligung. Die Subsistenzmittel, die ich bis dahin be-
nötigte, mußte ich mir durch Verschleudern von Wertge-
genständen, Möbeln, Büchern etc., verschaffen.

Mitnehmen durften wir 10 Mark pro Person. 10 Mark,
um das «neue Leben» in der Fremde von vorn zu beginnen.

Und dennoch war das materielle Ausgeplündertwerden,
die Armut, nicht das Ärgste. Viel schlimmer, ich habe es be-
reits gesagt, war die seelische Deklassierung, Verarmung.
Keine Entschädigung könnte diese Erfahrungen je wieder-
gutmachen.

Zur Treue sind nur die wenigsten geboren, ja selbst nur
zu dem Mut, anständig zu sein. Und was die Hitler-Volks-
genossen aus dem Reich anbetrifft, so war alle Niedrig-
keit und Verworfenheit nur selbstverständlich. Aber auch
zu viele österreichische «Arier» in meiner näheren und fer-
neren Umgebung standen den «Brüdern» aus dem Reich
darin in nichts nach. Vor allem Intellektuelle, vor allem je-
ne, die mir zu Dank verpflichtet gewesen wären. Wenn es
in jenen Tagen in Wien Menschen gab, an die ich mit einem
guten Gefühl zurückdenken kann, dann waren es mit gerin-
gen Ausnahmen lauter «einfache Leute»: eine Bedienerin,
die bitterlich schluchzte, als ich das Gebäude des «Neuen
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Wiener Tagblatts» zum letzten Mal verließ; ein Setzer, der
sogar wagte, mich in meiner Wohnung aufzusuchen; unser
Portier in der Mariahilferstraße.

Wogegen andere, mit denen ich durch Jahrzehnte Tag
für Tag zusammengearbeitet hatte, die sich noch kurze Zeit
vorher in Bezeugungen der Freundschaft und Herzlichkeit
nicht genugtun konnten …

Es ist besser, sich nicht mehr daran zu erinnern. Ohne
darum zu vergessen. Aber sie haben mir wenigstens den
Abschied von der Heimat leichtgemacht. Weit von wo? Das
galt auch für die Emigration des Gemüts. Selbst das Heim-
weh war heimatlos geworden.

Am Abend des 15. August 1938 konnte ich Wien endlich ver-
lassen. Mein älterer Stiefsohn Stefan, Kandidat der Medi-
zin, den eine wunderbare Frau, Miss Marian Dunlop, oh-
ne ihn vorher gekannt zu haben, in großzügigster Weise
bei sich aufgenommen hatte, befand sich bereits in Eng-
land. Meine Frau mußte noch einige Tage in Wien mit mei-
nem jüngeren Stiefsohn Konrad zurückbleiben, der auf das
Schweizer Durchreisevisum wartete, um nach Schottland
gehen zu können, wo ihm ein Stipendium der International
Student Service die Fortsetzung seines Chemie-Studiums
an der Universität Glasgow ermöglichte. Für meine Frau
und mich hatte ich französische Visen erlangt; nicht ohne
große Schwierigkeiten, obzwar ich Jahrzehnte hindurch als
eifriger Propagandist französischer Kultur und Literatur tä-
tig gewesen war. Aber das gehörte der Vergangenheit an …

Am Nachmittag vor meiner Abreise besuchte ich noch
einen Freund, den bekannten Architekten Dr. Hans Berger,
um mich von ihm zu verabschieden. Dr. Berger begleite-
te mich dann noch von seiner Wohnung zur Straßenbahn.
«Siehst du, sagte ich ihm, als der Wagen in Sicht kam, heu-
te ist es das letzte Mal, dass ich einen Fahrschein aus ei-
gener Tasche bezahlen kann. Von dem Augenblick an, da
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ich die Grenze überschritten haben werde, muß ich bis auf
weiteres von … von … Almosen leben. Daran muß man sich
erst gewöhnen.»

Sich plötzlich als verschämter Armer, sei es auch von dem
besten Freund, Geld in die Hand drücken lassen zu müssen;
Einladungen annehmen zu müssen, die man nicht erwidern
kann und die man daher als Unterstützung, als milde Gabe
empfindet: das gehört mit zum Schmerzlichsten, was der
Begriff «Emigration» in sich schließt. Zum Almosenempfän-
ger muß man geboren sein.

Diese meine Lage sollte mir gleich am nächsten Tage
noch in Österreich vor dem Grenzübertritt in Feldkirch mit
aller Deutlichkeit vor Augen geführt werden.

Wenige Minuten vor Abfahrt des Zuges kam endlich der
Bursche in SA-Uniform zurück, der mir meinen Paß bereits
in Innsbruck abgenommen hatte; er hielt ihn offen in der
Hand. In meinem Coupé befanden sich noch drei Schwei-
zer.

«Also Sie sind der Jude Scheyer», redete er mich an.
Dann in den Paß blickend: «51 Jahre alt.» Ich fragte mich,
worauf er hinauswollte.

«51 Jahre», fuhr er fort, «das ist ja noch kein so hohes
Alter. Und 10 Mark in der Tasche. Na, und wovon werden
Sie denn weiter leben, mit Ihren zehn Mark in der Tasche,
können Sie mir das sagen?»

Ich biß die Zähne zusammen und schwieg. «Diese Ju-
den», schrie er wütend, «diese Saujuden, alles kann man ih-
nen wegnehmen und noch immer finden sie jemand, der sie
aushält.» Damit warf er mir meinen Paß vor die Füße. Der
Zug setzte sich in Bewegung. Einer der Schweizer stand auf
und drückte mir wortlos die Hand.

Wovon weiter leben … Saujuden … ausgehalten werden
… Das waren die letzten Trostworte, die Wegzehrung, die
mir die Heimat auf die Fahrt ins Ungewisse mitgab.
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Sie reicht bis auf den heutigen Tag.
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Atemholen in der Schweiz
Der Zug rollt über die Rheinbrücke an dem Schweizer
Grenzposten vorüber. Buchs. Schweiz. Gelobtes Land. Kein
«Heil Hitler!», kein Hakenkreuz, keine Braunhemden mehr.
Kein «Juda verrecke!»

Gerettet. Frei. Auf dem Boden, den ich jetzt unter den
Füßen habe, ist Judentum kein Verbrechertum mehr.

Wie hatte ich von diesem Augenblick geträumt … Wie
hatte ich ihn mir als einen Freudentaumel vorgestellt. Hei-
matlos sein, Armut, Ungewißheit, alle Sorgen und Fragen
der Zukunft: wie leicht wog das alles, gemessen an dem
Gefühl, der Hitler-Obsession entronnen zu sein. In meinen
Träumen, meiner Sehnsucht.

Aber jetzt, im Augenblick der Erfüllung, bleibt gleich-
sam zur eigenen Überraschung, zur eigenen Bestürzung
der erwartete, ersehnte Rausch aus. Wie ist das möglich,
was ist geschehen? Ist es vielleicht ein Versagen der Ner-
ven, die Reaktion nach allen Spannungen und Erschütte-
rungen der letzten fünf Monate? Man ist schrecklich von
sich selbst enttäuscht, gegen sich selbst aufgebracht, man
fühlt sich wie geprellt um ein kostbares, einmaliges, einzig-
artiges Glück.

Aber mit jeder Stunde, die man länger hier ist, je mehr
man sich auf der von früheren Reisen her so wohlvertrauten
Strecke Zürich nähert, desto klarer erkennt man die Ursa-
chen dieses scheinbar unerklärlichen, unverzeihlichen Ge-
mütsphänomens.

Schweizer Landschaft, Häuser, Menschen: Ruhe, Kraft, So-
lidität, behäbiges In-sich-gefestigt-Sein. Die ganze Atmo-
sphäre, sollte man glauben, ein Balsam für ein wundes Ge-
müt, zerrüttete Nerven.
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Doch andererseits empfindet man gleichzeitig, daß man
diesmal unwiderruflich abseits steht, am anderen Ufer. Ge-
genüber breitet sich eine andere Welt aus, zum Greifen nah
und dennoch unerreichbar, verloren, eine Welt, in der noch
die Gegenwart das Erbe der Vergangenheit und die Zukunft
noch das Erbe dieser Gegenwart ist. Aber hier wo ich jetzt
stehe, ist Niemandsland, die Einsamkeit der Enterbten.

Ich sitze in einem Eisenbahnzug mit anderen Menschen.
Äußerlich bin ich durch nichts von ihnen unterschieden.
Mein Schicksal, mein Zeichen, steht mir nicht auf der Stirn
geschrieben. Wie sie blicke ich in eine Zeitung, betrachte
ich die herrliche Landschaft, das Treiben auf den Bahnhö-
fen. Aber innerlich bin ich von ihnen durch eine unermeß-
liche Ferne getrennt. Durch eine Ferne so weit wie …

Das ließe sich nur durch die Frage ausdrücken: Weit von
wo?

In Zürich erwartet mich mein alter Jugendfreund Victor
Sax. Seit Jahrzehnten sind wir befreundet. Viele selige Feri-
enmonate habe ich noch im Hause seiner verstorbenen El-
tern auf dem Kreuzgut Goldbach bei Zürich und dann spä-
ter nach seiner Verheiratung in seinem Hause in Zollikon
verlebt. Ich war sein Trauzeuge. Er und seine Frau Sylvia
kommen mir mit unveränderter Herzlichkeit entgegen. Und
doch hat sich etwas zwischen uns geändert.

Etwas? Nein, nicht etwas, ich selbst habe mich geändert.
Ich habe meine Unbefangenheit verloren, ärger als das: ich
ertappe mich darauf, daß ich selbst diesem alten, erprob-
ten Freund gegenüber mißtrauisch, fast argwöhnisch ge-
worden bin, daß ich förmlich darauf passe, in seinem Ver-
halten ein Wort, einen Blick, einen Gedanken aufzufangen,
der mich verletzen, mich meine Deklassierung fühlen las-
sen könnte. Der Umstand, daß ich nicht mehr in der Lage
bin, mir einen Straßenbahnfahrschein aus eigenen Mitteln
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zu leisten, droht zu einer Schranke zwischen uns zu wer-
den.

In dem mir von früheren Besuchen her wohlbekannten
Restaurant, wo wir zu Abend essen, komme ich mir wie
einer vor, der in solchen Lokalen jetzt nichts mehr zu su-
chen hat; fast wie ein lästiger Eindringling, ein Bedürftiger,
dem aus Mildtätigkeit eine allzu üppige Mahlzeit vorgesetzt
wird. Jedes Wort kostet mich eine Anstrengung, jeder Bis-
sen würgt mich, und der Augenblick, da mein Freund die
Rechnung begleicht, treibt mir die Schamröte ins Gesicht …

Auch am nächsten Tag, als ich bei Erwin Sax, dem Bru-
der Victors, und bei einem anderen alten Freund, dem seit-
her verstorbenen Universitätsprofessor Dr. [nicht lesbar] zu
Gast bin, will sich dieser innere Krampf nicht lösen, dieses
demütigende Gefühl der Abhängigkeit nicht weichen. Jede
teilnehmende, selbstverständliche, noch so gut gemeinte
Frage wirkt auf meine wunde Überempfindlichkeit wie ei-
ne schmerzende Anspielung auf meinen Sturz. Statt mich
dem Glücksgefühl hinzugeben, frei atmen zu können, von
Freundschaft umgeben zu sein, nicht mehr auf Schritt und
Tritt den Keulenschlag: Jude! zu spüren, statt mich von der
Ausgeglichenheit, der Freiheit dieses wunderbaren Landes
umfangen zu lassen, statt wenigstens für kurze Stunden im
Vergessen unterzutauchen, empfand ich das alles nur wie
eine dumpfe, unablässige Mahnung: Zu dem allem gehörst
du nicht mehr. Vorüber.

Nur allzugut begriff ich jetzt, was mich um die so heiß-
ersehnte Seligkeit bei Betreten des Schweizer Bodens ge-
bracht hatte, ja selbst um das bißchen Atemholen zwischen
der Emigrantentragödie erstem und zweitem Teil.

Früher, als ich noch eine Heimat und ein Heim hatte,
wurde mir der Abschied von der Schweiz und den Schwei-
zer Freunden jedesmal schwer. Und diesmal? Diesmal emp-
fand ich fast ein Gefühl der Erleichterung, als ich wieder
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allein in dem Zug saß, der mich nach Paris brachte, dem
Ungewissen entgegen.

[...]
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