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Vorwort

Dieses Buch hat schon den Umstanden nach, unter denen
es zustande gekommen ist, nichts mit dem zu schaffen, was
man gemeinhin unter «Literatur» versteht.

Zuerst war das, was ich erlebt habe, bevorich im Novem-
ber 1942 Zuflucht in dem Kloster der Franziskanerinnen
von Labarde finden konnte. Dann, als zwei Freunde, Pierre
Vorms und der grofSe Dichter Jean Cassou, welch letzterer
selbst aus dem Gefangnis kam, mich anlaflich eines Besu-
ches im meinem Versteck dazu brachten, endlich an eine
Arbeit zu gehen: damals war die Erlosung von den Deut-
schen noch weit. Eifriger denn je veranstalteten die Kopfja-
ger der Gestapo ihre frohlichen Treibjagden. Und grauen-
voller denn je war das Los des Juden, den sie aufspiirten.

Zu oft wulSte ich nicht, wahrend ich, so gut es ging, an
diesem Buche schrieb, ob ich nicht am nachsten Tage den
Deutschen in die Fange geraten sein wiirde; zu oft mulSte
ich die Arbeit plotzlich auf unbestimmte Zeit unterbrechen,
die Blatter hastig verscharren, um im Falle einer Haus-
durchsuchung die guten Klosterschwestern nicht in hochs-
te Gefahr zu bringen. Zu oft stand mir, mit einem Wort: das
Ende vor Augen, als dal mir der Gedanke gekommen wa-
re, aus dem allem «Literatur» zu machen, einen effektvol-
len «Stoff» zu gewinnen. Ich wurde wahrhaftig sonst auch
nicht verdienen, die Heimsuchung tiberlebt zu haben.

Die Worte, Satze, Seiten, aus denen dieses Buch zusam-
mengesetzt ist, mogen durch Gedankenarbeit in eine Form
gebracht worden sein; aber ihr Inhalt, ihre Substanz,
kommt von ganz anderswo her - aus der Herzensnot, in der
die leidende Kreatur immer wieder nur die eine, die glei-
che Frage stammeln kann, die Frage: Wieso war dies alles
moglich?



Die Beantwortung dieser Frage mulSte durch die Schul-
digen, alle Schuldigen erfolgen und wiirde die entsprechen-
de Suhne bedingen. Aber es durfte in dieser Beziehung
kaum je zu der grofien Abrechnung kommen. Denn je mehr
die Zeit vergeht, desto weniger Wert wird die Welt darauf
legen. Man wird mit wichtigeren Dingen als der Vergeltung
fur die Kriegsverbrechen im Allgemeinen und das Martyri-
um der Juden im Besonderen beschaftigt sein.

Doch bleibt es darum nicht minder notwendig, die Fra-
ge: wieso war dies alles moglich? immer wieder zu stellen,
geschahe dies selbst aus keiner anderen Hoffnung heraus,
als vielleicht das Gedachtnis, das Gewissen, den Zorn auch
nur Vereinzelter aufzuriitteln. Und dazu ist es unerlaflich,
Zeugenschaft abzulegen, seinen Teil beizutragen, sei dieser
noch so bescheiden.

Dieses Buch will nichts anderes sein als Zeugenschaft,
Zeugenschaft eines judischen Emigranten.

Ich habe keineswegs die Pratention, Geschichte schrei-
ben zu wollen. Wenn ich die Ereignisse im allgemeinen be-
ruhre, dann nur insoweit, als ich sie selbst erlebt habe. Me-
moiren also? Auch das nicht. Denn umgekehrt ist von mei-
nem Leben nur insoweit die Rede, als es durch die Ereig-
nisse in Mitleidenschaft gezogen wurde.

Auch wollen Memoiren moglichst interessant sein. Mir
ging es nicht darum, interessant, sondern einzig darum,
wahr zu sein. Mir ging es in der Hauptsache auch nicht um
die Beschreibung aufSeren Geschehens oder gar die Schil-
derung von Atrozitaten, sondern um den Ausdruck eines in-
neren, eines Seelenzustandes. Was mir vor allem am Her-
zen lag: die psychischen Greuel hervorzuheben, die deut-
scher Foltergeist an uns Juden verubt hat. Auch von den
Uberlebenden sind viele, allzu viele mit gebrochener Seele
auf der Strecke geblieben. Lebenskriippel auf immer.



Manche werden mir zum Vorwurf machen, dall ich zuviel
von judischen Emigranten spreche. Als ob es nichts anderes
auf der Welt gabe, als ob nicht auch andere zu leiden gehabt
hatten.

Gewils, auch andere haben zu leiden gehabt, Zahllo-
se darunter nicht minder als wir, und ich habe nicht ver-
fehlt, nachdricklich darauf hinzuweisen. Aber ganz abge-
sehen davon, dall ich selbst Emigrant und Jude bin und je-
de Zeugenschaft naturgemals etwas ganz Personliches vor-
aussetzt: was diese anderen zu erleiden hatten, stand we-
nigstens mit dem Krieg in unmittelbarem oder mittelbarem
Zusammenhang. Die Art, wie Deutschland mit ihnen ver-
fuhr, ist noch nie dagewesen und durch nichts zu rechtfer-
tigen. Doch bei alledem hatten sie ihre Freiheit, ihre Exis-
tenz, ihr Leben nicht einfach dadurch verwirkt, a priori ver-
wirkt, dals sie geboren waren. Und selbst ein Hitler wagte
nicht, in Abrede zu stellen, dals sie Menschen waren.

Wohingegen Goebbels, der offizielle Kulturtrager Hit-
lers, gleich nach «Anbruch» des Dritten Reichs in einer Re-
de zynisch erklarte: «Wenn man mich fragt, ob denn Juden
nicht auch Menschen seien, so kann ich darauf nur erwi-
dern: Sind denn Wanzen nicht auch Tiere?»

Wohingegen das, was an den Juden verubt wurde, mit
dem Krieg nichts zu tun hat. Es ist bereits lange vor dem
Krieg unternommen worden und ware nach einem genau
festgelegten Ausrottungsprogramm Punkt fiur Punkt nach
wie vor weiter verubt worden, selbst wenn es zu keinem
Krieg gekommen ware. Verubt an wehr- und schutzlosen
Menschen, die sich nicht rihren, keinen Laut von sich ge-
ben konnten. Veribt an ohnméachtigen Opfern, die man zu-
vor entrechtet, geachtet, bespieen hatte, geschandet an
Leib und Seele. Veriubt aus der ebenso tollen wie feigen
Willkur eines Witerichs und der willigen, freudigen Bereit-
schaft seiner «Volksgenossen».



Verubt auch, ohne daf3 die zivilisierte Welt ringsum ge-
wagt hatte, Einhalt zu gebieten oder zumindest ihren Ab-
scheu offen kundzugeben. Erst spater, viel spater, als es be-
reits viel zu spat war, kamen die schonen Worte der Entrus-
tung im Rahmen der allgemeinen Kriegspropaganda. Ver-
ubt, ohne dals Staaten, obzwar sie alle Moglichkeiten hiezu
gehabt hatten und es sie obendrein nichts gekostet hatte,
ohne dal8 diese Staaten ihrer Pflicht nachgekommen waren,
ihre Tore den Gehetzten weit zu offnen. Jedes einzelne Vi-
sum wurde erst nach allen moglichen Erschwerungen, Ein-
schrankungen, Kautionen und Kautelen dem lastigen Bitt-
steller durch einen Turspalt unwillig wie ein Almosen ge-
reicht - oder auch verweigert, je nachdem. Der kleinste
Konsulatsbeamte kam sich wie ein Herrgott vor.

Nein, welche Priufungen immer auch anderen auferlegt
sein mochten, schon unser seelischer Leidensweg lafst sich
mit nichts vergleichen. Man mulf$ selbst Emigrant gewesen
sein, mull selbst als Jude unter dem Hakenkreuz gelebt ha-
ben, um zu wissen, was das bedeutete. Und was immer dar-
uber ausgesagt werden konnte, es ware immer noch zu we-
nig.

Wieso war dies alles moglich? Wir Uberlebenden haben
wahrlich das Recht, wir haben es erlitten, diese Frage im-
mer wieder zu stellen. Indem wir Zeugenschaft ablegen.
In unserem Namen und im Namen der verstummten sechs
Millionen Blutzeugen - Manner, Frauen, Kinder -, die der
«Fuhrer», der Anfuhrer Henker-Deutschlands zu Tode fol-
tern lieR.

Sollte dieses Buch bewirken, dal3 vielleicht auch unter
jenen, denen es erspart geblieben ist, Emigrant und Jude
in der Hitler-Ara zu sein, der eine oder andere sich viel-
leicht die Frage stellen mag: «Wieso war dies alles mog-
lich?», dann wirde ich dies als die reichste Entschadigung,
den schonsten Erfolg meines Lebens empfinden.



SEEA A ST Sa@p E R

clle Karte ungiltig.
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Moriz Scheyer im Jahr 1937. Presseausweis fiir die Wiener
Staatsoper.

Das Titelblatt von Scheyers Originalmanuskript mit dem Titel
«Ein Uberlebender».
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Der «Anschluf$»

Am 7.Februar 1938 al$ Graf G. aus dem Bundeskanzleramt
bei mir zu Mittag in meiner Wohnung in der Mariahilfer-
stralSe in Wien.

Es war nach der Rickkehr Schuschniggs aus Berchtes-
gaden. Graf G. erzahlte uns einige Details uber den Emp-
fang, der Schuschnigg zuteil geworden war: wie Hitler
den Osterreichischen Bundeskanzler zuerst hatte stunden-
lang antichambrieren lassen, wie er ihn dann bei dem lei-
sesten Versuch einer Widerrede auf das grobste anschrie,
wie Schuschnigg, ein passionierter Raucher, die ganze Zeit
uber nicht eine einzige Zigarette anzinden durfte, wie
er abends bei der Ankunft in Salzburg einen derartigen
Nervenzusammenbruch erlitt, dal$ er die Weiterreise nach
Wien unterbrechen mufste.

G. schlofS seinen Bericht mit den Worten: «Es kann kei-
nem Zweifel unterliegen, dall wir, allen gegenteiligen Be-
teuerungen Hitlers zum Trotz, von den Deutschen aufge-
fressen werden. Aber bis dahin durfte noch gut ein Jahr ver-
gehen».

Das war am 7. Februar 1938.

Am 9.Marz abends verliels ich mein Bureau in der Re-
daktion des Neuen Wiener Tagblatts, um nach Hause zu
fahren. In der RotenturmstralSe kam mir ein Trupp halb-
wiichsiger, weillbestrumpfter Burschen entgegen, die ab-
wechselnd «Hitler!» und «Sieg Heil!» grolten. (Die wei-
Ben Strumpfe galten als illegales Bekenntnis zum Nazis-
mus.) Zwei Eck Brandstatte und RotenturmstralSe postierte
Wachleute lieSen die Bande mit sichtlichem Wohlgefallen
gewahren. Noch war Schuschnigg osterreichischer Bun-
deskanzler. Aber beide Polizisten trugen auf der Uniform
bereits offen ein Hakenkreuz-Abzeichen.
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Eine alte Dame neben mir rief emport den Demonstran-
ten zu: «Osterreich!» Worauf einer von den Kerlen auf sie
zutrat und ihr hohnisch ins Gesicht lachte: «Tu’ dir nix an,
Alte, aus ist’s mit deinem Osterreich. Heil Hitler!» Die alte
Frau begann bitterlich zu weinen.

Am tibernachsten Tag war der «Anschlufs» de facto vollzo-
gen. Was sich noch an politischen Zwischenfallen abspielte,
das waren gewissermalSen nur Regie-Details in der Insze-
nierung der osterreichischen Tragodie.

Uber Nacht war das freche Verbrechen veriibt worden.
Und zuruck blieb von dem «0Osterreichischen Antlitz» nur
eine widerliche Fratze. Niemals hatte man eine derartige
Metamorphose in so kurzer Zeit fiir moglich gehalten. In
der Physiognomie Wiens hatten nur die leblosen Dinge ihr
fruiheres Aussehen bewahrt; aber selbst diese schienen von
innen her verandert. Selbst die Luft schien einen anderen
Geschmack bekommen zu haben.

Uberall ein P6bel, der sich fiihlte, Morgenluft witter-
te, und den «Anschluf3» furs erste als AnlaR zu einer
«Monstre-Hetz» beniitzte. Uberall das triumphierende Ver-
rater-Grinsen der «Illegalen», die ihr bisher sorgfaltig ver-
borgenes Parteiabzeichen nun herausfordernd zur Schau
trugen. Uberall der ordindre Trubel eines Provinz-Jahr-
marktes. Uberall endlich eine plumpe, grobschléachtige
«Teutonisierung» der Stadt, die wie ein Faustschlag ins
Gesicht wirkte. Hatte es sich nicht um eine furchtbare
Katastrophe gehandelt, das Ganze hatte einer Orgie der
Geschmacksverrohung geglichen. Selbst die Sprache war
uber Nacht zur Karikatur geworden. In der Presse, im
Radio, in jeder Bekanntmachung hatte sich ein vulgares
Kauderwelsch bereits dem Stechschritt, der Neologismen-
und Abkurzungswut, der groteskenen Verteutschungsma-
nie der Nazi-Gebieter gleichgeschaltet. Aus Osterreich war
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die Ostmark geworden, aus Wien die Hauptstadt des «Gau-
es Niederdonau».

Und lange Wochen hindurch das peinigende, unun-
terbrochene Gebrill der offentlichen Lautsprecher und
«Sprech-Chore» in den StrafSen. Unmoglich, sich davor zu
retten.

Dals die grofsen Herren im Auslande, die dem schamlosen
Raub Osterreichs zugeschaut hatten, ohne auch nur einen
Finger zu ruhren, dalS sie Sprech-Choren wie «Sieg Heil,
Sieg Heil!» oder «Ein Volk - ein Reich - ein Fihrer» keiner-
lei Bedeutung beimalRen, war nicht weiter verwunderlich.
Dal3 Heldengesange wie «Juda verrecke!» oder: «Wenn vom
Messer das Judenblut spritzt» sie kaltlieSen, war nur selbst-
verstandlich. Handelte es sich doch blofS um Juden; hatten
doch schon die antisemitischen Verfolgungen in Deutsch-
land die «Reprasentanten des Weltgewissens» nicht wei-
ter in ihrem Wohlbehagen gestort. Aber dal$ sie auch einen
Chor wie «Heute gehort uns Deutschland, morgen die gan-
ze Welt» nicht horen wollten, das sollte sie noch teuer zu
stehen kommen. Sie wollten auch einfach ignorieren, dafs
hohe deutsche Offiziere bereits im Marz in Wien ungeniert
erklarten: «Jetzt haben wir Osterreich. Aber in einigen Mo-
naten werden wir auch in Prag sein. Und dann - na, das
Weitere wird sich ja zeigen.» Es hat sich gezeigt, das Wei-
tere.

«Juda verrecke!» Vom ersten Tag der Invasion an begannen
die «Volksgenossen» in Osterreich dieses Programm in die
Tat umzusetzen.

Birckel, der erste Gauleiter der «Ostmark», hatte gleich
nach seinem Einzug in Wien versichert, dals gegen die 0s-
terreichischen Juden ein noch ganz anders scharfer Wind
wehen werde als gegen die deutschen. Und SeyB-Inquart,
der ci-devant Rechtsfreund so vieler «nichtarischer» Unter-
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nehmen und charmante Souper-Gast und Bridgepartner in
so vielen durch gute Kiiche bekannnten judischen Hausern,
derselbe SeyfR-Inquart erklarte in einer Versammlung: «Wir
verdanken alles den Brudern aus dem Reich. Aber in einer
Beziehung werden auch sie etwas von uns lernen konnen,
namlich: wie man mit den Juden fertig wird.»

Nun, die Bruder aus dem Reich hatten in dieser Bezie-
hung nichts zu lernen und die Brider in der Ostmark nichts
zu lehren. Sie waren einander wert, die nordischen Recken
und das goldene Wiener Herz.

Wenn sich trotzdem bald ein gewisses Milsvergnigen
bei den Volksgenossen in der Ostmark einstellte, dann ein-
fach deshalb, weil das «Herrenvolk» aus dem Reich beim
Teilen der Judenbeute den Lowenanteil selbstverstandlich
fur sich behielt, wahrend die O0sterreichischen Hyanen sich
mit den Brocken begniugen muliten, die von dem «Arisie-
rungs»-Festschmaus abfielen. So fett diese Brocken auch
sein mochten, es waren doch nur Brocken.

Es wirde ein eigenes Buch erfordern, [die Verbrechen
zu schildern,] die an den 6sterreichischen Juden vom Tag
des «Anbruchs» bis zum 15.August 1938 veribt wurden,
dem Tage, an dem ich Osterreich endlich verlassen konnte.
Welcher Leidensweg allein, ehe man endlich, endlich, nach
Erlegung des Losegeldes, das die Hakenkreuz-Banditen mit
frechem Hohn «Reichsfluchtsteuer» nannten, ehe man bis
aufs Hemd ausgepliindert und bis in die tiefste Seele gede-
mutigt und erniedrigt, den Pafs und die Ausreisebewilligung
in Handen hielt. Uber Nacht war man zu etwas Verfemtem,
Vogelfreiem geworden: Jude, dem gegenuiber alles erlaubt
und nichts mehr verboten war; oder auch nichts mehr er-
laubt war. Selbst die besten «arischen» Freunde wagten
nur mehr heimlich, unter Einhaltung aller moglichen Vor-
sichtsmalinahmen, mich anzurufen oder, falls sie besonders
mutig waren, personlich zu besuchen.
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Ich wurde nicht wie viele andere Schriftsteller und Jour-
nalisten sofort verhaftet und in ein Konzentrationslager ge-
bracht; dieses Schicksal sollte mir erst spater in der Emi-
gration winken. Man beliel§ mich in «Freiheit», wahrend
beispielsweise der greise Chefredakteur des «Neuen Wie-
ner Tagblatts», der hochangesehene Hofrat Dr.Lobl, mit
Frau und Tochter eingekerkert wurde. Ich hatte also noch
groBes Glick. Dennoch hat mich damals nur der Gedanke
an Frau und Kinder aufrecht erhalten. Aber noch in diesen
funf ersten Monaten des «Anbruchs» konnten neuntausend
Wiener Juden nicht der Versuchung widerstehen, in den
Tod zu flichten. Neuntausend Selbstmorde in den ersten 5
Monaten. Unter dem Hohngelachter der Volksgenossen.

An der Wohnungstiire einer angesehenen judischen Fa-
milie - Eltern und drei Kinder - die sich selbst «ausgerot-
tet» hatte, brachten Nazihande vor dem Begrabnis eine Ta-
fel mit folgender Inschrift an: «Funf Juden, die sich selbst
umgebracht haben. Zur Nachahmung bestens empfohlen.»

9000 in 5 Monaten. Und dabei konnten diese Neuntau-
send damals noch nicht ahnen, was ihnen bevorgestanden
ware, hatten sie nicht die Kraft zum Selbstmord gefunden.

Es waren nicht nur die physischen, materiellen Tatsachen,
die diese Neuntausend veranlafSten, die «Reichsfluchtsteu-
er» lieber gleich mit der Flucht aus dem Leben zu be-
gleichen. Sie hatten genug; nicht nur, weil die germani-
schen Helden im Braunhemd sich beispielsweise den Spals
machten, Juden und Jidinnen auf offener StrafSe zusam-
menzufangen, sie auf allen vieren kriechen zu lassen, um
schlieflich die Hande ihrer Opfer mit den Stiefeln zu ei-
nem blutigen Brei zu zertrampeln; oder weil sie sich damit
vergnugten, judische Kaffeehausbesitzer in deren eigenen
Kuhlschranken erfrieren zu lassen; oder weil es ihnen be-
liebte, in den Gefangnissen mit ihren Zigaretten Locher in
die Wangen wehrloser Juden zu brennen. Nicht nur, weil
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den Juden mit einem Schlag jede Erwerbsmoglichkeit abge-
schnitten war; nicht nur, weil in jedem o6ffentlichen Lokal,
auf jeder Strallenbank die Aufschrift drohte: «Fur Juden
strengstens verboten»; nicht nur, weil die Wagen der Stra-
Benbahn mit riesigen Plakaten versehen waren: «Judentum
ist Verbrechertum»; nicht nur, weil ... man konnte die Liste
ins Endlose fortsetzen.

Nein, was so viele in den Tod trieb, das war auch die
seelische Miffhandlung. Und die Enttauschung, die Verbit-
terung, der Ekel vor der Feigheit und der Gemeinheit der
«Freunde», die uns plotzlich nicht mehr kannten, uns ver-
leugneten, verrieten, sich gierig um die Beute unserer Hin-
terlassenschaft rauften oder im besten Falle sich gleichsam
nur von weitem, eine Schutzmaske vor dem Gesicht, zu zei-
gen wagten. Gestern noch empfingen sie dich mit offenen
Armen. Heute streckten sie dir ebenfalls die Arme entge-
gen, aber mit einer Geste, die jede Berihrung mit dir Ge-
achtetem, Verseuchtem angstlich abwehrte.

Ein trauriges Kapitel fur sich die vielen Mischehen -
legitime wie illegitime - in denen der «arische» Partner
oft nach Jahrzehnten innigen Verbundenseins sich nicht
nur des «nicht-arischen» Lebensgefahrten brutal entledig-
te, sondern den Freibrief der «Nurnberger Gesetze» noch
zu den infamsten Erpressungen beniitzte. Die Erfindung
der «Rassenschande» war unter Umstanden ein Vermogen
wert.

Jammerlich auch, zu beobachten, mit welcher Bereitwil-
ligkeit die groSe Masse die absurdesten Schlagworte, die
blodsinnigsten Verleumdungen der antisemitischen Hetze
aufnahm. Ich erinnere mich an eine beleibte, aulSerst gut-
miutig aussehende Frau aus dem Volke, die in der Strallen-
bahn mit einer Freundin mir gegeniibersall und aufmerk-
sam den «Sturmer» studierte. Plotzlich wandte sie sich an
ihre Begleiterin und meinte kopfschuttelnd: «Ich hab’ gar
nicht gewulst, daf§ die Juden so schlecht sind.»
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«Juda verrecke!» Von jenen, die freiwillig verreckten,
waren viele aus seelischer Not, aus Abscheu, aus Ekel zu-
grunde gegangen. Sie konnten die ScheufSlichkeit der Hit-
ler-Welt einfach nicht langer ertragen. Und wufSten dabei
nicht einmal, dass dies alles nur ein verhaltnisméafSig noch
harmloser Auftakt war; wufSten noch nicht, zu welchen un-
erhorten «Spitzenleistungen» an hollischem Sadismus sich
deutsche Kultur und Wissenschaft, deutscher Forscher-
und Erfindergeist noch in der Folge aufschwingen sollten;
in einem edlen Wettstreit, immer neue, immer grauenvol-
lere Tortur-Varianten zu ersinnen zu der schlichten, von
echt deutscher Gemiutstiefe erfullten Volksweise: «Wenn
vom Messer das Judenblut spritzt».

Die anderen, die sich zur Emigration in ein «neues Leben»
irgendwo in der Fremde durchgerungen hatten, irgendwo,
wo ihnen ein Visum endlich gnadig einen Turspalt offnete,
konnten freilich noch nicht ahnen, daf8 Hitler so viele von
ihnen einholen und wieder einfangen wirde. Sonst hatten
noch weit mehr gleich die Emigration ins Jenseits vorgezo-
gen.

Uns Kandidaten der Emigration war damals wahrlich
nicht zum Lachen zumute. Dennoch konnte nichts die Tra-
gik unserer Situation und zugleich die Indifferenz der Welt
vor unserem Schicksal besser illustrieren als ein paar An-
ekdoten, die damals in Wiener Emigrantenkreisen die Run-
de machten. Galgenhumor der Emigration.

Drei Juden, die im Begriffe stehen auszuwandern, tref-
fen sich auf der Stralie. «Ich gehe nach England», erklart
der erste. «Ich nach Amerika», der zweite. «Und ich nach
Australien», der dritte. «So weit!» meint erschrocken der
erste. Worauf der Australienfahrer einfach fragt: «Weit von
wo?»

Vier Juden diesmal. Die uibliche gegenseitige Frage nach
dem Wohin der Emigration. Der erste antwortet: «Nach
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China.» Der zweite: «Nach Neuseeland.» Der dritte: «Nach
Bolivien.» Aber der vierte erklart: «Ich, ich bleibe hier.»
Stumm betrachten ihn eine Weile die anderen. Und dann
sagt einer voll Bewunderung: «Abenteurer!»

Endlich: Ein Jude, der sich vergeblich die FulSe wund-
gelaufen hat, um irgendein Visum zu ergattern, betritt
schlieSlich ein Reisebureau. «Ich mufs auswandern», er-
klart er verzweifelt dem Angestellten. «Aber wohin, wohin?
Wissen Sie mir vielleicht einen Rat?» Der Angestellte holt
einen Globus. «Hier, sagt er, hier haben Sie samtliche Lan-
der der Welt. Da wird sich doch noch etwas finden lassen.»
Der Jude dreht lange die Weltkugel hin und her, schiittelt
immer wieder den Kopf, endlich schiebt er sie erschopft bei-
seite. «Nun, was haben Sie gefunden?» fragt der Angestell-
te. «Ach, Herr», sagt schuichtern der Jude, «haben Sie nicht
vielleicht noch einen anderen Globus? Auf dem hier ist kein
Platz fur mich.»

Noch heute kann ich mich nicht eines Gefiihls der Bitter-
keit erwehren, wenn ich an die endlosen Schikanen zurick-
denke, die damals von den meisten Staaten vor uns gehetz-
ten Visumbettlern aufgetirmet wurden; wo es doch bei ei-
nigem guten Willen ein leichtes gewesen ware, alle zu ret-
ten.

Andererseits hatte Goring, der joviale, wohlbeleibte Go-
ring, schon damals in Wien verkiundet: «Fir die Juden, die
nicht wegkonnen, gibt es nur zweierlei: vor Hunger krepie-
ren oder durch Feuer und Schwert ausgerottet werden.»

Emigrieren: das war der Tragodie erster Teil. Aber mit der
Losung dieses Problems begann erst der Tragodie zweiter
Teil: Emigriertsein.
Wie sich der erste Teil fiir mich personlich abgespielt
hat, davon mochte ich nur das UnerlalSliche erwahnen.
Seit 1914 gehorte ich der Redaktion des «Neuen Wie-
ner Tagblatts» als Feuilletonist und Kritiker an. Im Jahre
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1924 wurde ich von Paris, wo ich als Korrespondent des
Blattes tatig war, nach Wien zuriickberufen, um nach dem
Tode Paul Bussons den Posten des Feuilletonchefs zu uber-
nehmen.

Selbstverstandlich wurde ich nach erfolgtem «An-
schlufS» sofort auf die Stralle gesetzt. Von der mir in mei-
nem Kontrakte zugesicherten Abfertigung sowie den mir
aus der Pensionskasse und der Versicherungsanstalt ge-
buhrenden Betragen erhielt ich als «Nichtarier» keinen
Centime. Mein Guthaben in einer Sparkasse, meine Auto-
rentantiemen bei meinem Verleger: gesperrt.

Esist hochst einfach: was ich besals und worauf ich noch
Anspruch hatte, diente als Losegeld zur Erlangung der Aus-
reisebewilligung. Die Subsistenzmittel, die ich bis dahin be-
notigte, mufSte ich mir durch Verschleudern von Wertge-
genstanden, Mobeln, Biuchern etc., verschaffen.

Mitnehmen durften wir 10 Mark pro Person. 10 Mark,
um das «neue Leben» in der Fremde von vorn zu beginnen.

Und dennoch war das materielle Ausgeplindertwerden,
die Armut, nicht das Argste. Viel schlimmer, ich habe es be-
reits gesagt, war die seelische Deklassierung, Verarmung.
Keine Entschadigung konnte diese Erfahrungen je wieder-
gutmachen.

Zur Treue sind nur die wenigsten geboren, ja selbst nur
zu dem Mut, anstandig zu sein. Und was die Hitler-Volks-
genossen aus dem Reich anbetrifft, so war alle Niedrig-
keit und Verworfenheit nur selbstverstandlich. Aber auch
zu viele osterreichische «Arier» in meiner naheren und fer-
neren Umgebung standen den «Brudern» aus dem Reich
darin in nichts nach. Vor allem Intellektuelle, vor allem je-
ne, die mir zu Dank verpflichtet gewesen waren. Wenn es
in jenen Tagen in Wien Menschen gab, an die ich mit einem
guten Gefuhl zuruckdenken kann, dann waren es mit gerin-
gen Ausnahmen lauter «einfache Leute»: eine Bedienerin,
die bitterlich schluchzte, als ich das Gebaude des «Neuen
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Wiener Tagblatts» zum letzten Mal verliel3; ein Setzer, der
sogar wagte, mich in meiner Wohnung aufzusuchen; unser
Portier in der Mariahilferstralie.

Wogegen andere, mit denen ich durch Jahrzehnte Tag
fur Tag zusammengearbeitet hatte, die sich noch kurze Zeit
vorher in Bezeugungen der Freundschaft und Herzlichkeit
nicht genugtun konnten ...

Es ist besser, sich nicht mehr daran zu erinnern. Ohne
darum zu vergessen. Aber sie haben mir wenigstens den
Abschied von der Heimat leichtgemacht. Weit von wo? Das
galt auch fur die Emigration des Gemits. Selbst das Heim-
weh war heimatlos geworden.

Am Abend des 15. August 1938 konnte ich Wien endlich ver-
lassen. Mein alterer Stiefsohn Stefan, Kandidat der Medi-
zin, den eine wunderbare Frau, Miss Marian Dunlop, oh-
ne ihn vorher gekannt zu haben, in groliziigigster Weise
bei sich aufgenommen hatte, befand sich bereits in Eng-
land. Meine Frau mulfste noch einige Tage in Wien mit mei-
nem jungeren Stiefsohn Konrad zurickbleiben, der auf das
Schweizer Durchreisevisum wartete, um nach Schottland
gehen zu konnen, wo ihm ein Stipendium der International
Student Service die Fortsetzung seines Chemie-Studiums
an der Universitat Glasgow ermoglichte. Fir meine Frau
und mich hatte ich franzosische Visen erlangt; nicht ohne
grolie Schwierigkeiten, obzwar ich Jahrzehnte hindurch als
eifriger Propagandist franzosischer Kultur und Literatur ta-
tig gewesen war. Aber das gehorte der Vergangenheit an ...

Am Nachmittag vor meiner Abreise besuchte ich noch
einen Freund, den bekannten Architekten Dr. Hans Berger,
um mich von ihm zu verabschieden. Dr. Berger begleite-
te mich dann noch von seiner Wohnung zur StraSenbahn.
«Siehst du, sagte ich ihm, als der Wagen in Sicht kam, heu-
te ist es das letzte Mal, dass ich einen Fahrschein aus ei-
gener Tasche bezahlen kann. Von dem Augenblick an, da
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ich die Grenze Uberschritten haben werde, mul$ ich bis auf
weiteres von ... von ... Almosen leben. Daran muls man sich
erst gewohnen.»

Sich plotzlich als verschamter Armer, sei es auch von dem
besten Freund, Geld in die Hand dricken lassen zu miissen;
Einladungen annehmen zu miissen, die man nicht erwidern
kann und die man daher als Unterstiitzung, als milde Gabe
empfindet: das gehort mit zum Schmerzlichsten, was der
Begriff «<Emigration» in sich schlie3t. Zum Almosenempfan-
ger muls man geboren sein.

Diese meine Lage sollte mir gleich am nachsten Tage
noch in Osterreich vor dem Grenziibertritt in Feldkirch mit
aller Deutlichkeit vor Augen gefiihrt werden.

Wenige Minuten vor Abfahrt des Zuges kam endlich der
Bursche in SA-Uniform zurick, der mir meinen Pal3 bereits
in Innsbruck abgenommen hatte; er hielt ihn offen in der
Hand. In meinem Coupé befanden sich noch drei Schwei-
Zer.

«Also Sie sind der Jude Scheyer», redete er mich an.
Dann in den PalS blickend: «51 Jahre alt.» Ich fragte mich,
worauf er hinauswollte.

«51 Jahre», fuhr er fort, «das ist ja noch kein so hohes
Alter. Und 10 Mark in der Tasche. Na, und wovon werden
Sie denn weiter leben, mit Thren zehn Mark in der Tasche,
konnen Sie mir das sagen?»

Ich bifs die Zahne zusammen und schwieg. «Diese Ju-
den», schrie er wiitend, «diese Saujuden, alles kann man ih-
nen wegnehmen und noch immer finden sie jemand, der sie
aushalt.» Damit warf er mir meinen Pal$ vor die Fiilse. Der
Zug setzte sich in Bewegung. Einer der Schweizer stand auf
und drickte mir wortlos die Hand.

Wovon weiter leben ... Saujuden ... ausgehalten werden
... Das waren die letzten Trostworte, die Wegzehrung, die
mir die Heimat auf die Fahrt ins Ungewisse mitgab.
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Sie reicht bis auf den heutigen Tag.
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Atemholen in der Schweiz

Der Zug rollt iber die Rheinbricke an dem Schweizer
Grenzposten voruber. Buchs. Schweiz. Gelobtes Land. Kein
«Heil Hitler!», kein Hakenkreuz, keine Braunhemden mehr.
Kein «Juda verrecke!»

Gerettet. Frei. Auf dem Boden, den ich jetzt unter den
FulBen habe, ist Judentum kein Verbrechertum mehr.

Wie hatte ich von diesem Augenblick getraumt ... Wie
hatte ich ihn mir als einen Freudentaumel vorgestellt. Hei-
matlos sein, Armut, UngewilSheit, alle Sorgen und Fragen
der Zukunft: wie leicht wog das alles, gemessen an dem
Gefuhl, der Hitler-Obsession entronnen zu sein. In meinen
Traumen, meiner Sehnsucht.

Aber jetzt, im Augenblick der Erfullung, bleibt gleich-
sam zur eigenen Uberraschung, zur eigenen Bestiirzung
der erwartete, ersehnte Rausch aus. Wie ist das moglich,
was ist geschehen? Ist es vielleicht ein Versagen der Ner-
ven, die Reaktion nach allen Spannungen und Erschiitte-
rungen der letzten fiinf Monate? Man ist schrecklich von
sich selbst enttauscht, gegen sich selbst aufgebracht, man
fuhlt sich wie geprellt um ein kostbares, einmaliges, einzig-
artiges Gluck.

Aber mit jeder Stunde, die man langer hier ist, je mehr
man sich auf der von friheren Reisen her so wohlvertrauten
Strecke Zurich nahert, desto klarer erkennt man die Ursa-
chen dieses scheinbar unerklarlichen, unverzeihlichen Ge-
mutsphanomens.

Schweizer Landschaft, Hauser, Menschen: Ruhe, Kraft, So-
liditat, behabiges In-sich-gefestigt-Sein. Die ganze Atmo-
sphare, sollte man glauben, ein Balsam fiir ein wundes Ge-
miut, zerruttete Nerven.
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Doch andererseits empfindet man gleichzeitig, dals man
diesmal unwiderruflich abseits steht, am anderen Ufer. Ge-
genuber breitet sich eine andere Welt aus, zum Greifen nah
und dennoch unerreichbar, verloren, eine Welt, in der noch
die Gegenwart das Erbe der Vergangenheit und die Zukunft
noch das Erbe dieser Gegenwart ist. Aber hier wo ich jetzt
stehe, ist Niemandsland, die Einsamkeit der Enterbten.

Ich sitze in einem Eisenbahnzug mit anderen Menschen.
AuRerlich bin ich durch nichts von ihnen unterschieden.
Mein Schicksal, mein Zeichen, steht mir nicht auf der Stirn
geschrieben. Wie sie blicke ich in eine Zeitung, betrachte
ich die herrliche Landschaft, das Treiben auf den Bahnho-
fen. Aber innerlich bin ich von ihnen durch eine unermef3-
liche Ferne getrennt. Durch eine Ferne so weit wie ...

Das lielSe sich nur durch die Frage ausdrucken: Weit von
wo?

In Zirich erwartet mich mein alter Jugendfreund Victor
Sax. Seit Jahrzehnten sind wir befreundet. Viele selige Feri-
enmonate habe ich noch im Hause seiner verstorbenen El-
tern auf dem Kreuzgut Goldbach bei Zurich und dann spa-
ter nach seiner Verheiratung in seinem Hause in Zollikon
verlebt. Ich war sein Trauzeuge. Er und seine Frau Sylvia
kommen mir mit unveranderter Herzlichkeit entgegen. Und
doch hat sich etwas zwischen uns geandert.

Etwas? Nein, nicht etwas, ich selbst habe mich geandert.
Ich habe meine Unbefangenheit verloren, arger als das: ich
ertappe mich darauf, dalS ich selbst diesem alten, erprob-
ten Freund gegeniber mifStrauisch, fast argwohnisch ge-
worden bin, dalS ich formlich darauf passe, in seinem Ver-
halten ein Wort, einen Blick, einen Gedanken aufzufangen,
der mich verletzen, mich meine Deklassierung fiihlen las-
sen konnte. Der Umstand, dafS ich nicht mehr in der Lage
bin, mir einen Strallenbahnfahrschein aus eigenen Mitteln
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zu leisten, droht zu einer Schranke zwischen uns zu wer-
den.

In dem mir von friheren Besuchen her wohlbekannten
Restaurant, wo wir zu Abend essen, komme ich mir wie
einer vor, der in solchen Lokalen jetzt nichts mehr zu su-
chen hat; fast wie ein lastiger Eindringling, ein Bedurftiger,
dem aus Mildtatigkeit eine allzu ippige Mahlzeit vorgesetzt
wird. Jedes Wort kostet mich eine Anstrengung, jeder Bis-
sen wurgt mich, und der Augenblick, da mein Freund die
Rechnung begleicht, treibt mir die Schamrote ins Gesicht ...

Auch am nachsten Tag, als ich bei Erwin Sax, dem Bru-
der Victors, und bei einem anderen alten Freund, dem seit-
her verstorbenen Universitatsprofessor Dr. [nicht lesbar] zu
Gast bin, will sich dieser innere Krampf nicht losen, dieses
demiitigende Gefuhl der Abhangigkeit nicht weichen. Jede
teilnehmende, selbstverstandliche, noch so gut gemeinte
Frage wirkt auf meine wunde Uberempfindlichkeit wie ei-
ne schmerzende Anspielung auf meinen Sturz. Statt mich
dem Glucksgefiihl hinzugeben, frei atmen zu kénnen, von
Freundschaft umgeben zu sein, nicht mehr auf Schritt und
Tritt den Keulenschlag: Jude! zu spuren, statt mich von der
Ausgeglichenheit, der Freiheit dieses wunderbaren Landes
umfangen zu lassen, statt wenigstens fur kurze Stunden im
Vergessen unterzutauchen, empfand ich das alles nur wie
eine dumpfe, unablassige Mahnung: Zu dem allem gehorst
du nicht mehr. Vortber.

Nur allzugut begriff ich jetzt, was mich um die so heil$-
ersehnte Seligkeit bei Betreten des Schweizer Bodens ge-
bracht hatte, ja selbst um das bifSchen Atemholen zwischen
der Emigrantentragodie erstem und zweitem Teil.

Friuher, als ich noch eine Heimat und ein Heim hatte,
wurde mir der Abschied von der Schweiz und den Schwei-
zer Freunden jedesmal schwer. Und diesmal? Diesmal emp-
fand ich fast ein Gefuhl der Erleichterung, als ich wieder
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allein in dem Zug sal3, der mich nach Paris brachte, dem
Ungewissen entgegen.

[...]
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