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Schon bei der Anmeldung ist es Pekka Kirnuvaara auf-
gefallen: Sein neuer Zahnarzt Esko trägt denselben un-
gewöhnlichen Nachnamen wie er. Und er hat praktisch 
die gleiche Nase. Auf Pekkas bohrende Fragen nach 
Herkunft und Familie antwortet Esko seinerseits mit un-
ablässigem Bohren. Erst kurz vor Ende der Behandlung 
gibt er endlich zu, dass sie Halbbrüder sein müssen – und 
willigt ein, mit Pekka nach dem gemeinsamen Vater zu 
suchen, der eine Spur von Nachkommen durch die halbe 
Welt gelegt hat. Eine verrückte Suche beginnt, die sie von 
Nordeuropa, über Asien nach Australien führt und Pekka 
und Esko endlich mit all ihren Halbgeschwistern vereinen 

soll.
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«What is love?»
Haddaway

«Der Mensch kann seine Gefühle nun  
mal nicht kontrollieren.»

Hannu Jortikka, finnischer Eishockeytrainer



 



UNTERSUCHUNG

Kontrolle der Zähne, des Zahnfleischs und des  

Mund- und Rachenraums. Im Bedarfsfall Analyse  

der Ausgangssituation durch Röntgen. Aufstellung  

des Behandlungsplans.
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PEKKA

Eine Axt haben und schneller sein, das ist bei einer Schlägerei 
die halbe Miete. Das ist, soweit ich mich erinnere, das Einzi-
ge, was mein Vater mir mit auf den Lebensweg gegeben hat. 
Und vermutlich hat er recht: Mit einer solchen Ausgangs
lage dürfte man jeden noch so harten Kampf für sich ent-
scheiden.

Mein Vater war sicherlich nicht dumm. Aber als ich mei-
ne Mutter nach ihm gefragt habe, hieß es: Dein Vater war 
ein elender Feigling, über den es nichts weiter zu sagen gibt.

Natürlich ist das ihre Sicht der Dinge, und Frauen, die 
sich ohne Geld, dafür mit einem kleinen Kind allein durch-
schlagen müssen, haben meistens eine ziemlich düstere 
Sicht.

Ich weiß noch, wie mein Vater einmal überraschend zu 
Weihnachten anrief. Auch wenn ich erst sieben war, wusste 
ich sofort, dass es sich nur um ihn handeln konnte. Meine 
Mutter stieß einen Schwall von Flüchen aus und knallte den 
Hörer auf die Gabel. Aber er rief noch mal an und schaffte 
es, meine Mutter dazu zu bewegen, mich ans Telefon zu ho-
len. Aus dem Rauschen und Knistern schloss ich, dass es sich 
um ein Ferngespräch handelte, was damals teuer war. Mein 
Vater investierte also in mich. Vielleicht rief er sogar aus 
dem Ausland an! Möglich war’s, wir hatten keine Ahnung, 
wo er sich befand.

Und er gab nicht nur Geld für mich aus, er gab mir auch 
eine Botschaft mit: «Pekka, du bist ein guter Junge.» Dann 
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kam das mit der Axt und dem Schnellersein. «Wenn du das 
beherzigst, wirst du es weit bringen», prophezeite mein Va-
ter. Vergessen habe ich seinen Spruch nicht, allerdings bin 
ich nie in eine Situation geraten, die sich nur noch per 
Axthieb hätte klären lassen. Ich arbeite zwar in der Wer-
bung, und der allgemeine Druck hat auch vor dieser Branche 
nicht haltgemacht, aber selbst dort ist es nicht so schrecklich, 
dass man rohe Kräfte walten lassen müsste. Ob ich es den-
noch weit gebracht habe? Schwer zu sagen. Ich denke, im 
Job bin ich Durchschnitt, und als Mensch insgesamt liege ich 
wohl eher etwas darunter, im Moment zumindest.

Dass über meinen Vater nicht gesprochen wird, hat mei-
ne Mutter knallhart durchgesetzt. Und so habe ich viele Jah-
re kaum an ihn gedacht. Kein Wunder, ich war schließlich 
gerade mal drei, als er uns verlassen hat. Angeblich wollte er 
nur kurz Milch, Brot und Limonade kaufen, Letztere für 
nach der Sauna. Die Sauna fiel an jenem Abend aus, und am 
nächsten Morgen gab es mit Wasser gekochten Haferbrei. 
Meine Mutter und ich fielen in ein tiefes Loch. Daran än-
derte auch die Tatsache nichts, dass Väter früher häufiger 
nicht mit Anwesenheit glänzten und meine Vaterbindung 
vermutlich von Anfang an eher instabil war.

Ich sitze im Wartezimmer einer Zahnarztpraxis, die nur Pri-
vatpatienten nimmt. Draußen auf den Straßen, in meinem 
Heimatstadtteil Helsinki-Kallio, laufen die Leute mit hoch-
gezogenen Schultern durch die Häuserschluchten, es nie-
selt, der Sommer ist Schnee von gestern. Das Quietschen 
der Straßenbahnen hört man bis hierher.

Der Zahnarzt trägt denselben Nachnamen wie ich, er 
heißt Esko Kirnuvaara. Auch wenn es in meiner Verwandt-
schaft kaum Ärzte gibt – wer Kirnuvaara heißt, gehört meis-
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tens zur Familie. Der Name ist die finnische Version des rus-
sischen Kirilov; meine Vorfahren stammen aus Russland und 
haben sich nach dem Krieg bei Lieksa in Nordkarelien nie-
dergelassen. Vielleicht ist der Zahnarzt ein Schwippcousin? 
Oder sogar ein Cousin? Selbst den Grad eines Halbbruders 
kann ich nicht ausschließen – wer weiß, wie oft mein Vater 
die Nummer mit der Saunalimonade noch gebracht hat? 
Sauna ist in Finnland jeden Samstag! Und ernsthaft: Wieso 
sollte ich der Einzige sein, den Onni Kirnuvaara verlässt?

Jetzt kommt der Patient, der vor mir dran war, aus dem 
Behandlungszimmer und drückt einen Eisbeutel an seine 
Wange. Das lindert meine Angst nicht gerade. Ich hasse es, 
passiv auf dem Behandlungsstuhl zu liegen. Leider muss ich 
jährlich mehrere Stunden dort zubringen, denn meine Zäh-
ne haben ein mieses Karma. Seit einem frühen Fahrradsturz 
besitze ich künstliche Schneidezähne, und meine Weisheits-
zähne verursachen dafür, dass sie ein entbehrliches Körper-
teil sind, irritierend oft Probleme. Meine Mutter hat mich 
leider nie zum Zähneputzen angehalten, und bei meinem 
Zuckerkonsum war die Katastrophe vorprogrammiert. Die-
ses Mal ist es ein Backenzahn. Der pochende Schmerz lässt 
keine Zweifel zu: Es muss sich um eine eitrige Wurzel han-
deln.

Die Arzthelferin winkt mich ins Behandlungszimmer. 
Der Zahnarzt quittiert meine ausgestreckte Hand mit den 
Worten: «Die Erkältungszeit beginnt, aufs Händeschütteln 
verzichten wir lieber. Esko Kirnuvaara, guten Tag.»

«Pekka Kirnuvaara. Sagen Sie, könnte es vielleicht sein, 
dass wir miteinander verwandt sind?»

«Möglich ist alles, die Welt ist klein, aber jetzt schaue ich 
mir mal Ihre Zähne an.»

Die Helferin clipst mir das Lätzchen um, schon liege ich 
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im verhassten Stuhl. Eine grelle Lampe leuchtet mir in den 
Mund, der Arzt klopft mit einem Metallding gegen meine 
Zähne.

«Tut das weh?»
«Nein.»
«Und das?»
«Nein.»
Beim nächsten Klopfen falle ich fast aus dem Stuhl.
«Aha, klarer Fall. Wir machen ein Röntgenbild.»
Die Helferin drückt mir ein kleines Gerät an den Kiefer, 

dann verlassen beide den Raum. Was sie wohl hinter der Tür 
machen? Sonderlich nett sind sie nicht miteinander, ver-
mutlich wollen sie sich lediglich vor Strahlung schützen. 
Vor allem der Arzt wirkt ziemlich distanziert.

Eine halbe Minute später erscheint die Röntgenaufnah-
me auf dem Computerbildschirm an der Wand. «Jawohl. 
Wurzelbehandlung», kommentiert der Arzt. «Dann lassen 
Sie uns mal schauen, was noch zu retten ist. Mit oder ohne 
Betäubung?»

«Mit.»
Die Helferin reicht dem Zahnarzt eine Spritze, die er mir 

ohne Vorankündigung ins Zahnfleisch jagt. Es tut einiger-
maßen weh.

Der Zahnarzt zupft an seinem Mundschutz und betrach-
tet noch einmal die Röntgenaufnahme. Täusche ich mich, 
oder hat er tatsächlich Ähnlichkeit mit meinem Erzeuger? 
Zwei Fotos mit meinem Vater drauf sind dem Vernichtungs-
wahn meiner Mutter entgangen, und vor allem in der Form 
der Nase entdecke ich Parallelen.

«Wir müssen einen Moment warten, bis das Mittel wirkt. 
Sagen Sie, wieso haben Sie bloß Ihre Zähne so schlecht ge-
pflegt?»
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Ich kontere mit einem Themenwechsel. «Ist Onni Kirnu-
vaara zufällig Ihr Vater?»

«Wie lange haben Sie schon Schmerzen?»
Ich gebe nach. «Ungefähr zwei Monate.»
«Und wieso kommen Sie erst jetzt?»
«Bei den kommunalen Zahnärzten waren die Warte-

schlangen zu lang, da hätte ich erst nächstes Jahr einen Ter-
min gekriegt. Anscheinend ist man da auch mit Schmerzen 
kein Notfall. Irgendwann hab ich’s nicht mehr ausgehalten, 
und jetzt sitze ich zum ersten Mal bei einem Privatarzt.»

«Wie auch immer. Und nicht nur Ihre Zähne, auch Ihr 
Zahnfleisch ist in keinem guten Zustand. Putzen Sie tat-
sächlich regelmäßig morgens und abends?»

Ich nicke, obwohl das nicht stimmt. Regelmäßig abends 
und morgens habe ich noch nie hingekriegt.

«Sie müssen gründlicher putzen. Zahnseide benutzen Sie 
vermutlich nur selten?»

«Richtig.» Zahnseide benutze ich nie.
«Sie sollten sie öfter benutzen.»
Ich versuche es ein weiteres Mal. «Ähm, noch mal zu Ih-

rem Namen. Ihr Vater, ist der –»
«Merken Sie das noch?» Er bringt mich mit einem metal-

lischen Klopfen gegen den Backenzahn zum Schweigen.
«Nein.»
«Gut, dann fangen wir an.»
Weitere Gesprächsanläufe erstickt die Helferin, die mir 

den Absaugschlauch in die Wangentasche steckt.
«Den Diamantschleifer, bitte.»
Sie reicht dem Zahnarzt den gewünschten Bohrer. Das 

fiese Geräusch ertönt.
«Den mittleren Rosenbohrer.»
Ein weiteres entsetzliches Teil kommt zum Einsatz.
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Ich spüre rein gar nichts, trotzdem leide ich Höllenqua-
len. Irgendwann hört das Brummen auf, und der Zahnarzt 
begutachtet die Problemstelle mit dem Mundspiegel.

«Die Extirpationsnadel Nummer fünfundzwanzig, bit-
te.»

Das Ding mit dem seltsamen Namen fräst sich in mein 
Zahnfleisch. Der Schmerz muss eingebildet sein, schließlich 
wurde ich betäubt, doch allein beim Gedanken an diese Na-
del wird mir flau. Ich umklammere die Lehnen, meine Fin-
gerknöchel leuchten weiß. Die Arzthelferin bemerkt meine 
Panik. Anscheinend hat Esko Kirnuvaara das Mitgefühl für 
seine Patienten an die Assistentin delegiert.

«Versuchen Sie, Ihre Muskeln zu entspannen», sagt sie 
sanft.

Ich blinzle zweimal für ein «Ja» und gebe mir Mühe, ih-
ren Rat zu befolgen.

«Die vierziger Hedströmfeile für den Distalkanal.»
Aha! In diesem Kanal liegt anscheinend das Problem. Je-

denfalls schmecke ich eine herb-süßliche Flüssigkeit; die 
Wurzel muss völlig vereitert sein.

«Wir lassen das jetzt einen Moment offen, dann kann al-
les abfließen. Danach das dreiprozentige Wasserstoffper- 
oxid, bitte.»

Der Zahnarzt flieht vor weiteren Verwandtschaftsfragen 
auf den Flur. Die Assistentin versucht mit einem Kommen-
tar über den Song im Radio die Stimmung aufzulockern. Als 
ich schweige, probiert sie es mit dem Wetter. Als auch das 
nicht verfängt, wagt sie einen echten Vorstoß: «Sie sehen 
sich wirklich verblüffend ähnlich. Vielleicht ist es nicht nur 
das Gesicht, sondern sogar irgendwas in Ihrem Wesen.»

«Wenn sogar Sie das sagen! Wissen Sie irgendetwas über 
seine Familie?»
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«Nein. Unser Kontakt beschränkt sich einzig und allein 
auf die Zähne unserer Patienten.»

Als Esko Kirnuvaara zurück ins Zimmer kommt, schlüpft 
sie blitzschnell zurück in ihre Rolle. «Das Hypochlorid steht 
bereit.»

«Dann kann es ja weitergehen.»
Das Zeug schmeckt noch schlimmer als der Eiter. Als 

Nächstes wird das Loch mit irgendeinem Material gefüllt.
«Fühlt es sich zu hoch an?»
Ich befühle den Zahn mit der Zunge. Kein Huckel. «Nee, 

passt.»
«Prima. Darunter ist jetzt eine medizinische Einlage. Die 

provisorische Füllung selbst besteht aus zwei Komponen-
ten. Die wird gut halten, keine Sorge. In vier Wochen müs-
sen Sie wiederkommen, dann geht es weiter. Hier, die Rech-
nung für heute.»

Benommen stemme ich mich aus dem Behandlungsstuhl 
und bleibe vor dem Zahnarzt stehen. Was wollen Sie noch?, 
scheint sein kühler Blick zu fragen.

Das gibt’s doch nicht. «Hallo?! Wir könnten Brüder sein, 
und Sie klatschen mir nur die Rechnung in die Hand!»

«Ich kümmere mich um Ihre Zähne, sonst nichts.»
Die Helferin murmelt was von Auf-Toilette-Gehen und 

verschwindet.
«Was wissen Sie über Ihren Vater?» Meine Stimme klingt 

rauh.
«Hören Sie. Ich gehe stramm auf die sechzig zu und brau-

che in meinem Leben keine künstliche Aufregung. Von Ih-
rer dubiosen Verwandtschaftskonstruktion halte ich über-
haupt nichts. Ach so, und bitte vereinbaren Sie bei meiner 
Sprechstundenhilfe gleich einen zweiten Termin. Der Zahn-
stein muss dringend runter. Und benutzen Sie die hier!»
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Er drückt mir eine Packung Zahnseide in die Hand und 
ruft den nächsten Patienten rein.

Ich stopfe die Zahnseide und die Rechnung in die Ho-
sentasche und verlasse wutschnaubend die Praxis.

ESKO

Was für ein Mist! –
«Entschuldigung, ich bin minimal abgerutscht. Hat es ir-

gendwo weh getan?»
«Nein, kein bisschen», antwortet die Patientin.
Ein Glück. Verdammt, dieser dumme Pekka Kirnuvaara 

macht mich doch tatsächlich fahrig. Was muss der auch mit-
ten in der schönsten Routine hier aufkreuzen und mich 
durcheinanderbringen! Es war doch alles bestens. Na ja, bes-
tens vielleicht nicht – für die Außenwelt bin ich vermutlich 
ein humorloser Einzelgänger –, aber ich selbst finde mein 
Leben unterm Strich ganz passabel. Außerdem bin ich der 
festen Überzeugung, dass das Glück sich genau dann ein-
stellt, wenn man sich von seinen Hoffnungen und Erwar-
tungen verabschiedet. Selbstverständlich habe auch ich mir 
lange Zeit eine heile Familie gewünscht und mich gefragt, 
wo mein Vater wohl geblieben ist. Aber vom Grübeln 
kommt er auch nicht wieder, und ob er eine vernünftige Er-
klärung dafür hätte, wieso er damals verschwunden ist, steht 
noch mal auf einem anderen Blatt. Und wenn er doch eine 
hat, ist sie vielleicht so plausibel, dass sie mich auch nicht 
froh macht. Kurz: Ich bin mit meinem Leben einverstanden. 
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Natürlich hatte ich Träume – als Student habe ich mir vor-
gestellt, in den USA die Zähne von Filmschauspielern zu be-
handeln. Aber Träume platzen, und mein Alltag ist garan-
tiert nicht schlechter als der eines Kollegen mit Frau und 
Kindern (die sicher immer wieder für Stress sorgen), selbst 
wenn der Kollege in den USA arbeitet. Und der finnische 
Normalverdiener ist kein schlechterer Patient als ein Schau-
spieler mit Oscarnominierung. Sobald der Bohrer brummt, 
parieren sie alle. Und egal, wer unter mir liegt: Ich muss ret-
ten, was zu retten ist. Wer aus meiner Praxis rausgeht, soll 
gesündere Zähne haben als beim Reinkommen. Das ist das 
Allerwichtigste. Denn mehr noch als die Haut sind die Zäh-
ne der Spiegel unserer Seele. Was den armen Pekka Kirnu-
vaara angeht: Dessen Seele ist ziemlich zerrüttet.

So, der letzte Patient wäre geschafft. Meine Assistentin 
wird jeden Moment gehen, ich kann mich also in Ruhe dem 
Papierkram widmen. Ich betrachte noch einmal das Rönt-
genbild von Pekka Kirnuvaara.

Eigentlich ist die Frage nach meinen familiären Wurzeln 
längst verstummt. Doch als ich im Kalender den Namen 
Pekka Kirnuvaara gelesen habe, ist sie erneut hochgekom-
men. Und beim Anblick seiner Zähne brauchte ich keine 
weiteren Informationen mehr – ihm fehlen die Fünfer. Ge-
nau wie mir. Das ist selten. Und es wird vererbt.

Ansonsten sieht es in seinem Mund ganz anders aus als in 
meinem. Der Idiot, was hat er sich nur angetan? Wieder ei-
ner von denen, die behaupten, sie würden regelmäßig put-
zen. Dabei erkenne ich sofort, wenn jemand jahrelang faul 
ist und vor dem Praxisbesuch zehn Minuten lang hektisch 
mit der alten Zahnbürste herumschrubbt.

Aber mehr noch als seine Zähne irritiert mich meine Re-
aktion: Als Pekka ins Behandlungszimmer kam, musste ich 
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gegen Tränen ankämpfen. Ich hätte ihn sogar am liebsten 
umarmt! So wie die jungen Leute das immer machen. Ja, es 
ist wirklich wahr. Am liebsten hätte ich meinen Bruder um-
armt.

Nur: Wohin würde das führen? Zu tausend neuen Fra-
gen. Also habe ich die Tränen und den Drang, ihn zu umar-
men, unterdrückt und mich auf seine Zähne konzentriert. 
Als das nicht half, habe ich mir gestattet, zur Ablenkung an 
etwas Erotisches zu denken. Ja, das mache ich manchmal. 
Selten, aber es kommt vor. (Im echten Leben hatte ich lei-
der nie die Gelegenheit, mit einer hübschen Frau intim bei-
sammen zu sein.) Aber auch das hat nicht geholfen. Schließ-
lich habe ich mir vorgestellt, dass die hübsche Frau bei mir 
im Behandlungszimmer sitzt und Pekkas Zähne ihre Zähne 
sind. Das hat funktioniert. Auch in der Phantasie sollte man 
einen Rest von Realitätssinn walten lassen.

Ich werde mein Leben nicht über den Haufen werfen. 
Ich werde weiterhin genau das tun, was ich am besten kann: 
mich für die Zahngesundheit einsetzen, mich gesund ernäh-
ren und regelmäßig Sport treiben. Dann kann ich arbeiten, 
bis ich fünfundsiebzig bin. Die letzten zehn Jahre muss ich 
es dann ohne Arbeit aushalten. Aber das werde ich schon 
schaffen. Auch ohne Bruder. Und ohne Vater.

Meiner Ansicht nach stellt das Leben uns vor drei große 
Fragen: Wer bin ich? Wohin gehe ich? Brauche ich eine Be-
täubung? Bisher habe ich erst auf die dritte Frage eine Ant-
wort – ja, bitte betäuben. Das gilt nicht zuletzt für verwor-
rene Gefühle.
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PEKKA

Zu gern hätte ich meinen bekloppten Bruder angerufen. Ich 
glaube ja schon, dass dieser introvertierte Spinner mein Bru-
der ist. Aber wer sich so abweisend verhält, den lässt man 
besser in Ruhe. Der nächste Behandlungstermin kommt ja 
sowieso.

Dieses Wochenende habe ich meine Kinder zu Besuch. 
Sie dürfen jedes zweite Wochenende kommen, so lautet der 
Gerichtsbeschluss vom Ende unserer Trennung. Meine 
Exfrau will, dass die Kinder ein Zuhause haben, in dem sie 
den Großteil ihrer Zeit verbringen, und dieses Zuhause kön-
ne nur sie als Mutter bieten. Bescheuert – während der Ehe 
haben wir die Verantwortung für unsere Kinder genau fif-
ty-fifty geteilt.

Ich hole meine Tochter und meinen Sohn Freitag um 
halb sechs vor dem Haus meiner Ex ab. Zwei Wochen sind 
eine lange Zeit, und obwohl die Kinder mich sofort umar-
men, spüre ich eine kleine Distanz. Als müssten sie sich erst 
wieder daran erinnern, wer ich bin und wie unser Miteinan-
der funktioniert. Sie haben einen Zettel von meiner Ex da-
bei: welche Klamotten sie eingepackt hat, welche Krankhei-
ten im Anmarsch sein könnten und zu welcher Zeit der 
Kleine momentan seinen Mittagsschlaf hält. Wir kommuni-
zieren vorwiegend schriftlich. Auch das ist auf ihrem Mist 
gewachsen.

Wir gehen zur Straßenbahnhaltestelle am Rand des Bä-
renparks, der so gut wie leer ist. Ein paar eingemummelte 
Kaffeetrinker halten den Kioskbetrieb gerade noch am Le-
ben. Auf meine Fragen antworten die Kinder immer mit 
«Guuuut», ohne jedoch sonderlich fröhlich zu klingen. 


