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Zwei Tage nach dem Fall der Mauer verlassen Inge 
und Walter Bischoff ihr altes Leben – die Wohnung, 
den Garten, ihre Arbeit und das Land. Ihre Reise 
führt die beiden Fünfzigjährigen weit hinaus: Über 
Notaufnahmelager und Durchgangswohnheime 
folgen sie einem lange gehegten Traum, einem 
»Lebensgeheimnis«, von dem selbst ihr Sohn Carl 
nichts weiß. Carl wiederum, der den Auftrag ver­
weigert, das elterliche Erbe zu übernehmen, flieht 
nach Berlin. Er lebt auf der Straße, bis er in den 
Kreis des »klugen Rudels« aufgenommen wird, 
einer Gruppe junger Frauen und Männer, die 
dunkle Geschäfte, einen Guerillakampf um leer­
stehende Häuser und die Kellerkneipe Assel be­
treibt. Im U-Boot der Assel schlingert Carl durch 
das archaische Chaos der Nachwendezeit, immer 
in der Hoffnung, Effi wiederzusehen, »die einzige 
Frau, in die er je verliebt gewesen war«.

Ein Panorama der ersten Nachwendejahre in Ost 
und West: Nach dem mit dem Deutschen Buchpreis 
ausgezeichneten Bestseller Kruso führt Lutz Seiler 
die Geschichte in zwei großen Erzählbögen fort – 
in einem Roadtrip, der seine Bahn um den halben 
Erdball zieht, und in einem Berlin-Roman, der uns 
die ersten Tage einer neuen Welt vor Augen führt. 
Und ganz nebenbei wird die Geschichte einer 
Familie erzählt, die der Herbst 89 sprengt und die 
nun versuchen muss, neu zueinander zu finden.
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»Er stand jetzt gut. Den Horizont vor Augen 
und ein feiner Sandschlamm zwischen  

den Zehen. Er summte leise in die Brandung, 
›Love, love me do‹, er schwankte ganz leicht, 

im Takt der Gezeiten. 
War es nicht wunderbar, allein zu sein?«
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Die Verwunderung

Carl wusste nicht mehr, wer den Vorschlag gemacht hatte, zu­
erst »ein paar Schritte zu gehen«, sein Vater oder seine Mutter, 
es war nicht ungewöhnlich. Er ging hinten, seine Eltern vorn, 
wie immer. Sein Vater war gerade fünfzig Jahre alt geworden, 
seine Mutter neunundvierzig. Sein Vater war schmal gewor­
den, die braune Lederjacke, die herabhängenden Schultern 
und das dünne graue Haar am Hinterkopf, so hatte Carl ihn 
nie gesehen. Sie gingen den Elsterdamm entlang, von Langen­
berg bis zur Franzosenbrücke, ihr alter Spazierweg am Fluss. 
Hunderte Fotos dazu im Familienalbum, von seiner Mutter 
sauber eingeklebt und gewissenhaft beschriftet: Der Sechs­
jährige im Hemd und mit Fliege, sein bereitwilliges Lächeln 
und die großen bereitwilligen Zähne – das war Carl am ersten 
Schultag. Dann der Vierzehnjährige, mit Pagenschnitt und 
ernstem, abweisendem Blick. Daneben seine Mutter mit Dutt 
und Knautschlackledermantel, Herbst 77. Und so weiter auf  
dem Zeitstrahl durch alle Jahre und Jahreszeiten bis zu diesem 
Tag, den niemand fotografierte. Rechts das träge Strömen der 
Elster, ihr modriges Ufer und die Langenberger Weiden. Sein 
Vater blieb stehen und drehte sich um: »Carl.« 
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Schön wäre zu erzählen, wie plötzlich Wind aufkam im 
Elstertal, den Fluss herauf, oder ein besonderes Geräusch zu 
hören war, eine Art Pfeifen womöglich, ein feiner leiser Pfiff  
aus den Weiden, wie er nur einmal alle fünfzig oder hundert 
Jahre ertönt: »Carl ...« 

Seine Eltern wollten weg. Das Land verlassen, kurz gesagt. 
Ein leiser Pfiff, zum Beispiel. Carl sah sich um, und plötzlich 

war es so, als hätte man diese (ihre) Welt von Fluss und Weg 
nur vorübergehend errichtet (nicht für ewig) und als müsse sie 
nun (wie alles andere) (selbstverständlich) abgebaut und bei­
seitegeschafft werden, als wäre sie (von einer auf  die andere 
Sekunde) ungültig und wertlos geworden. ›So haben wir es 
nicht gemeint‹, hätte Carls Mutter dazwischengerufen, wäre 
dazu noch Gelegenheit gewesen, aber es gab keine Lücke im 
Ablauf, nur Verwunderung. Carls einziger Satz, unbeholfen, 
stotternd, wie ein hilflos erschrockenes Kind, dessen Eltern 
plötzlich nicht mehr erwachsen sind:

»Ich glaube, ihr unterschätzt das, das – das mit der Heimat, 
meine ich.«

Es war seltsam, das zu sagen, es war ungewohnt, so mit den 
eigenen Eltern zu sprechen, etwas kehrte sich um. Schweigend 
gingen sie weiter flussaufwärts – Mutter, Vater, Kind zwischen 
all den Attrappen ihres plötzlich ausgedienten, abgepfiffenen 
Lebens.
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Auch beim Abendbrot kam kein Gespräch in Gang. Die 
Stimmung war angespannt, und Carl begann, das Ganze für 
das Ergebnis einer unguten Hypnose zu halten, in die er 
nicht noch tiefer hineingezogen werden wollte. Zuerst musste 
gegessen werden, dann wurde abgeräumt und alles mit dem 
Servierwagen zurück in die Küche gefahren, ein zweistöcki­
ges Wägelchen mit verchromtem Gestell. Sein dunkles Roll­
geräusch auf  dem Teppich, altvertraut, das leise Scheppern 
des Geschirrs, wie gewohnt und als könnte es nicht anders 
als für immer so bleiben – schließlich war doch alles hier nur 
dafür eingerichtet. Über die Schwelle in den Korridor wurde 
der Wagen getragen, das machte sein Vater, aber jetzt sprang 
Carl auf  und half, behutsam, damit nichts verrutschte. ›Da ist 
jemand, der die Arbeit sieht‹, war das höchste Lob, das sein 
Vater zu vergeben hatte. 

Wie zwei Kinder fuhren sie dann den kleinen Wagen zu­
sammen durch den Flur in die Küche. Carl fühlte sich hilflos, 
aber er half, und augenblicklich übermannte ihn das Heim­
weh, die Sehnsucht nach Ankunft, Ruhe, Schlaf, Heimkehr des 
verlorenen Sohnes, irgendetwas davon. Sehnsucht nach jener 
anfallsartigen Müdigkeit, wie sie ihn nur hier heimsuchte, zu 
Hause, auf  dem Sofa seiner Kindheit: ›Ach Carl, mach dich 
doch ein bisschen lang. Und hier, nimm noch das Kissen, 
brauchst du eine Decke? Nimm doch noch die Decke ...‹ 
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Erst das Kissen und dann noch die Decke, das hieß: Abwehr 
jeder Anfechtung, Auslöschung aller Bedrängnis.

Als Carl und sein Vater zurückkehrten aus der Küche, saß 
seine Mutter auf  dem Sofa. Sie wirkte nervös und schlug ruck­
artig die Beine übereinander. Sie trug das Haar jetzt kurz und 
glatt wie ein Junge, was sie noch kleiner erscheinen ließ. Trotz­
dem war leicht zu erkennen, wie viel Kraft in ihr steckte, wie 
viel Zielstrebigkeit; sein Vater hielt ihn am Arm. 

Einen Augenblick lang sah es so aus, als spielten sie die Szene 
nur: plötzlicher Aufbruch, Abschied, Flucht – und die Papiere 
auf  der Platte des Schreibschranks, parallel zur Schreibtisch­
kante ausgerichtet. Sie reflektierten das Licht der kleinen, von 
einer Blende verdeckten Neonröhre, so dass Carl für einen 
Moment die Augen schließen musste – Grundbuchauszüge, 
Überschreibungen, ein Schenkungsformular, wonach das alles 
jetzt ihm gehören sollte. Carl Bischoff, einziges Kind von Inge 
und Walter Bischoff, geboren 1963 in Gera/Thüringen, »zurzeit 
Student«; Student war nur dünn und mit Bleistift eingetragen.

»Es wäre schön, wenn du dich darum kümmern könntest, 
das heißt, wir bitten dich darum.« Oder: »Könntest du dich 
darum kümmern, das heißt, wir möchten dich darum bitten.« 

An den genauen Wortlaut erinnerte Carl sich später nicht 
mehr, nur an »Bitte« und »Kümmern« und dass er die Übergabe, 
die in diesem Moment etwas Feierliches hatte, ohne Widerstand 
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geschehen ließ, jedenfalls ohne Erwähnung eigener Pläne. Es 
war die Wucht des Unbegreiflichen, die ihm die Sprache ver­
schlug und alles in den Schatten stellte.

Das kleine Wort ›Warum?‹ bot sich an, durfte aber nicht sein,  
im Gegenteil, ›Warum?‹ und jede Antwort, so viel ahnte Carl, 
würden nur noch tiefer hineinführen in jenen Zustand der Un­
wirklichkeit, der vollständig wurde, als sich herausstellte, dass 
seine Eltern es bei ihrem Weggang (sie nannten es so), ab Gießen 
getrennt versuchen wollten. Vom Zentralen Notaufnahmelager 
aus sollte es erst einmal jeder für sich allein probieren, »um 
doppelte Chancen« zu haben. So hatte es seine Mutter ausge­
drückt, und das war der Name: »Zentrales Notaufnahmelager«. 
Ihre Stimme war jetzt um Festigkeit bemüht, aber Carl konnte 
hören, dass ab Gießen getrennt nicht ihre Idee gewesen war.

»Wir haben uns das gut überlegt.« 
Und dann: »Deine Mutter wollte schon immer weg.«
Es gab keinen Zweifel, dass Inge und Walter (seit seiner 

Jugend war er es gewöhnt, seine Eltern mit ihrem Vornamen 
anzusprechen) in dieses Haus gehörten, in dieses und kein an­
deres Leben, weshalb Carl begann, über Gefahren und Risiken 
zu reden, von denen er keine genauere Vorstellung besaß. 
Seine Mutter sah ihn an.

»Und du, Carl? Wo bist du die ganze Zeit gewesen – ohne 
ein Wort? Weißt du, welche Sorgen ...« 
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Dann die Übergabe. 
Rundgang durch alle Zimmer, Besonderheiten des neuen 

Ofens, die Elektrik und die Sicherungen, die Verabschiedung 
von allem. Auf  dem Schreibschrank lag ein Briefumschlag. 
»Fünfhundert Mark«, sagte sein Vater. 

»Hast du noch Fragen?« 

Es war schon spät am Abend, als sie noch einmal die Garage 
aufsuchten, die im Tal am Bahndamm lag. Eine Weile stan­
den sie nebeneinander, die Hände im Kegel der Werkbank­
lampe, während Walter die Ordnung der Werkzeuge erklärte. 
Im Sommer waren ein paar wichtige, seltene Stücke hinzu­
gekommen, darunter eine Zünduhr und ein Abstandsmesser 
mit zwanzig Zungen (0,01 bis 0,1 Millimeter), Dinge von 
unschätzbarem Wert. Es gab größere, gröbere Werkzeuge in 
den Eisenregalen, aber der kostbarste Teil hing an der Wand 
über der Werkbank, in Schlaufen aus Wäsche- oder Einweck­
gummis oder steckte in selbstgefertigten Halterungen aus 
schmalen, mit Altöl überstrichenen Leisten: Werkzeuge ver­
schiedenster Größen, geordnet zu ansteigenden und abfallen­
den Linien, die im Gesamtbild eine Art Landschaft (Heimat) 
ergaben, glänzend und kühl. 

Sein Vater trug nicht seinen Blaumann, den er gewöhn­
lich überzog in der Garage, nur einen Kittel, den grauen, 
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knielangen Kittel, der für die Arbeiten im Haushalt reserviert 
war. Er nahm einen der neuen Steckschlüssel in die Hand und 
simulierte seine Funktion. Die erhobene Stimme, die Pausen, 
das »So« und das »Dann«, die Tonart seiner ausführlichen Er­
klärungen und die Botschaft, die sich seit Kindheitstagen nicht 
verändert hatte: Die Welt erforderte Konzentration – und Ge­
duld. Sie war wacklig, anfällig, von fragwürdiger Beschaffen­
heit, aber reparabel.

»Du weißt, wie lange man braucht, um all das zusammen­
zutragen?« 

»Etliche Jahre«, antwortete Carl.
»Ein Leben lang«, sagte sein Vater. 
Zum Zeichen, dass er das begriffen hatte, berührte Carl die 

Zungen des neuen Abstandsmessers. Der feine Stahl war leicht 
biegsam und etwas fettig, das Fett roch süßlich, essbar ... Hier, 
im Halbdunkel der Garage, mit einem Werkzeug in der Hand, 
hätte Carl beginnen können zu reden, sich anzuvertrauen, 
plötzlich schien das möglich, hier war die Lücke, nur dafür vor­
gesehen. Er hätte erzählen können, was mit ihm geschehen war 
im vergangenen Jahr (widerfahren war das alte, genauere Wort). 
Die Trennung von H. und warum er nicht mehr zum Studium 
gegangen und weshalb er sich verkrochen hatte vor der Welt.

Sicher, alles hätte er nicht erzählt. Der Versuch mit den Tab­
letten. Klinikum Kröllwitz. Die leeren Tage.
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Er stellte es sich vor: ein besorgtes Vatergesicht, aber kein 
Vorwurf; ein Nicken, eine Pause – 

»Zum Schluss noch eine Sache am Wagen.« 
Carl legte das Werkzeug aus der Hand. Sein Vater forderte 

ihn auf, hinter dem Lenkrad des Shiguli Platz zu nehmen. Er 
schaltete die Zündung ein und deutete auf  ein Lämpchen un­
terhalb des Tachometers, das leuchtete oder nicht leuchtete, es 
ging um das Motoröl, aber Carl hörte schon nicht mehr, was 
er dazu erklärte.

Eine Weile saßen sie noch schweigend nebeneinander, im 
Halbdunkel der schmalen Betonfertigteil-Garage, ohne die sich 
Carl das Leben seines Vaters nicht vorstellen konnte. Walters 
Hand lag auf  dem schwarzen Armaturenbrett mit der Leder­
imitation, direkt vor Carls Augen. Als wollte er ihm auch die 
Hand noch einmal zeigen, zum Abschied. Wie sie der Hand 
seines Sohnes bis aufs Haar glich, nicht nur in ihrer Gestalt, 
auch die Zeichnung auf  den Innenseiten war identisch, in ihren 
Händen stand dieselbe Geschichte geschrieben. 

»Man fährt nicht mit dem eigenen Wagen vor das Tor eines 
Flüchtlingslagers, nehme ich an«, sagte sein Vater, dann sagte 
er nichts mehr. Im Rückspiegel schimmerte die Werkzeugland­
schaft. Carl begriff, dass der Abstand, der gewöhnlich zwischen 
ihnen herrschte, aufgehoben war.

»Nein, ich ... Ich weiß«, stammelte Carl, das war alles. 
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Sein Vater schien noch nachzudenken, stieg dann aber aus, 
und Carl legte die Arme übers Lenkrad. 

Schon als Kind hatte er stundenlang am Steuer des Shiguli 
gesessen und vor sich hin gebrummt; Kupplung, schalten, Gas. 
Im Wohnblock gegenüber war ein Licht angegangen. Dort 
wohnte Effi – Effi Kalász, in die er seit der achten Klasse ver­
liebt gewesen war, ohne es ihr jemals zu sagen.

Eine Geschichte

Carl schlief  im Kinderzimmer, auf  der sogenannten Jugend­
liege, einer orange und grün gestreiften Ausziehcouch. Damals, 
kurz vor seinem vierzehnten Geburtstag, hatten seine Eltern 
das Zimmer neu eingerichtet. Überraschend war das kommen­
tarlose Verschwinden seines Klappbetts gewesen, ein Bett, das 
sich tagsüber mit wenigen Handgriffen in einen Schrank ver­
wandeln ließ und von seiner Mutter bei jeder Gelegenheit als 
»sehr praktisch und vor allem platzsparend« bezeichnet worden 
war. Tatsächlich blieb zwischen den Möbeln nur ein schmaler 
Pfad, um von der Tür zum Fenster zu gelangen, unter dem 
Carls Schreibtisch stand. Das Verschwinden des Klappbetts 
und das Auftauchen der Jugendliege bewiesen (noch immer) 
das Ende seiner Kindheit.
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Carl sah sich um. Die einzigen Bücher, die sich im Haus­
halt seiner Eltern befanden (von den Fachbüchern seines 
Vaters über Rechenmaschinen und Programmiersprachen ab­
gesehen), standen jetzt im Regal über der Jugendliege: Meyers 
Lexikon in neun Bänden plus Ergänzungsband, ein Duden, 
ein Fremdwörterbuch und zwei kleine Enzyklopädien (eine 
zur Natur und eine zur Geschichte). Alles andere war unver­
ändert geblieben. Unverändert auch das nächtliche Licht- und 
Schattenspiel an der Zimmerdecke, die Geräusche der Straße, 
die Stimmen aus den Hauseingängen. »Die Revolution wird 
siegen«, hatte jemand mit roter Farbe an den Sockel des Wohn­
blocks gegenüber gesprüht.

Vor dem Einschlafen hörte Carl Schritte von oben, schwere 
Schritte, keine Mädchenschritte: Kerstin Schenkendorff, die 
Tochter des Hausbuchführers, der in der Wohnung über ihnen 
wohnte, war einige bedeutsame Jahre älter gewesen als Carl, 
was mochte aus ihr geworden sein? Die Nacht mit der Ge­
schichte fiel ihm ein. Inge und Walter waren ausgegangen, was 
selten vorkam. Eigentlich galt Carl als ein Kind, das stolze 
Eltern einen »sicheren Schläfer« nennen, aber diesmal hatte es 
ein Monster gegeben, einen Drachen, der ihn unerbittlich und 
voller Fresslust verfolgte. Carl schrie und erwachte, schweiß­
gebadet. Er rannte ins Schlafzimmer, aber es war niemand 
da. Er lief  durch die Wohnung: niemand. Nur der Drache,  
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der sich noch irgendwo verbarg, weshalb Carl fliehen muss­
te, aber die Wohnungstür war verschlossen. Er hatte gegen 
die Tür gehämmert und gerufen, vielleicht auch gebrüllt, und 
dann, irgendwann, war draußen auf  der Treppe die Stimme 
Kerstin Schenkendorffs gewesen. Sie sprach ihm gut zu, sie 
beruhigte Carl und fragte, »ob es nicht schön wäre mit einer 
Geschichte«. Carl hockte drinnen, wimmernd, im Schlafanzug, 
er presste das Ohr an die Tür, er schmiegte sich an (liebe Tür) 
und hörte das leise Rauschen des Hauses und dann, dahinter, 
die Geschichte, die ihm Kerstin zu erzählen begann und immer 
weiter erzählte, so lange, bis er eingeschlafen war.

Am nächsten Morgen fuhr Carl seine Eltern zur Grenze. Noch 
vor Sonnenaufgang hatte sein Vater das Auto aus der Garage 
rangiert und ihm den Schlüssel neben den Teller gelegt. Carl 
sah den Schlüssel, und auf  gewisse Weise machte ihn das stolz, 
obwohl er wusste, dass das, was hier geschah, eigentlich nur 
falsch sein konnte. Waren das nicht seine Eltern? Mit einem 
stillen, bis ins Letzte geregelten Alltag und darin mit einer 
speziellen Liebe zu Ordnung und Wiederholung? Ein paar 
Sprachhülsen aus seiner Schulzeit flogen vorüber: »Die histo­
rische Situation, der historische Moment ...« Der historische 
Moment hat euch den Kopf  verdreht, so sah es Carl, aber das 
sagte er nicht. Er fühlte sich nicht überlegen, eher ratlos. 
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Eine Möglichkeit war, sich weiterhin als ihr Kind zu be­
greifen. Eltern wussten, was sie taten, und die Weisheit ihrer 
Entschlüsse würde sich früher oder später noch erweisen. Sie 
würde sich herausstellen, so, wie es immer gewesen war. Und 
schließlich konnte man das alles auch ganz anders sehen: Auf  
ihre Weise trugen Inge und Walter zum Umsturz bei, der über­
all im Gange war. Sie erschienen nicht mehr auf  ihrer Arbeit, 
sie verließen ihren Platz und rüsteten zur Flucht, wenn man es 
so nennen wollte. Seine Eltern! Sie waren die unwahrschein­
lichsten Flüchtlinge, die Carl sich vorstellen konnte. 

Beunruhigend war die Sache mit dem Akkordeon. Sein Vater 
hatte den alten schwarzen Kasten mit dem Instrument aus dem 
Keller geholt. Er hatte Riemen angepasst, die es erlaubten, das 
sperrige Ungetüm auf  dem Rücken zu tragen; er wollte es mit­
nehmen, so viel war klar, aber wozu? Carl wusste, dass das Ins­
trument seinem Vater gehörte, aber er hatte ihn niemals spielen 
sehen. Wie so vieles im Keller stammte es aus einer Vorzeit, 
von der er wenig wusste.

»Warum willst du das mitschleppen, Walter?« Es berührte 
Carl unangenehm, diese Frage stellen zu müssen. Gerade so, 
als halte er einem Kind den Spiegel vor und riskiere, es mit 
einem Schlag unglücklich zu machen.

»Um darauf  zu spielen, ab und zu«, antwortete sein Vater. 
»Ich denke, ich fange wieder damit an.«
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Das Frühstück wie üblich: Rahmbutter, Schnittkäse und aufge­
backene Brötchen aus dem Backwarenkombinat Gera, wo seine 
Mutter (bis zum Vortag) gearbeitet hatte, in einer kleinen vier­
köpfigen Abteilung, die verantwortlich war für die Erfindung 
neuer Rezepte. Vier Feinschmecker, wie seine Mutter betonte, 
darunter zwei Konditoren (es klang wie Doktoren, wenn seine 
Mutter es aussprach), Meister ihres Fachs, mit jahrzehntelanger 
Berufserfahrung. Ihr Auftrag war, kostbare Rohstoffe einzuspa­
ren und dafür einen »Ersatz« zu kalkulieren. Statt Mandeln zum 
Beispiel Apfelkerne. Und grüne Tomaten statt Zitronat und so 
weiter. Im vergangenen Jahr hatte man auch den Begriff  »Er­
satz« ersetzt, jetzt hieß es »Austausch«. Wenn das kleine Kollek­
tiv beieinander saß und sich den Kopf  darüber zerbrach, was 
wogegen ausgetauscht werden könnte, machte Inge die Notizen, 
seine Mutter war die Schriftführerin, sie schrieb alles mit, je­
den noch so abwegigen Vorschlag. Oft wurde sehr lange und 
ernsthaft diskutiert und schließlich die »Austausch-Kalkulation« 
vorbereitet. Am Tag der Verkostung traf  man sich wieder. 
Natürlich habe man dann keine übergroßen Erwartungen ge­
habt (so hatte es seine Mutter ausgedrückt), aber doch eine 
gewisse Hoffnung (utopisch, schwer begründbar, vielleicht wie 
sie Alchemisten hegen, wenn sie am Ende ihres Experiments 
den Deckel heben), immerhin hatten alle sich bemüht, lange 
nachgedacht und etwas gewagt.
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»Man schaut dann irgendwohin und kaut«, so erzählte es 
Inge. »Man kaut und kann sich nicht mehr in die Augen sehen, 
und keiner möchte etwas sagen.« 

Carls Mutter litt darunter. Sie hatte das Handwerk auf  dem 
Bauernhof  erlernt, bei ihrer eigenen Mutter. Sie hatte schon 
als Mädchen viel und gern gebacken – zwanzig Sorten Kuchen 
zu jedem Fest, die dann auf  wagenradgroßen Kuchenbrettern 
im Gewölbe standen, im sogenannten Kuchenregal. Carl er­
innerte sich gut daran – der seltsame Huckelkuchen (auch 
Kamelkuchen genannt), der sagenumwobene Käsekuchen 
(ein Mythos, über den immer alle sprachen am Tisch) und die 
Suche nach der Etage mit dem Schokoladenstreuselkuchen, 
der für Carl-das-Kind der wichtigste war.

Nach Ansicht seines Vaters musste es zuallererst darum ge­
hen, schnellstmöglich die Grenze zu überschreiten. Er sprach 
vom Auftritt Willy Brandts vor dem Schöneberger Rathaus, 
es war in allen Nachrichten gewesen. Etwas in der Rede hatte 
ihm mitgeteilt, dass die Öffnung der Grenze nur von kurzer 
Dauer sein würde. Er erklärte es Carl nach den Gesetzen der 
Strömungslehre, »da brauchst du nur ein bisschen Physik, ein 
simpler Trick, um Druck abzubauen«. Und die Russen seien 
schließlich auch noch da. Das war sein stärkstes Argument.

Für den Grenzübertritt hatte er Herleshausen ausgewählt. 
Von dort würden dann Busse fahren, einen Bahnhof  in der 
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Nähe gab es auch. Schon in der Nacht hatte es zu regnen be­
gonnen, inzwischen goss es in Strömen. Carls Mutter sagte, 
»der Himmel weint«, sie sah darin ein Zeichen – wofür genau, 
blieb ihr Geheimnis.

Während der Fahrt wurde wenig geredet, es herrschte Flucht­
disziplin, Konzentration auf  das Wesentliche. Carl war der 
Fluchtwagenfahrer, im Wagen zwei Flüchtlinge, die Richtung 
Westen geschleust werden mussten. Eigenartig: Es handelte 
sich um seinen Vater auf  dem Beifahrersitz. Und die Frau auf  
der Rückbank war seine Mutter, die jetzt noch einmal alle Un­
terlagen kontrollierte, verpackt in einen Plastikbeutel, um den 
ein Haushaltsgummi gewickelt war. 

›Du fährst zu weit rechts. Du fährst wieder sehr mittig, Carl. 
Nicht so schnell, bitte ...‹ Nichts, keine einzige Bemerkung. 
Carl wartete darauf, ab Hermsdorfer Kreuz wünschte er es sich. 

Das sanfte Ziehen der thüringischen Hügel, links und rechts 
der Autobahn. Der Blick auf  die Straße, die mit Teer geflick­
ten Risse im Beton, ihre Spinnengestalt. Der Shiguli überrollte 
große schwarze Spinnen, dazu die Absätze zwischen den Plat­
ten, das rhythmische Schlagen der Reifen – ein Urwaldgeräusch 
und ein seltsamer Gedanke: Vielleicht war das, was er bisher ge­
tan hatte in seinem Leben, doch nicht so falsch und vergeblich 
gewesen. Es ist nur meine eigene Fahrweise gewesen, dachte 
Carl, sehr grob und vereinfacht gesagt. 
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Zu ihrem gedanklichen Vorlauf, wie Carls Mutter es nannte, 
gehörte, sich beim Optiker Wunderlich auf  der Sorge (Sorge 
hieß der zentrale Boulevard von Gera) eine neue, bessere Brille 
machen zu lassen, für das Kleingedruckte in den Formularen, 
die sie drüben, wie sie glaubte, in Unmengen würden ausfüllen 
müssen. »Bärbel, ich bekomme eine Kur und brauche eine 
Brille«, so erklärte es Inge ihrer Optikerin, die ihr diesen 
Wunsch dann praktisch über Nacht erfüllt hatte. Zudem hatte 
Inge zwei stabile Rucksäcke gekauft, sogenannte Jägerruck­
säcke, »um, was wichtig ist, immer eine Hand frei zu haben 
unterwegs, verstehst du, Carl?«. Sie war aufgeregt und wieder­
holte den Satz: »Man muss immer eine Hand frei haben.«  
Sie hatte Listen gemacht und sich Situationen vorgestellt. 
Dazu gehörte, dass sie »im Lager«, wie sie es nannte, nachts 
einen Schlafanzug tragen würde und kein Nachthemd wie ge­
wöhnlich; die Toiletten befänden sich sicher auf  dem Flur, am 
Ende irgendeines Korridors, eventuell sogar auf  dem Hof, 
den man dann zu überqueren hätte in der Nacht, vielleicht 
unter den Augen einer Lagerwache oder anderer Flüchtlinge, 
die allein von der Aufregung reihenweise dorthin getrieben 
würden, und ja: Schlangen würde es ohnehin überall geben, 
beim Essen, bei den Pässen, für jeden Stempel, jede Beschei­
nigung: »Aber da müssen wir jetzt durch, entweder oder, 
verstehst du, Carl?« 
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Ihr selbstbewusstes Auftreten, ihre Formulierungsgabe. Carl 
wusste, dass seine Mutter keine Berührungsängste hatte, wenn 
es darum ging, ein von ihr anvisiertes Ziel zu erreichen. Bei 
den Nachbarn war sie beliebt, sogar bei Schenkendorff. Ach, 
all die Freunde, Kollegen, Nachbarn, die nun, nach Jahrzehn­
ten erprobter Gemeinschaft, wortlos zurückgelassen werden 
mussten, ohne Abschied, ohne Gruß, ohne Zettel und selbst­
gebackene Plätzchen in der Serviette, wie sie seine Mutter 
immer gern verteilt hatte an Haustüren und Schreibtischen, 
»als kleine Aufmerksamkeit«, wie sie es nannte.

Alles aufgeben, weggehen.
Obwohl die Dinge, die geschahen, schwerwiegend und ein­

schneidend waren, erinnerte sich Carl später nur sehr ungenau 
an ihre Gespräche; vielleicht stand er doch unter Schock. Er 
akzeptierte ihre Entscheidung, er respektierte sie, was sonst? 
Und letztlich: Wer konnte schon wissen, was einmal richtig 
oder falsch sein würde?

Am Abend zuvor war dies und jenes zur Sprache gekommen, 
aber nichts, was Carl eingeleuchtet hätte. Ein paar nützliche 
Formulierungen standen bereit – ›Ein Leben lang nur einge­
sperrt‹ und so weiter, was allgemein zutraf, aber davon machten 
seine Eltern keinen Gebrauch, es war nicht der Grund. Carl 
hatte verstanden, dass es mehr sein musste, etwas, das noch 
einmal alles sprengen konnte (und sprengte), obwohl der Plan 
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für den Rest des Lebens doch längst ausgearbeitet gewesen war 
und sicher irgendwo gut verwahrt bei den Dokumenten lag, 
auf  dem Boden der Kassette im Schreibschrank oder sonst wo. 

Immer deutlicher wurde, dass Carl im Grunde nicht viel 
über seine Eltern wusste und nur ein paar blasse, kindliche 
Bilder mit sich herumtrug aus dem Album seiner Schulzeit 
und Jugend. Hatte er je wirklich über sie nachgedacht? War es 
die Aufgabe von Kindern, wenn sie erwachsen wurden, über 
ihre Eltern nachzudenken? Und wenn, wann sollten sie damit 
beginnen? War Mitte zwanzig dafür schon zu spät?

Er starrte hinaus auf  die Fahrbahn. Links und rechts das 
sanfte Ziehen der thüringischen Hügel. Die Eltern verlassen 
das Elternhaus – in diesem Moment war das ein sehr seltsamer 
und trauriger Satz. Früher, dachte Carl, war das Verlassen den 
Kindern vorbehalten gewesen. Die Kinder zogen in die Welt, 
nicht die Eltern. Und dann, zweitens, machten sich die Eltern 
Sorgen um ihre Kinder und so weiter. 

Der Grenzübergang war bevölkert: Spaziergänger, Neugierige, 
Autoschlangen und Fußgängerströme – das Land schien sich 
aufzulösen in einer einzigen Wanderschaft. Darunter nicht we­
nige mit Rucksäcken und Koffern, junge kräftige Wanderer, die 
wie auf  Verabredung zusammenfanden und sich unterstützten, 
niemand im Alter seiner Eltern. Mit dem großen schwarzen 
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Akkordeonkasten auf  dem Rücken sah sein Vater wie ein 
Kriegsvertriebener aus, der versuchte, ein Stück Hausrat zu 
retten. Dazu passend ragten die Ruinen einer unfertigen Auto­
bahnbrücke aus dem Tal. »Die können jetzt weitermachen«, 
murmelte sein Vater. Das war eine seltsame Bemerkung, wenn 
er doch davon ausging, dass sich die Grenze bald wieder schlie­
ßen würde. Im Hintergrund, am Fuß eines Wachturms, sah 
man Soldaten, die Maschinengewehre lässig vor der Brust, und 
insgeheim gab Carl seinem Vater recht: Der ganze Apparat 
konnte jederzeit wieder in Betrieb genommen werden. 

Noch einmal schlug Carl vor, bis nach Gießen zu fahren, 
ins Zentrale Notaufnahmelager. Wie durch einen Tunnel sah 
sein Vater zu ihm herüber. Spontane Änderungen waren aus­
geschlossen – wenigstens in diesem Punkt verlief  alles wie ge­
wohnt. Das Leben seiner Eltern würde sich ändern, für immer, 
so viel stand fest, aber der Umsturz erfolgte nach den alten 
Regeln. Und unklar war, ob sie sich jemals wiedersehen würden.

Dann der Abschied. Ein provisorischer Parkplatz, eigentlich 
war es nur ein Stück Wiese, morastiges Weideland, dunkler, 
trauriger Boden. Seine Eltern trugen ihre grünen Plastik-Re­
gencapes aus den Bergurlauben in der Hohen Tatra, die sie und 
ihre Rucksäcke verhüllten und ihnen die Gestalt von Kosmo­
nauten verliehen, die sich trotz widriger Umstände anschick­
ten, einen neuen, fremden Planeten zu betreten. »Was haben 
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wir für wunderbare Touren gemacht!« Der Satz nach jedem 
Urlaub. Seine Mutter trug auch die Tatra-Wanderschuhe aus 
rauem braunen Wildleder (die dicken Sohlen, das zackige Pro­
fil), und erst jetzt bemerkte es Carl: auch das karierte Wander­
hemd unter ihrem grauen Westover, gekauft in Tatranská 
Lomnica, unweit der slowakischen Berghütte, wo sie sich all 
die Jahre eingemietet hatten, mit einem Koffer voller Tüten­
suppen, Käsebüchsen und hausschlachtener Leberwurst. Seine 
Eltern waren immer sehr sparsam gewesen, so viel stand fest. 
Jetzt ließen sie alles zurück. Und nahmen den Westen in An­
griff. Wie eine ihrer Wandertouren. 

Am Ende umarmten sie Carl: steif  und etwas fremd, die 
feuchten, kühlen Regencapes wie eine letzte Zurückweisung, 
ganz ungewollt, und vielleicht hatte er deshalb mit den Tränen 
zu kämpfen. Als er den Wagen startete, begann das Winken, 
seine Eltern winkten, und als er losfuhr, winkten sie noch 
immer, und auch im Rückspiegel sah Carl sie noch winken, 
und er winkte ebenfalls, seitlich zum Fenster hinaus, mit aus­
gestrecktem Arm, wobei sein Pullover nass wurde vom Regen. 
Winken, so lange, bis der andere verschwunden ist und am 
besten noch ein wenig darüber hinaus – so war es Tradition in 
ihrer Familie. Später, im Traum, sah Carl sie alle noch einmal 
dort stehen, winkend, seine Eltern an ihrem und er an seinem 
Platz, schon weit voneinander entfernt und jeder in seinem 
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eigenen Leben: Hier bin ich, das war ich, auf  Wiedersehen, 
ihr Lieben.

›Unsere Eltern sollen es einmal besser haben.‹ Etwas stimmte 
nicht mit diesem Satz.

Carl-das-Kind

Der kurze Flur, der matte Glanz der Garderobe und im Halb­
dunkel ein Sommermantel seiner Mutter, der ihn stumm be­
obachtete. Eine Weile tappte Carl von Zimmer zu Zimmer und 
badete in Abwesenheit: gehen, nichts denken. Er atmete den 
Elterngeruch, er versuchte, möglichst leise zu sein.

	Vor dem Fernsehgerät die beiden Fernsehsessel, schwarzer 
und roter Bouclébezug. Rechts vom Fernseher der Schrank mit 
dem Plattenspieler, das Antistatiktuch sauber gefaltet neben 
dem Gerät. Das Ersatztuch im Plastikbeutel dahinter, unbe­
nutzt. Seltsamerweise waren all diese Dinge noch da, stoisch 
existierten sie weiter.

Das Schlafzimmer war im Grunde tabu, elterliche Zone. 
Carl setzte sich aufs Ehebett (auf  die Seite seines Vaters) und 
zog die Schublade des Nachtschranks heraus. Er war jetzt 
wieder das Kind, das am Nachmittag nach der Schule die pol­
nischen Spielkarten mit den vier Assen (vier Frauen) sucht, die 
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oben ohne waren, sobald man die Karte nur um eine Winzigkeit 
drehte in der Hand. 

»Was um alles in der Welt hattest du in diesem Schrank zu 
suchen, Carl, kannst du uns das bitte einmal erklären?« 

Er stand auf  und versuchte, die Bettdecke wieder glatt zu 
streichen. Schon einen Stuhl zu verrücken, kostete Überwin­
dung. Er zog ihn nicht einfach über den Boden, er hob ihn an, 
vorsichtig.

Während der Nachrichten wurde eine Landkarte mit neuen 
Grenzübergängen eingeblendet. Die Züge der Reichsbahn seien 
»zu zweihundert Prozent ausgelastet«, dazu Bilder von Bahn­
höfen. Für einen Moment glaubte Carl, sich selbst zu sehen, 
inmitten einer Menschentraube. Mit zwei schnellen Schritten 
war er am Fenster. Die Lichter der Nachbarn: Sie waren noch 
da. Er schloss den Vorhang und schaltete das Deckenlicht  
aus. Um Mitternacht eine Zusammenfassung der vergangenen 
Tage. Er dachte an die Warnung, die sein Vater gehört haben 
wollte und musste zugeben, dass die Worte Willy Brandts sehr 
vorsichtig gehalten waren, beinah so, als ließe der Redner ins­
geheim etwas Entscheidendes offen. Als könne sich das Ganze 
noch als großer Bluff  erweisen. Am Ende ein Bericht über 
Unruhen in verschiedenen Einheiten der Nationalen Volks­
armee, dazu ein nachdenklicher Schwenk der Kamera über  
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die Mauern der Grenzhundekaserne Potsdam-Wilhelmshorst. 
Sie war von hohen Kiefern umgeben, auf  denen das warme 
Licht der untergehenden Sonne lag. Ein Urwald, nach dem Carl 
sich augenblicklich sehnte.

Er sollte die Stellung halten und »das Hinterland sichern«, 
so war es vereinbart, kurz gefasst. Er würde bereitstehen, falls 
Hilfe vonnöten sein sollte, in jedem Fall die ersten Nachrich­
ten abwarten von drüben, wie sein Vater es ausgedrückt hatte.  
»Du bildest die Nachhut Carl, gewissermaßen.« 

Die Nachhut. Das Wort verstimmte Carl, aber schließlich 
war er einverstanden gewesen, was sonst. Er verstand nicht, 
was genau mit seinen Eltern geschah, aber die Ernsthaftigkeit 
und das Schwerwiegende ihrer Bitte waren klar. Es war das 
Mindeste, was er, das einzige Kind, für sie tun konnte in diesen 
noch ganz unfassbaren Tagen – das Mindeste. 

In einem der Wäscheschränke hatte Carl die alte Schreib­
maschine seiner Mutter entdeckt und auf  der Platte des 
Schreibschranks aufgebaut. Es war eine Consul. Er mochte ihr 
schweres, halbrund geschwungenes Gehäuse, es war kühl und 
glänzte im Licht der kleinen Neonröhre. Das Tippen kostete 
Überwindung, jeder Buchstabe ein Hammerschlag – oben das 
Geräusch von Schritten, jemand sagte etwas, dumpfe Stimmen. 
Er versuchte es mit halber Kraft, und die Schrift verblasste. 
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Es war eine Art Poem über einen Soldaten, der die Straße von 
Gibraltar passierte, allein in seinem U-Boot. Es gab fünf  Zeilen 
darin, die Carl sehr gut gefielen – wie von einem Fremden 
verfasst. Er sprach die Zeilen noch einmal vor sich hin, und 
augenblicklich stand ihm das Bild eines ganz anderen Lebens 
vor Augen: Er hatte fünf  Zeilen, die ihm dazu die Berechtigung 
erteilten. Er stand auf  und lief  durchs Zimmer; ein warmes 
Glücksgefühl.

Neben der Schreibmaschine lagen ein paar der Bücher, die 
er mitgeschleppt hatte. Anna Achmatowa, René Char, Gertrud 
Kolmar. Er machte Exzerpte in sein Notizbuch. Das Ab­
schreiben war eine Möglichkeit, sich dem Heiligen zu nähern. 
Es war die amerikanische Methode. Eine Art Gottesdienst. 
Am Ende las er noch einmal sein eigenes Gedicht. Da war er, 
unter Wasser, am Meeresgrund, mit seiner Nautilus. Er war 
vollkommen allein. Abgeschieden und lautlos zog er vorbei an 
den marokkanischen Wurzeln Afrikas. Es war immer noch gut.

Zwei Tage später: »Ein Zurück zu den alten Zuständen wird 
es nicht geben.« Carl fragte sich, ob seine Eltern die Nachrich­
ten verfolgten und ob es möglich wäre, dass sie (von daher) 
ihre Pläne korrigieren und beschließen würden, umzukehren 
und zurückzukommen nach Gera. Er wünschte es sich, dann 
klingelte es.



27

Er war im Flur auf  dem Weg zur Küche gewesen. Erschro­
cken starrte Carl ins Halbdunkel über der Tür. Die Klingel 
war alt, elektromechanisch, ein winziger Klöppel, der rasend 
auf  ein kompottschüsselförmiges Metallstück schlug, eine Art 
Glocke. Am Ende stand der Klöppel still, aber es gab einen 
Nachklang, die Glocke tönte – und tönte. Es war dieser Ton, 
der anhielt, Maß nahm und einen hörbaren Umriss erzeugte. 
Einen Umriss der Möbel und Mäntel im Flur und jetzt auch 
von ihm, er konnte es spüren, an den kalten Rändern seiner 
Ohren, er war hörbar geworden. 

»Carl, mach auf! Ich weiß, dass du da bist.«
Die asthmatische Stimme Schenkendorffs, wie kleines stau­

biges Geröll, in Aufruhr gebracht. Carls Ohren waren wie ge­
froren und der Flur gewachsen und plötzlich nicht mehr klein, 
eher weitläufig und voller verborgener Ecken. Ich weiß, dass du 
da bist: Augenblicklich war er wieder Carl-das-Kind, das sich 
versteckte, weil es seine »Aufgaben vernachlässigt hatte«, jenes 
Kind, das in der Schule Sorgen machte, »undiszipliniert« und 
»versetzungsgefährdet«, so hatte ihn Frau Klotz beschrieben, 
seine Klassenleiterin. Eines Abends war sie aufgetaucht, zum 
Abendbrot ...

»Carl! Ist alles in Ordnung bei dir?«
Zur »Strategie« gehörte, dass Carl (nach Möglichkeit) zu­

nächst mit niemandem sprechen sollte, wenigstens die ersten 
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Tage. »Wir brauchen diesen Vorsprung«, so oder so ähnlich 
hatte es sein Vater ausgedrückt. Seine Arbeit im Datenver­
arbeitungszentrum Gera (er programmierte die großen Rechen­
maschinen) unterlag der Geheimhaltung, er galt als Geheimnis­
träger, das war die offizielle Bezeichnung dafür. Carl glaubte 
nicht, dass sein Vater deshalb konkretere Befürchtungen hegte. 
Er wolle nur ein bisschen Luft, Abstand gewinnen, hatte Walter 
gesagt. Alles in allem wäre es einfach leichter, wenn ihr Ver­
schwinden im Haus so lange wie möglich unentdeckt bliebe, 
für sie und auch für ihn. 

»Ich komm wieder, Carl!«, rief  Schenkendorff. 
Am nächsten Morgen schob er zwei Blatt Papier durch den 

Türschlitz, es war wie im Film. Es handelte sich um ein Formu­
lar zur polizeilichen Ab- und Anmeldung in Gera-Langenberg, 
Kreis Gera, Bezirk Gera. Carl fragte sich, ob Schenkendorff  
nicht längst Bescheid wusste über alles. 

Später am Abend rückte er Sessel und Stubentisch an die 
Wand und legte zwei lange Reihen Blätter auf  dem orange­
braunen Teppichboden aus. Dazwischen ein Weg, auf  dem er 
auf  und ab gehen konnte, um das Geschriebene zu inspizieren.
Er sah jetzt, dass im Gedicht mit dem Soldaten im U-Boot hier 
und da etwas verbessert werden konnte. Aber der Rhythmus 
war gut, das Unterwassergefühl stimmte. Sehnsucht und Verlas­
senheit in der richtigen Mischung, jedenfalls empfand er es so. 
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Nicht aus Erfahrung oder weil er gerade etwas (in einem weite­
ren Sinne) Vergleichbares erlebte – auf  diesen Gedanken wäre 
Carl nicht gekommen. Im Gegenteil: Der Mann im U-Boot  
war Poesie, und wenn es Poesie war, dann hatte es nichts mit 
dem eigenen (belanglosen) Leben zu tun. Es war die andere 
Welt, für die es sich lohnte (und sonst für keine). Carl träumte 
von dem Tag, an dem ihm ein großes gültiges Gedicht gelingen 
würde. Etwas so Großes wie die Four Quartets von T. S. Eliot 
zum Beispiel.

Als Schreibunterlage war der Teppich zu weich, ab und zu 
stach die Spitze seines Bleistifts durch – winzige Löcher im 
Papier. 

»Atemlöcher«, flüsterte Carl-das-Kind, das die ganze Zeit 
neben ihm auf  dem Boden hockte, »Atemlöcher für deine Ge­
dichte.«

»Ja.«
»Und wie findest du die Gedichte?«

Die ersten Tage in Gera: ohne Nachricht, ohne Brief. 
Gewissenhafte, immer zuverlässige Eltern. 
Ab Gießen getrennt.
Er versuchte, es sich vorzustellen. Irgendein Lager, eine 

Turnhalle vielleicht oder ein stillgelegter Bahnhof, irgendwo 
im Norden. Feldbetten und Baumwolldecken, in der Nähe das 
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Meer, Ebbe und Flut. Wovon würden sie leben? Sie hatten 
keine Westverwandtschaft, keine Bekannten, nie jene Pakete, 
die Jeans, Kaffee und den betörenden Geruch des Westens im­
portierten, von dem so oft die Rede war. Und natürlich kein 
Westgeld, nie. Nur die Vorräte im Jägerrucksack. Das Medi­
kament, das sein Vater brauchte für sein Herz, hatten sie auch 
daran gedacht? Viele, die gingen, hatten irgendeine Adresse. 
Sie waren jung und hatten eine Adresse. Vielleicht waren sie 
nicht besonders willkommen, aber fürs Erste hatten sie ein 
Ziel, einen Namen, eine Straße – statt Bahnhof  oder Auffang­
lager. Er sah seine Eltern, Seite an Seite tauchten sie ein in 
diesen Irrtumsnebel, der immer dichter wurde.

Einmal am Tag schlich Carl die drei Etagen durchs Treppen­
haus nach unten zum Briefkasten und bei dieser Gelegenheit oft 
auch gleich noch eine Treppe weiter, in den Keller, wo es Einge­
wecktes und Apfelwein gab, Hunderte Gläser und Flaschen in 
eisernen Regalen, der Vorrat für den Rest des Lebens.

Wenn es dunkel wurde, ging er hinaus auf  den Balkon, um zu 
rauchen. Vom Balkon aus konnte man weit ins Elstertal blicken. 
Linker Hand lag seine alte Schule. Er musste sich nur etwas 
über die Brüstung beugen, um sie zu sehen: zwei Stockwerke, 
lange helle Gänge zwischen den Zimmern, Physikkabinett, 
Chemiekabinett, Bunsenbrenner. Zehn Minuten vor sieben war 
Unterrichtsbeginn. Erst das kurze, warnende, dann das lange, 
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endgültige Klingelzeichen. Halb sieben der gedeckte Früh­
stückstisch, seine Eltern waren schon aus dem Haus. Zwei vor­
geschmierte Marmeladenbrötchen, Muckefuck mit Milch aus 
der blauen Thermoskanne (die Thermoskanne seiner Kindheit, 
plötzlich sah er sie, beunruhigend genau, mit der kleinen Beule, 
dem abgeplatzten Lack, dem halb losen, vom Kaffee unregel­
mäßig gebräunten Gummi am Schraubverschluss) und neben 
dem Teller die allmorgendliche Zettelnachricht seiner Mutter: 

»Lieber Carl! Für Deine Physikarbeit viel Glück. Konzentrie­
re Dich gut und vermeide Leichtsinnsfehler! Bitte mach Feuer, 
wenn Du nach Hause kommst und vergiss die Asche nicht ...« 

Kein Brief, keine Nachricht, so verstrichen die Tage. Wenn Carl 
müde war und zerstreut, kam es vor, dass er dachte: Sie werden 
nie fortgehen. Aber sie waren gegangen. Eltern, denen nichts 
wirklich Ernsthaftes zustoßen konnte. Ab Gießen getrennt.

Kühlschrank und Gefrierfach waren gut gefüllt, die Vorräte 
des alten Lebens, genug für Wochen, Monate vielleicht. Seine 
Mutter hatte alles in Portionen aufgeteilt, in sauber aufge­
schnittenen, gründlich ausgewaschenen Milchtüten. Am ver­
blichenen Blau der Schrift erkannte Carl, dass die Tüten schon 
mehrfach benutzt worden waren. Er entzifferte das Wort 
Milchhof, das ihm gefiel, nur das Wort. Die Verbindung von 
Milch und Hof, das war klare, starke Poesie. Jede Tüte war mit 
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einem kleinen Gummi verschlossen. In den Wicklungen des 
Gummis steckte ein Streifen Pappe, mit Datum und Inhalts­
verzeichnis. Er betrachtete die stürmische, in den Fortgang 
des Wortes gelehnte Schrift. Flüchtlingsschrift flüsterte Carl ins 
Gefrierfach, und mit einem Ruck sprang der Kühlschrank an. 
Aus dem Gedröhn des Aggregats tönte die Ermahnung seines 
Vaters, die Tür nur kurz, möglichst nicht länger als zwei bis 
drei Sekunden geöffnet zu halten: »Man sollte vorher wissen, 
was man will. Man muss sich konzentrieren.« 

Nach drei Wochen in Gera musste Carl feststellen, dass er ge­
nau dazu nicht mehr in der Lage war. Lesen konnte er nur 
noch für Minuten, dann musste er aufstehen, sich bewegen. 
Da er niemandem begegnen und mit niemandem sprechen 
wollte (erst recht nicht über das spurlose Verschwinden seiner 
Eltern), verließ er die Wohnung nur nachts, wie ein Tier seine 
Höhle, im Schutz der Dunkelheit. Manchmal streunte er dann 
durch die Gebind, das war der Name ihres Viertels, sieben 
parallel angeordnete Altneubauten und einige andere, die sich 
bergauf  zum Wald hin stuften. Manchmal ging er auch an den 
Fluss, den alten Spazierweg bis zur Franzosenbrücke. Er sah 
das schwarz schimmernde Wasser der Elster und vor ihm die 
Gestalten seiner Eltern, Hauptdarsteller der Gewohnheit. Er 
sah, wie seine Mutter ihren Arm um die Hüfte seines Vaters 
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legte, lachte und ihn zu sich heranzog. Schon als Kind hatte 
er während ihrer Sonntagsspaziergänge am Fluss nicht nur 
Langeweile, sondern auch eine gewisse Traurigkeit empfun­
den, von der er nichts Genaueres wusste. Vielleicht hatte es 
damit zu tun, dass er der Einheit, die seine Eltern bildeten, 
immer nur mit einigem Abstand gefolgt, ihnen (gewisser­
maßen) nachgeschlichen und dabei allein geblieben war mit 
dem Fluss, wo seine Phantasien trieben, in Strudel gerieten 
und an den Stromschnellen abtauchten wie ein Floß, das über­
laden ... Wenn die Fahrt zu stürmisch wurde, stand er dort, 
wie angewurzelt, und musste atmen, atmen, bis sich alles wie­
der beruhigt hatte. Während seine Eltern sich langsam immer 
weiter entfernten mit ihren selbstgewissen, in tausend Spazier­
gängen aneinander abgemessenen Schritten.

Er trank zu viel und führte Selbstgespräche. Er verlotterte 
und schrieb keine einzige brauchbare Zeile. Stattdessen sah er 
fern, tage- und nächtelang. Immer neue, immer unglaublichere 
Nachrichten: Aufruf  zum Generalstreik und die alte Regierung 
unter Hausarrest, teilweise schon in Haft. Die alte Ordnung 
löste sich auf, in rasender Geschwindigkeit. Dazu Apfelwein 
und eingeweckte Pflaumen. Die Grenzhundekaserne mit den 
goldenen Kiefern war noch immer eine Meldung wert. In der 
Küche stapelte sich das verdreckte Geschirr, Müll auf  dem 
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Boden, Fäulnisgeruch. Nachts tänzelte Carl auf  Strümpfen in 
den Keller und kehrte mit frischer Beute nach oben zurück, 
lautlos. Der Wein war ausgesprochen süß und verursachte 
einen dumpfen, stechenden Kopfschmerz; vielleicht trank er 
zu schnell. 

Ab und zu blieb Carl etwas länger dort unten. Er fühlte sich 
matt und brauchte eine Pause vor dem Wiederaufstieg. Als hätte 
der plötzliche Aufbruch seiner Eltern ihm alle noch vorhan­
denen Kräfte ausgesaugt. Ab Gießen getrennt. Die Vermiss­
tenmeldungen häuften sich: Menschen aus dem Osten, die im 
Westen spurlos verschwunden waren, abgetaucht. Menschen  
aus dem Osten, die ihre Mütter, Väter, Ehefrauen und -männer 
(und ja, auch ihre Kinder) verließen und über die Grenze 
Richtung Westen zogen und unsichtbar wurden. Es war die 
Gelegenheit, man wechselte das Leben. Erst eiserner Vorhang, 
jetzt goldene Brücke. Und wie leicht musste es sein, ein paar 
dieser Glücksritter und Freiheitssucher beiseitezuschaffen, 
irgendwo zu verscharren, falls sich daraus ein Vorteil ergab ... 

Sollte er nach Gießen fahren? Eine Nachforschung bean­
tragen im Flüchtlingsregister? Oder gleich eine Vermissten­
anzeige? Hunderttausend, hieß es, seien unterwegs. Hundert­
tausend seit Öffnung der Grenze. 

›Man fährt nicht mit dem eigenen Wagen vor das Tor eines 
Flüchtlingslagers‹ – es ziemt sich nicht, so hatte Carl seinen 



35

Vater verstanden. Das war sein Respekt vor dem Vorgang der 
Flucht, deren Umstände im Ungewissen lagen. Vor allem aber, 
so sah es Carl, entsprach es seiner Gutgläubigkeit – einem Ver­
trauen darauf, dass ein bestimmtes (gutes, richtiges) Verhalten 
eine bestimmte (gute, richtige) Reaktion hervorrufen würde. 
Und vielleicht hatte er recht damit. Vielleicht brauchte es diese 
Formen von Demut und Buße, wenn man ein Flüchtling aus 
dem Osten war. So ungewöhnlich ihr Schritt, so chaotisch 
und gewagt das Ganze auch aussah, sie wollten es anständig 
machen. Sie wollten gute Flüchtlinge sein, was Carl das Herz 
abschnürte. Arme Eltern. Sie würden es niemals schaffen. Sie 
waren nicht kaltschnäuzig genug, hatten nicht die Ellbogen 
dafür. Sie waren mit schlimmeren Dingen nicht vertraut, waren 
zu alt, zerbrechlich, verletzlich und schleppten einen großen 
schwarzen Kasten durch die Gegend. 

Erst jetzt, hier unten im Keller, vor dem Apfelweinregal, 
erreichte Carl die Angst. Das heißt, sie war längst da gewesen, 
eigentlich die ganze Zeit. Sie steckte in den Ankergläsern, in 
der eingeweckten Blutwurst, den Birnen und den Pflaumen, 
sie hockte in den dunklen Ecken und hatte den Rattengeruch. 
Sie nagte an den Zeitungsstapeln, sie zermalmte das Papier  
zu winzigen Fetzchen und spuckte es aus. Sie fraß den Zyan­
kaliköder und ging nicht zugrunde daran, im Gegenteil, sie 
wuchs. 



Er hatte eine Kerze angezündet (das Licht funktionierte 
schon seit Jahren nicht mehr) und lehnte mit dem Rücken am 
Kohlebunker. Sein Blick fiel auf  das Vertiko seiner Urgroß­
mutter, das irgendwann hier unten seinen Platz gefunden 
hatte, zwischen Kartoffelmiete und Vorratsregal. Eine Ecke 
des Schranks war verkohlt, als Kind hatte er versucht, ihn an­
zuzünden, verträumt und mit viel Geduld: Carl-das-dumme-
Kind, starrt gern in kleine Feuer, nur so, gedankenlos. An der 
Wand gegenüber hing die große Platte seiner Modelleisenbahn, 
in uralte Laken gehüllt. Durch einen Spalt sah man die Land­
schaft, einen Bahnhof, kleine Menschen aus Plastik, mit den 
Füßen festgeklebt. All diese Dinge bestanden aus Angst. Ir­
gendwo da draußen tobte die Geschichte, und mitten in die­
sem Treiben irrten seine Eltern umher. 
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