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Zwei Tage nach dem Fall der Mauer verlassen Inge
und Walter Bischoff ihr altes Leben — die Wohnung,
den Garten, ihre Arbeit und das Land. lhre Reise
fuhrt die beiden Fiinfzigjahrigen weit hinaus: Uber
Notaufnahmelager und Durchgangswohnheime
folgen sie einem lange gehegten Traum, einem
»Lebensgeheimnis«, von dem selbst ihr Sohn Carl
nichts weiB. Carl wiederum, der den Auftrag ver-
weigert, das elterliche Erbe zu Ubernehmen, flieht
nach Berlin. Er lebt auf der StraBe, bis er in den
Kreis des »klugen Rudels« aufgenommen wird,
einer Gruppe junger Frauen und Manner, die
dunkle Geschafte, einen Guerillakampf um leer-
stehende Hauser und die Kellerkneipe Assel be-
treibt. Im U-Boot der Assel schlingert Carl durch
das archaische Chaos der Nachwendezeit, immer
in der Hoffnung, Effi wiederzusehen, »die einzige
Frau, in die er je verliebt gewesen war.

Ein Panorama der ersten Nachwendejahre in Ost
und West: Nach dem mit dem Deutschen Buchpreis
ausgezeichneten Bestseller Kruso fuhrt Lutz Seiler
die Geschichte in zwei groBen Erzahlbdgen fort —
in einem Roadtrip, der seine Bahn um den halben
Erdball zieht, und in einem Berlin-Roman, der uns
die ersten Tage einer neuen Welt vor Augen fuhrt.
Und ganz nebenbei wird die Geschichte einer
Familie erzahlt, die der Herbst 89 sprengt und die
nun versuchen muss, neu zueinander zu finden.
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»Er stand jetzt gut. Den Horizont vor Augen
und ein feiner Sandschlamm zwischen
den Zehen. Er summte leise in die Brandung,
sLove, love me do«, er schwankte ganz leicht,
im Ikt der Gezeiten.

War es nicht wunderbar, allein zu sein?«



Die Verwunderung

Carl wusste nicht mehr, wer den Vorschlag gemacht hatte, zu-
erst »ein paar Schritte zu geheng, sein Vater oder seine Mutter,
es war nicht ungewdhnlich. Er ging hinten, seine Eltern vorn,
wie immer. Sein Vater war gerade flinfzig Jahre alt geworden,
seine Mutter neunundvierzig. Sein Vater war schmal gewor-
den, die braune Lederjacke, die herabhingenden Schultern
und das diinne graue Haar am Hinterkopf, so hatte Carl ihn
nie gesehen. Sie gingen den Elsterdamm entlang, von Langen-
berg bis zur Franzosenbriicke, ihr alter Spazierweg am Fluss.
Hunderte Fotos dazu im Familienalbum, von seiner Mutter
sauber eingeklebt und gewissenhaft beschriftet: Der Sechs-
jahrige im Hemd und mit Fliege, sein bereitwilliges Licheln
und die groBen bereitwilligen Zihne — das war Carl am ersten
Schultag. Dann der Vierzehnjihrige, mit Pagenschnitt und
ernstem, abweisendem Blick. Daneben seine Mutter mit Dutt
und Knautschlackledermantel, Herbst 77. Und so weiter auf
dem Zeitstrahl durch alle Jahre und Jahreszeiten bis zu diesem
Tag, den niemand fotografierte. Rechts das trige Strémen der
Elster, ihr modriges Ufer und die Langenberger Weiden. Sein
Vater blieb stehen und drehte sich um: »Carl.«



Schén wire zu erzihlen, wie plétzlich Wind aufkam im
Elstertal, den Fluss herauf, oder ein besonderes Geriusch zu
héren war, eine Art Pfeifen womdglich, ein feiner leiser Pfiff
aus den Weiden, wie er nur einmal alle finfzig oder hundert
Jahre ertont: »Carl ...«

Seine Eltern wollten weg. Das Land verlassen, kurz gesagt.

Ein leiser Pfiff, zum Beispiel. Carl sah sich um, und plétzlich
war es so, als hitte man diese (ihre) Welt von Fluss und Weg
nur voriibergehend errichtet (nicht fiir ewig) und als misse sie
nun (wie alles andere) (selbstverstindlich) abgebaut und bei-
seitegeschafft werden, als wire sie (von einer auf die andere
Sekunde) ungiiltig und wertlos geworden. >So haben wir es
nicht gemeint, hitte Carls Mutter dazwischengerufen, wire
dazu noch Gelegenheit gewesen, aber es gab keine Liicke im
Ablauf, nur Verwunderung. Carls einziger Satz, unbeholfen,
stotternd, wie ein hilflos erschrockenes Kind, dessen Eltern
plotzlich nicht mehr erwachsen sind:

»Ich glaube, ihr unterschitzt das, das — das mit der Heimat,
meine ich.«

Es war seltsam, das zu sagen, es war ungewohnt, so mit den
eigenen Eltern zu sprechen, etwas kehrte sich um. Schweigend
gingen sie weiter flussaufwirts — Mutter, Vater, Kind zwischen
all den Attrappen ihres plotzlich ausgedienten, abgepfiffenen
Lebens.



Auch beim Abendbrot kam kein Gesprich in Gang. Die
Stimmung war angespannt, und Carl begann, das Ganze fiir
das Ergebnis einer unguten Hypnose zu halten, in die er
nicht noch tiefer hineingezogen werden wollte. Zuerst musste
gegessen werden, dann wurde abgerdumt und alles mit dem
Servierwagen zuriick in die Kiiche gefahren, ein zweistocki-
ges Wigelchen mit verchromtem Gestell. Sein dunkles Roll-
geridusch auf dem Teppich, altvertraut, das leise Scheppern
des Geschirrs, wie gewohnt und als konnte es nicht anders
als fir immer so bleiben — schlieBlich war doch alles hier nur
dafiir cingerichtet. Uber die Schwelle in den Korridor wurde
der Wagen getragen, das machte sein Vater, aber jetzt sprang
Carl auf und half, behutsam, damit nichts verrutschte. >Da ist
jemand, der die Arbeit sicht, war das hochste Lob, das sein
Vater zu vergeben hatte.

Wie zwei Kinder fuhren sie dann den kleinen Wagen zu-
sammen durch den Flur in die Kiiche. Carl fihlte sich hilflos,
aber er half, und augenblicklich iibermannte ihn das Heim-
weh, die Sehnsucht nach Ankunft, Ruhe, Schlaf, Heimkehr des
verlorenen Sohnes, irgendetwas davon. Sehnsucht nach jener
anfallsartigen Mudigkeit, wie sie ihn nur hier heimsuchte, zu
Hause, auf dem Sofa seiner Kindheit: >Ach Catl, mach dich
doch ein bisschen lang, Und hier, nimm noch das Kissen,

brauchst du eine Decke? Nimm doch noch die Decke ..«



Erst das Kissen und dann noch die Decke, das hieB3: Abwehr
jeder Anfechtung, Ausléschung aller Bedringnis.

Als Carl und sein Vater zurlickkehrten aus der Kiche, sal3
seine Mutter auf dem Sofa. Sie wirkte nervés und schlug ruck-
artig die Beine tibereinander. Sie trug das Haar jetzt kurz und
glatt wie ein Junge, was sie noch kleiner erscheinen lie3. Trotz-
dem war leicht zu erkennen, wie viel Kraft in ihr steckte, wie
viel Zielstrebigkeit; sein Vater hielt ihn am Arm.

Einen Augenblick lang sah es so aus, als spielten sie die Szene
nur: plotzlicher Aufbruch, Abschied, Flucht — und die Papiere
auf der Platte des Schreibschranks, parallel zur Schreibtisch-
kante ausgerichtet. Sie reflektierten das Licht der kleinen, von
einer Blende verdeckten Neontrohre, so dass Catl fur einen
Moment die Augen schlieBen musste — Grundbuchausziige,
Uberschreibungen, ein Schenkungsformular, wonach das alles
jetzt ihm gehéren sollte. Carl Bischoff, einziges Kind von Inge
und Walter Bischoff, geboren 1963 in Gera/Thutingen, »zurzeit
Student; Student war nur diinn und mit Bleistift eingetragen.

»Es wire schon, wenn du dich darum kiimmern konntest,
das hei3t, wir bitten dich darum.« Oder: »Konntest du dich
darum kiimmern, das hei3t, wit mochten dich darum bitten.«

An den genauen Wortlaut erinnerte Carl sich spiter nicht
mehr, nur an »Bitte« und »Kiimmern« und dass er die Ubergabe,

die in diesem Moment etwas Feietliches hatte, ohne Widerstand



geschehen lief3, jedenfalls ohne Erwihnung eigener Pline. Es
war die Wucht des Unbegreiflichen, die ihm die Sprache ver-
schlug und alles in den Schatten stellte.

Das kleine Wort »Warum? bot sich an, durfte aber nicht sein,
im Gegenteil, »Warum?< und jede Antwort, so viel ahnte Catl,
wiurden nur noch tiefer hineinfithren in jenen Zustand der Un-
wirklichkeit, der vollstindig wurde, als sich herausstellte, dass
seine Eltern es bei ihrem Weggang (sie nannten es so), ab GiefSen
getrennt versuchen wollten. Vom Zentralen Notaufnahmelager
aus sollte es erst einmal jeder fiir sich allein probieren, »um
doppelte Chancen« zu haben. So hatte es seine Mutter ausge-
driickt, und das war der Name: »Zentrales Notaufnahmelager«.
Thre Stimme war jetzt um Festigkeit bemiiht, aber Catl konnte
horen, dass ab Gieflen getrennt nicht ihre Idee gewesen war.

»Wir haben uns das gut tiberlegt.«

Und dann: »Deine Mutter wollte schon immer weg«

Es gab keinen Zweifel, dass Inge und Walter (seit seiner
Jugend war er es gewShnt, seine Eltern mit ihrem Vornamen
anzusprechen) in dieses Haus gehorten, in dieses und kein an-
deres Leben, weshalb Carl begann, iiber Gefahren und Risiken
zu reden, von denen er keine genauere Vorstellung besal3.
Seine Mutter sah ihn an.

»Und du, Carl? Wo bist du die ganze Zeit gewesen — ohne
ein Wort? Weilit du, welche Sorgen ...«



Dann die Ubergabe.

Rundgang durch alle Zimmer, Besonderheiten des neuen
Ofens, die Elektrik und die Sicherungen, die Verabschiedung
von allem. Auf dem Schreibschrank lag ein Briefumschlag.
»Funfhundert Marke, sagte sein Vater.

»Hast du noch Fragen?«

Es war schon spit am Abend, als sie noch einmal die Garage
aufsuchten, die im Tal am Bahndamm lag. Eine Weile stan-
den sie nebencinander, die Hinde im Kegel der Werkbank-
lampe, wihrend Walter die Ordnung der Werkzeuge erklirte.
Im Sommer waren ein paar wichtige, seltene Stiicke hinzu-
gekommen, darunter eine Zinduhr und ein Abstandsmesser
mit zwanzig Zungen (0,01 bis 0,1 Millimeter), Dinge von
unschitzbarem Wert. Es gab gréere, grobere Werkzeuge in
den Eisenregalen, aber der kostbarste Teil hing an der Wand
uber der Werkbank, in Schlaufen aus Wische- oder Einweck-
gummis oder steckte in selbstgefertigten Halterungen aus
schmalen, mit Altol tiberstrichenen Leisten: Werkzeuge ver-
schiedenster Gréflen, geordnet zu ansteigenden und abfallen-
den Linien, die im Gesamtbild eine Art Landschaft (Heimat)
ergaben, glinzend und kiihl.

Sein Vater trug nicht seinen Blaumann, den er gewohn-

lich tberzog in der Garage, nur einen Kittel, den grauen,



knielangen Kittel, der fiir die Arbeiten im Haushalt reserviert
wat. Er nahm einen der neuen Steckschlissel in die Hand und
simulierte seine Funktion. Die erhobene Stimme, die Pausen,
das »So« und das »Danng, die Tonart seiner ausfithrlichen Er-
klirungen und die Botschaft, die sich seit Kindheitstagen nicht
verindert hatte: Die Welt erforderte Konzentration — und Ge-
duld. Sie war wacklig, anfillig, von fragwiirdiger Beschaffen-
heit, aber reparabel.

»Du weiit, wie lange man braucht, um all das zusammen-
zutragen?«

»Etliche Jahre«, antwortete Carl.

»Ein Leben langg, sagte sein Vater.

Zum Zeichen, dass er das begriffen hatte, bertihrte Catl die
Zungen des neuen Abstandsmessers. Der feine Stahl war leicht
biegsam und etwas fettig, das Fett roch siiflich, essbar ... Hier,
im Halbdunkel der Garage, mit einem Werkzeug in der Hand,
hitte Carl beginnen konnen zu reden, sich anzuvertrauen,
plétzlich schien das méglich, hier war die Licke, nur dafiir vor-
gesehen. Er hitte erzihlen konnen, was mit ihm geschehen war
im vergangenen Jaht (widerfahren war das alte, genauere Wort).
Die Trennung von H. und warum er nicht mehr zum Studium
gegangen und weshalb er sich verkrochen hatte vor der Welt.

Sicher, alles hitte er nicht erzahlt. Der Versuch mit den Tab-

letten. Klinikum Krollwitz. Die leeren Tage.



Er stellte es sich vor: ein besorgtes Vatergesicht, aber kein
Vorwutf; ein Nicken, eine Pause —

»Zum Schluss noch eine Sache am Wagen.«

Carl legte das Werkzeug aus der Hand. Sein Vater forderte
ihn auf, hinter dem Lenkrad des Shiguli Platz zu nehmen. Er
schaltete die Ziindung ein und deutete auf ein Limpchen un-
terhalb des Tachometers, das leuchtete oder nicht leuchtete, es
ging um das Motordl, aber Carl hérte schon nicht mehr, was
er dazu erklirte.

Eine Weile salen sie noch schweigend nebeneinander, im
Halbdunkel der schmalen Betonfertigteil-Garage, ohne die sich
Carl das Leben seines Vaters nicht vorstellen konnte. Walters
Hand lag auf dem schwarzen Armaturenbrett mit der Leder-
imitation, direkt vor Carls Augen. Als wollte er ihm auch die
Hand noch einmal zeigen, zum Abschied. Wie sie der Hand
seines Sohnes bis aufs Haar glich, nicht nur in ihrer Gestalt,
auch die Zeichnung auf den Innenseiten war identisch, in ihren
Hinden stand dieselbe Geschichte geschrieben.

»Man fihrt nicht mit dem eigenen Wagen vor das Tor eines
Flichtlingslagers, nehme ich an«, sagte sein Vater, dann sagte
er nichts mehr. Im Riickspiegel schimmerte die Werkzeugland-
schaft. Carl begriff, dass der Abstand, der gewohnlich zwischen
ihnen herrschte, aufgehoben war.

»Nein, ich ... Ich weill«, stammelte Carl, das war alles.
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Sein Vater schien noch nachzudenken, stieg dann aber aus,
und Catl legte die Arme tibers Lenkrad.

Schon als Kind hatte er stundenlang am Steuer des Shiguli
gesessen und vor sich hin gebrummt; Kupplung, schalten, Gas.
Im Wohnblock gegentber war ein Licht angegangen. Dort
wohnte Effi — Effi Kaldsz, in die er seit der achten Klasse ver-

liebt gewesen war, ohne es ihr jemals zu sagen.

Eine Geschichte

Carl schlief im Kinderzimmer, auf der sogenannten Jugend-
liege, einer orange und grin gestreiften Ausziechcouch. Damals,
kurz vor seinem vierzehnten Geburtstag, hatten seine Eltern
das Zimmer neu eingerichtet. Uberraschend war das kommen-
tarlose Verschwinden seines Klappbetts gewesen, ein Bett, das
sich tagstiber mit wenigen Handgtiffen in einen Schrank ver-
wandeln lief und von seiner Mutter bei jeder Gelegenheit als
»sehr praktisch und vor allem platzsparend« bezeichnet worden
war. Tatsichlich blieb zwischen den Mébeln nur ein schmaler
Pfad, um von der Tir zum Fenster zu gelangen, unter dem
Carls Schreibtisch stand. Das Verschwinden des Klappbetts
und das Auftauchen der Jugendliege bewiesen (noch immer)
das Ende seiner Kindheit.

II



Catl sah sich um. Die einzigen Biicher, die sich im Haus-
halt seiner Eltern befanden (von den Fachbiichern seines
Vaters tiber Rechenmaschinen und Programmiersprachen ab-
gesehen), standen jetzt im Regal Gber der Jugendliege: Meyers
Lexikon in neun Binden plus Erginzungsband, ein Duden,
ein Fremdworterbuch und zwei kleine Enzyklopidien (eine
zur Natur und eine zur Geschichte). Alles andere war unver-
andert geblieben. Unverdndert auch das nichtliche Licht- und
Schattenspiel an der Zimmerdecke, die Gerdusche der Stral3e,
die Stimmen aus den Hauseingingen. »Die Revolution wird
siegen, hatte jemand mit roter Farbe an den Sockel des Wohn-
blocks gegeniiber gespriiht.

Vor dem Einschlafen horte Carl Schritte von oben, schwere
Schritte, keine Madchenschritte: Kerstin Schenkendorff, die
Tochter des Hausbuchfiihrers, der in der Wohnung tiber ithnen
wohnte, war einige bedeutsame Jahre ilter gewesen als Catl,
was mochte aus ihr geworden sein? Die Nacht mit der Ge-
schichte fiel ihm ein. Inge und Walter waren ausgegangen, was
selten vorkam. Eigentlich galt Catl als ein Kind, das stolze
Eltern einen »sicheren Schlifer« nennen, aber diesmal hatte es
ein Monster gegeben, einen Drachen, der ihn unerbittlich und
voller Fresslust verfolgte. Catl schrie und erwachte, schweil3-
gebadet. Er rannte ins Schlafzimmer, aber es war niemand
da. Er lief durch die Wohnung: niemand. Nur der Drache,

12



der sich noch irgendwo verbarg, weshalb Carl flichen muss-
te, aber die Wohnungstir war verschlossen. Er hatte gegen
die Tir gehdmmert und gerufen, vielleicht auch gebrillt, und
dann, irgendwann, war draulen auf der Treppe die Stimme
Kerstin Schenkendorffs gewesen. Sie sprach ihm gut zu, sie
beruhigte Carl und fragte, »ob es nicht schén wire mit einer
Geschichte«. Catl hockte drinnen, wimmernd, im Schlafanzug,
er presste das Ohr an die Ttir, er schmiegte sich an (liebe Ttr)
und horte das leise Rauschen des Hauses und dann, dahinter,
die Geschichte, die ihm Kerstin zu erzihlen begann und immer

weiter erzihlte, so lange, bis er eingeschlafen war.

Am nichsten Morgen fuhr Carl seine Eltern zur Grenze. Noch
vor Sonnenaufgang hatte sein Vater das Auto aus der Garage
rangiert und ihm den Schliissel neben den Teller gelegt. Carl
sah den Schlissel, und auf gewisse Weise machte ihn das stolz,
obwohl er wusste, dass das, was hier geschah, eigentlich nur
falsch sein konnte. Waren das nicht seine Eltern? Mit einem
stillen, bis ins Letzte geregelten Alltag und darin mit einer
speziellen Liebe zu Ordnung und Wiederholung? Ein paar
Sprachhiilsen aus seiner Schulzeit flogen voriiber: »Die histo-
rische Situation, der historische Moment ...« Der historische
Moment hat euch den Kopf verdreht, so sah es Carl, aber das

sagte er nicht. Er fithlte sich nicht iiberlegen, cher ratlos.
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Eine Moglichkeit war, sich weitethin als ihr Kind zu be-
greifen. Eltern wussten, was sie taten, und die Weisheit ihrer
Entschliisse wiirde sich frither oder spiter noch erweisen. Sie
wiirde sich herausstellen, so, wie es immer gewesen war. Und
schlieBlich konnte man das alles auch ganz anders sechen: Auf
ihre Weise trugen Inge und Walter zum Umsturz bei, der tiber-
all im Gange war. Sie erschienen nicht mehr auf ihrer Arbeit,
sie verlieBen ihren Platz und rusteten zur Flucht, wenn man es
so nennen wollte. Seine Eltern! Sie waren die unwahrschein-
lichsten Flichtlinge, die Catl sich vorstellen konnte.

Beunruhigend war die Sache mit dem Akkordeon. Sein Vater
hatte den alten schwarzen Kasten mit dem Instrument aus dem
Keller geholt. Er hatte Riemen angepasst, die es etlaubten, das
sperrige Ungetiim auf dem Ricken zu tragen; er wollte es mit-
nehmen, so viel war klar, aber wozur Catl wusste, dass das Ins-
trument seinem Vater gehorte, aber er hatte ihn niemals spielen
sehen. Wie so vieles im Keller stammte es aus einer Vorzeit,
von der er wenig wusste.

»Warum willst du das mitschleppen, Walter?« Es bertihrte
Carl unangenehm, diese Frage stellen zu missen. Gerade so,
als halte er einem Kind den Spiegel vor und riskiere, es mit
einem Schlag ungliicklich zu machen.

»Um darauf zu spielen, ab und zu«, antwortete sein Vater.

»Ich denke, ich fange wieder damit an.«

14



Das Frithstiick wie tiblich: Rahmbutter, Schnittkise und aufge-
backene Brotchen aus dem Backwarenkombinat Gera, wo seine
Mutter (bis zum Vortag) gearbeitet hatte, in einer kleinen vier-
kopfigen Abteilung, die verantwortlich war fiir die Erfindung
neuer Rezepte. Vier Feinschmecker, wie seine Mutter betonte,
darunter zwei Konditoren (es klang wie Doktoren, wenn seine
Mutter es aussprach), Meister ihres Fachs, mit jahrzehntelanger
Berufserfahrung. Thr Auftrag war, kostbare Rohstoffe einzuspa-
ren und dafiir einen »Ersatz« zu kalkulieren. Statt Mandeln zum
Beispiel Apfelkerne. Und griine Tomaten statt Zitronat und so
weiter. Im vergangenen Jahr hatte man auch den Begriff »Er-
satz« ersetzt, jetzt hief3 es »Austausch«. Wenn das kleine Kollek-
tiv beieinander sal3 und sich den Kopf dariiber zerbrach, was
wogegen ausgetauscht werden konnte, machte Inge die Notizen,
seine Mutter war die Schriftfithrerin, sie schrieb alles mit, je-
den noch so abwegigen Vorschlag. Oft wurde sehr lange und
ernsthaft diskutiert und schliefSlich die »Austausch-Kalkulation«
vorbereitet. Am Tag der Verkostung traf man sich wieder.
Natiirlich habe man dann keine tibergrolen Erwartungen ge-
habt (so hatte es seine Mutter ausgedrickt), aber doch eine
gewisse Hoffnung (utopisch, schwer begriindbar, vielleicht wie
sie Alchemisten hegen, wenn sie am Ende ihres Experiments
den Deckel heben), immerhin hatten alle sich bemtuht, lange

nachgedacht und etwas gewagt.
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»Man schaut dann irgendwohin und kautg, so erzihlte es
Inge. »Man kaut und kann sich nicht mehr in die Augen sechen,
und keiner mochte etwas sagen.«

Carls Mutter litt darunter. Sie hatte das Handwerk auf dem
Bauernhof etlernt, bei ihrer eigenen Mutter. Sie hatte schon
als Midchen viel und gern gebacken — zwanzig Sorten Kuchen
zu jedem Fest, die dann auf wagenradgroB3en Kuchenbrettern
im Gewdlbe standen, im sogenannten Kuchenregal. Carl er-
innerte sich gut daran — der seltsame Huckelkuchen (auch
Kamelkuchen genannt), der sagenumwobene Kisekuchen
(ein Mythos, tiber den immer alle sprachen am Tisch) und die
Suche nach der Etage mit dem Schokoladenstreuselkuchen,
der fir Catl-das-Kind der wichtigste war.

Nach Ansicht seines Vaters musste es zuallererst darum ge-
hen, schnellstméglich die Grenze zu iberschreiten. Er sprach
vom Auftritt Willy Brandts vor dem Schéneberger Rathaus,
es war in allen Nachrichten gewesen. Etwas in der Rede hatte
ihm mitgeteilt, dass die Offnung der Grenze nur von kurzer
Dauer sein wiirde. Er erklirte es Carl nach den Gesetzen der
Stromungslehre, »da brauchst du nur ein bisschen Physik, ein
simpler Trick, um Druck abzubauen«. Und die Russen seien
schlieBlich auch noch da. Das war sein stirkstes Argument.

Fir den Grenziibertritt hatte er Herleshausen ausgewihlt.

Von dort wirden dann Busse fahren, einen Bahnhof in der
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Nihe gab es auch. Schon in der Nacht hatte es zu regnen be-
gonnen, inzwischen goss es in Stromen. Carls Mutter sagte,
»der Himmel weinty, sie sah darin ein Zeichen — wofiir genau,
blieb ihr Geheimnis.

Wihrend der Fahrt wurde wenig geredet, es herrschte Flucht-
disziplin, Konzentration auf das Wesentliche. Carl war der
Fluchtwagenfahrer, im Wagen zwei Flichtlinge, die Richtung
Westen geschleust werden mussten. Eigenartig: Es handelte
sich um seinen Vater auf dem Beifahrersitz. Und die Frau auf
der Riickbank war seine Muttet, die jetzt noch einmal alle Un-
terlagen kontrollierte, verpackt in einen Plastikbeutel, um den
ein Haushaltsgummi gewickelt war.

»Du fihrst zu weit rechts. Du fihrst wieder sehr mittig, Carl.
Nicht so schnell, bitte ...« Nichts, keine einzige Bemerkung;
Catl wartete darauf, ab Hermsdorfer Kreuz wiinschte et es sich.

Das sanfte Zichen der thiiringischen Hiigel, links und rechts
der Autobahn. Der Blick auf die StraBle, die mit Teer geflick-
ten Risse im Beton, ihre Spinnengestalt. Der Shiguli tiberrollte
grof3e schwarze Spinnen, dazu die Absitze zwischen den Plat-
ten, das thythmische Schlagen der Reifen — ein Urwaldgerdusch
und ein seltsamer Gedanke: Vielleicht war das, was er bisher ge-
tan hatte in seinem Leben, doch nicht so falsch und vergeblich
gewesen. Es ist nur meine eigene Fahrweise gewesen, dachte

Carl, sehr grob und vereinfacht gesagt.
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Zu ihrem gedanklichen Vorlauf, wie Catls Mutter es nannte,
gehorte, sich beim Optiker Wunderlich auf der Sorge (Sorge
hiel3 der zentrale Boulevard von Gera) eine neue, bessere Brille
machen zu lassen, fir das Kleingedruckte in den Formularen,
die sie driiben, wie sie glaubte, in Unmengen wiirden ausfiillen
missen. »Birbel, ich bekomme eine Kur und brauche eine
Brille«, so erklirte es Inge ihrer Optikerin, die ihr diesen
Wunsch dann praktisch tiber Nacht erfiillt hatte. Zudem hatte
Inge zwei stabile Rucksicke gekauft, sogenannte Jagerruck-
sicke, »um, was wichtig ist, immer eine Hand frei zu haben
unterwegs, verstehst du, Carl?«. Sie war aufgeregt und wieder-
holte den Satz: »Man muss immer eine Hand frei haben.«
Sie hatte Listen gemacht und sich Sitwationen vorgestellt.
Dazu gehorte, dass sie »im Lager«, wie sie es nannte, nachts
einen Schlafanzug tragen wiirde und kein Nachthemd wie ge-
wohnlich; die Toiletten befinden sich sicher auf dem Flur, am
Ende irgendeines Korridors, eventuell sogar auf dem Hof,
den man dann zu tberqueren hitte in der Nacht, vielleicht
unter den Augen einer Lagerwache oder anderer Fliichtlinge,
die allein von der Aufregung reihenweise dorthin getrieben
wiurden, und ja: Schlangen wirde es ohnehin tberall geben,
beim Essen, bei den Pissen, fiir jeden Stempel, jede Beschei-
nigung: »Aber da miissen wir jetzt durch, entweder oder,

verstehst du, Carl?«
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Thr selbstbewusstes Auftreten, ihre Formulierungsgabe. Carl
wusste, dass seine Mutter keine Bertihrungsingste hatte, wenn
es darum ging, ein von ihr anvisiertes Ziel zu erreichen. Bei
den Nachbarn war sie beliebt, sogar bei Schenkendorff. Ach,
all die Freunde, Kollegen, Nachbarn, die nun, nach Jahrzehn-
ten erprobter Gemeinschaft, wortlos zurtckgelassen werden
mussten, ohne Abschied, ohne Grul3, ohne Zettel und selbst-
gebackene Plitzchen in der Serviette, wie sie seine Mutter
immer gern verteilt hatte an Haustiiren und Schreibtischen,
»als kleine Aufmerksamkeit, wie sie es nannte.

Alles aufgeben, weggehen.

Obwohl die Dinge, die geschahen, schwerwiegend und ein-
schneidend waren, erinnerte sich Carl spiter nur sehr ungenau
an ihre Gespriche; vielleicht stand er doch unter Schock. Er
akzeptierte ihre Entscheidung, er respektierte sie, was sonst?
Und letztlich: Wer konnte schon wissen, was einmal richtig
oder falsch sein wiirde?

Am Abend zuvor war dies und jenes zur Sprache gekommen,
aber nichts, was Carl eingeleuchtet hitte. Ein paar niitzliche
Formulierungen standen bereit —»>Ein Leben lang nur einge-
sperrtcund so weiter, was allgemein zutraf, aber davon machten
seine Eltern keinen Gebrauch, es war nicht der Grund. Carl
hatte verstanden, dass es mehr sein musste, etwas, das noch

einmal alles sprengen konnte (und sprengte), obwohl der Plan
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fir den Rest des Lebens doch lingst ausgearbeitet gewesen wat
und sicher irgendwo gut verwahrt bei den Dokumenten lag,
auf dem Boden der Kassette im Schreibschrank oder sonst wo.

Immer deutlicher wurde, dass Carl im Grunde nicht viel
iber seine Eltern wusste und nur ein paar blasse, kindliche
Bilder mit sich herumtrug aus dem Album seiner Schulzeit
und Jugend. Hatte er je wirklich iiber sie nachgedacht? War es
die Aufgabe von Kindern, wenn sie erwachsen wurden, tber
ihre Eltern nachzudenken? Und wenn, wann sollten sie damit
beginnen? War Mitte zwanzig dafiir schon zu spit?

Er starrte hinaus auf die Fahrbahn. Links und rechts das
sanfte Zichen der thiringischen Hiigel. Die Eltern verlassen
das Elternhaus — in diesem Moment war das ein sehrt seltsamer
und trauriger Satz. Frither, dachte Carl, war das Verlassen den
Kindern vorbehalten gewesen. Die Kinder zogen in die Welt,
nicht die Eltern. Und dann, zweitens, machten sich die Eltern

Sorgen um ihre Kinder und so weiter.

Der Grenziibergang war bevolkert: Spazierginger, Neugierige,
Autoschlangen und Fulgingerstrome — das Land schien sich
aufzuldsen in einer einzigen Wanderschaft. Darunter nicht we-
nige mit Rucksicken und Koffern, junge kriftige Wanderer, die
wie auf Verabredung zusammenfanden und sich unterstitzten,

niemand im Alter seiner Eltern. Mit dem groBlen schwarzen
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Akkordeonkasten auf dem Riicken sah sein Vater wie ein
Kriegsvertriebener aus, der versuchte, ein Stiick Hausrat zu
retten. Dazu passend ragten die Ruinen einer unfertigen Auto-
bahnbriicke aus dem Tal. »Die kénnen jetzt weitermacheng,
murmelte sein Vater. Das war eine seltsame Bemerkung, wenn
er doch davon ausging, dass sich die Grenze bald wieder schlie-
Ben wiirde. Im Hintergrund, am Ful3 eines Wachturms, sah
man Soldaten, die Maschinengewehre lissig vor der Brust, und
insgeheim gab Carl seinem Vater recht: Der ganze Apparat
konnte jederzeit wieder in Betrieb genommen werden.

Noch einmal schlug Catl vor, bis nach Gielen zu fahren,
ins Zentrale Notaufnahmelager. Wie durch einen Tunnel sah
sein Vater zu ihm heriiber. Spontane Anderungen waren aus-
geschlossen — wenigstens in diesem Punkt verlief alles wie ge-
wohnt. Das Leben seiner Eltern wurde sich andern, fiir immer,
so viel stand fest, aber der Umsturz erfolgte nach den alten
Regeln. Und unklar war, ob sie sich jemals wiedersehen wiirden.

Dann der Abschied. Ein provisorischer Parkplatz, eigentlich
war es nur ein Stick Wiese, morastiges Weideland, dunkler,
trauriger Boden. Seine Eltern trugen ihre griinen Plastik-Re-
gencapes aus den Bergurlauben in der Hohen Tatra, die sie und
ihre Rucksicke verhtllten und ihnen die Gestalt von Kosmo-
nauten verlichen, die sich trotz widriger Umstinde anschick-

ten, einen neuen, fremden Planeten zu betreten. »Was haben
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wir fur wunderbare Touren gemachtl« Der Satz nach jedem
Urlaub. Seine Mutter trug auch die Tatra-Wanderschuhe aus
rauem braunen Wildleder (die dicken Sohlen, das zackige Pro-
fil), und erst jetzt bemerkte es Catl: auch das karierte Wander-
hemd unter ihrem grauen Westover, gekauft in Tatranska
Lomnica, unweit der slowakischen Berghiitte, wo sie sich all
die Jahre eingemietet hatten, mit einem Koffer voller Ttten-
suppen, Kisebtichsen und hausschlachtener Leberwurst. Seine
Eltern waren immer sehr sparsam gewesen, so viel stand fest.
Jetzt lieBen sie alles zurtick. Und nahmen den Westen in An-
griff. Wie eine ihrer Wandertouren.

Am Ende umarmten sie Carl: steif und etwas fremd, die
feuchten, kithlen Regencapes wie eine letzte Zuriickweisung,
ganz ungewollt, und vielleicht hatte er deshalb mit den Trinen
zu kimpfen. Als er den Wagen startete, begann das Winken,
seine Eltern winkten, und als er losfuht, winkten sie noch
immer, und auch im Rickspiegel sah Carl sie noch winken,
und er winkte ebenfalls, seitlich zum Fenster hinaus, mit aus-
gestrecktem Arm, wobei sein Pullover nass wurde vom Regen.
Winken, so lange, bis der andere verschwunden ist und am
besten noch ein wenig dariiber hinaus — so war es Tradition in
ithrer Familie. Spiter, im Traum, sah Carl sie alle noch einmal
dort stehen, winkend, seine Eltern an ihrem und er an seinem

Platz, schon weit voneinander entfernt und jeder in seinem
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eigenen Leben: Hier bin ich, das war ich, auf Wiedersehen,
ihr Lieben.
»Unsere Eltern sollen es einmal besser haben.« Etwas stimmte

nicht mit diesem Satz.

Carl-das-Kind

Der kurze Flur, der matte Glanz der Garderobe und im Halb-
dunkel ein Sommermantel seiner Mutter, der ihn stumm be-
obachtete. Eine Weile tappte Carl von Zimmer zu Zimmer und
badete in Abwesenheit: gehen, nichts denken. Er atmete den
Elterngeruch, er versuchte, moglichst leise zu sein.

Vor dem Fernsehgerit die beiden Fernschsessel, schwarzer
und roter Bouclébezug. Rechts vom Fernseher der Schrank mit
dem Plattenspieler, das Antistatiktuch sauber gefaltet neben
dem Gerit. Das Ersatztuch im Plastikbeutel dahinter, unbe-
nutzt. Seltsamerweise waren all diese Dinge noch da, stoisch
existierten sie weitet.

Das Schlafzimmer war im Grunde tabu, eltetliche Zone.
Carl setzte sich aufs Ehebett (auf die Seite seines Vaters) und
zog die Schublade des Nachtschranks heraus. Er war jetzt
wieder das Kind, das am Nachmittag nach der Schule die pol-

nischen Spielkarten mit den vier Assen (vier Frauen) sucht, die
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oben ohne waten, sobald man die Karte nur um eine Winzigkeit
drehte in der Hand.

»Was um alles in der Welt hattest du in diesem Schrank zu
suchen, Carl, kannst du uns das bitte einmal erkliren?«

Er stand auf und versuchte, die Bettdecke wieder glatt zu
streichen. Schon einen Stuhl zu verriicken, kostete Uberwin-
dung. Er zog ihn nicht einfach Gber den Boden, er hob ihn an,

vorsichtig.

Wihrend der Nachrichten wurde eine Landkarte mit neuen
Grenziibergingen eingeblendet. Die Ziige der Reichsbahn seien
»zu zweihundert Prozent ausgelastet«, dazu Bilder von Bahn-
hofen. Fur einen Moment glaubte Catl, sich selbst zu sehen,
inmitten einer Menschentraube. Mit zwei schnellen Schritten
war er am Fenster. Die Lichter der Nachbarn: Sie waren noch
da. Er schloss den Vorhang und schaltete das Deckenlicht
aus. Um Mitternacht eine Zusammenfassung der vergangenen
Tage. Er dachte an die Warnung, die sein Vater gehért haben
wollte und musste zugeben, dass die Worte Willy Brandts sehr
vorsichtig gehalten waren, beinah so, als lieBe der Redner ins-
geheim etwas Entscheidendes offen. Als kénne sich das Ganze
noch als groBer Bluff erweisen. Am Ende ein Bericht iber
Unruhen in verschiedenen Finheiten der Nationalen Volks-

armee, dazu ein nachdenklicher Schwenk der Kamera tber
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die Mauern der Grenzhundekaserne Potsdam-Wilhelmshorst.
Sie war von hohen Kiefern umgeben, auf denen das warme
Licht der untergehenden Sonne lag, Ein Urwald, nach dem Carl
sich augenblicklich sehnte.

Er sollte die Stellung halten und »das Hinterland sicherng,
so war es vereinbart, kurz gefasst. Er wiirde bereitstehen, falls
Hilfe vonndten sein sollte, in jedem Fall die ersten Nachrich-
ten abwarten von driiben, wie sein Vater es ausgedriickt hatte.
»Du bildest die Nachhut Catl, gewissermalien.«

Die Nachhut. Das Wort verstimmte Carl, aber schlieBlich
war er einverstanden gewesen, was sonst. Er verstand nicht,
was genau mit seinen Eltern geschah, aber die Ernsthaftigkeit
und das Schwerwiegende ihrer Bitte waren klar. Es war das
Mindeste, was et, das einzige Kind, fiir sie tun konnte in diesen

noch ganz unfassbaren Tagen — das Mindeste.

In einem der Wischeschrinke hatte Catl die alte Schreib-
maschine seiner Mutter entdeckt und auf der Platte des
Schreibschranks aufgebaut. Es war eine Consul. Er mochte ihr
schweres, halbrund geschwungenes Gehiuse, es war kithl und
glinzte im Licht der kleinen Neonrohre. Das Tippen kostete
Uberwindung, jeder Buchstabe ein Hammerschlag — oben das
Geriusch von Schritten, jemand sagte etwas, dumpfe Stimmen.

Er versuchte es mit halber Kraft, und die Schrift verblasste.
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Es war eine Art Poem tber einen Soldaten, der die Stral3e von
Gibraltar passierte, allein in seinem U-Boot. Es gab fiinf Zeilen
darin, die Carl sehr gut gefielen — wie von einem Fremden
verfasst. Er sprach die Zeilen noch einmal vor sich hin, und
augenblicklich stand ihm das Bild eines ganz anderen Lebens
vor Augen: Er hatte finf Zeilen, die ihm dazu die Berechtigung
erteilten. Er stand auf und lief durchs Zimmer; ein warmes
Glicksgefiihl.

Neben der Schreibmaschine lagen ein paar der Biicher, die
er mitgeschleppt hatte. Anna Achmatowa, René Char, Gertrud
Kolmar. Er machte Exzerpte in sein Notizbuch. Das Ab-
schreiben war eine Méglichkeit, sich dem Heiligen zu nahern.
Es war die amerikanische Methode. Eine Art Gottesdienst.
Am Ende las er noch einmal sein eigenes Gedicht. Da war er,
unter Wasser, am Meeresgrund, mit seiner Nautilus. Er war
vollkommen allein. Abgeschieden und lautlos zog er vorbei an

den marokkanischen Wurzeln Afrikas. Es war immer noch gut.

Zwei Tage spiter: »Ein Zurlick zu den alten Zustinden wird
es nicht geben.« Carl fragte sich, ob seine Eltern die Nachrich-
ten verfolgten und ob es moglich wire, dass sie (von daher)
ihre Pline korrigieren und beschlieBen wirden, umzukehren
und zuriickzukommen nach Gera. Er winschte es sich, dann

klingelte es.
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Er war im Flur auf dem Weg zur Kiiche gewesen. Erschro-
cken starrte Carl ins Halbdunkel iiber der Tir. Die Klingel
war alt, elektromechanisch, ein winziger Kléppel, der rasend
auf ein kompottschiisselférmiges Metallstiick schlug, eine Art
Glocke. Am Ende stand der Kloppel still, aber es gab einen
Nachklang, die Glocke ténte — und ténte. Es war dieser Ton,
der anhielt, Mall nahm und einen horbaren Umriss erzeugte.
Einen Umriss der Mobel und Mintel im Flur und jetzt auch
von ihm, er konnte es spiiren, an den kalten Rindern seiner
Obhren, et war horbar geworden.

»Carl, mach auf! Ich weil3, dass du da bist.«

Die asthmatische Stimme Schenkendorffs, wie kleines stau-
biges Gerdll, in Aufruhr gebracht. Carls Ohren waren wie ge-
froren und der Flur gewachsen und plétzlich nicht mehr klein,
cher weitldufig und voller verborgener Ecken. Ich weil3, dass du
da bist: Augenblicklich war er wieder Carl-das-Kind, das sich
versteckte, weil es seine »Aufgaben vernachlissigt hatte, jenes
Kind, das in der Schule Sorgen machte, »undiszipliniert« und
»ersetzungsgefihrdets, so hatte ihn Frau Klotz beschrieben,
seine Klassenleiterin. Eines Abends war sie aufgetaucht, zum
Abendbrot ...

»Carl! Ist alles in Ordnung bei dir?«

Zur »Strategie« gehorte, dass Carl (nach Mdglichkeit) zu-

nichst mit niemandem sprechen sollte, wenigstens die ersten
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Tage. »Wir brauchen diesen Vorsprungs, so oder so dhnlich
hatte es sein Vater ausgedriickt. Seine Arbeit im Datenver-
arbeitungszentrum Gera (er programmierte die gro3en Rechen-
maschinen) untetlag der Geheimhaltung, er galt als Geheimnis-
triger, das war die offizielle Bezeichnung dafiir. Carl glaubte
nicht, dass sein Vater deshalb konkretere Befiirchtungen hegte.
Er wolle nur ein bisschen Luft, Abstand gewinnen, hatte Walter
gesagt. Alles in allem wire es einfach leichter, wenn ihr Ver-
schwinden im Haus so lange wie moglich unentdeckt bliebe,
fur sie und auch fur ihn.

»Ich komm wieder, Carll«, rief Schenkendorff.

Am nichsten Morgen schob er zwei Blatt Papier durch den
Turschlitz, es war wie im Film. Es handelte sich um ein Formu-
lar zur polizeilichen Ab- und Anmeldung in Gera-Langenberg,
Kreis Gera, Bezitk Gera. Carl fragte sich, ob Schenkendorff
nicht lingst Bescheid wusste iiber alles.

Spiter am Abend ruckte er Sessel und Stubentisch an die
Wand und legte zwei lange Reihen Blitter auf dem orange-
braunen Teppichboden aus. Dazwischen ein Weg, auf dem er
auf und ab gehen konnte, um das Geschriebene zu inspizieren.
Er sah jetzt, dass im Gedicht mit dem Soldaten im U-Boot hier
und da etwas verbessert werden konnte. Aber der Rhythmus
war gut, das Unterwassergefiihl stimmte. Sehnsucht und Verlas-

senheit in der richtigen Mischung, jedenfalls empfand er es so.
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Nicht aus Erfahrung oder weil er gerade etwas (in einem weite-
ren Sinne) Vergleichbares erlebte — auf diesen Gedanken wire
Carl nicht gekommen. Im Gegenteil: Der Mann im U-Boot
war Poesie, und wenn es Poesie war, dann hatte es nichts mit
dem eigenen (belanglosen) Leben zu tun. Es war die andere
Welt, fir die es sich lohnte (und sonst fir keine). Catl traumte
von dem Tag, an dem ihm ein grof3es giiltiges Gedicht gelingen
wiirde. Etwas so GroBes wie die Four Quartets von T. S. Eliot
zum Beispiel.

Als Schreibunterlage war der Teppich zu weich, ab und zu
stach die Spitze seines Bleistifts durch — winzige Ldcher im
Papier.

»Atemlocher«, flusterte Carl-das-Kind, das die ganze Zeit
neben ihm auf dem Boden hockte, »Atemlocher fiir deine Ge-
dichte.«

»la.«

»Und wie findest du die Gedichter«

Die ersten Tage in Gera: ohne Nachricht, ohne Brief.

Gewissenhafte, immer zuverldssige Eltern.

Ab Giellen getrennt.

Er versuchte, es sich vorzustellen. Irgendein Lager, eine
Turnhalle vielleicht oder ein stillgelegter Bahnhof, irgendwo
im Norden. Feldbetten und Baumwolldecken, in der Nihe das
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Meer, Ebbe und Flut. Wovon wiirden sie leben? Sie hatten
keine Westverwandtschaft, keine Bekannten, nie jene Pakete,
die Jeans, Kaffee und den betérenden Geruch des Westens im-
portierten, von dem so oft die Rede war. Und natiirlich kein
Westgeld, nie. Nur die Vorrite im Jigerrucksack. Das Medi-
kament, das sein Vater brauchte fiir sein Herz, hatten sie auch
daran gedacht? Viele, die gingen, hatten irgendeine Adresse.
Sie waren jung und hatten eine Adresse. Vielleicht waren sie
nicht besonders willkommen, aber furs Erste hatten sie ein
Ziel, einen Namen, eine Stral3e — statt Bahnhof oder Auffang-
lager. Er sah seine Eltern, Seite an Seite tauchten sie ein in
diesen Irrtumsnebel, der immer dichter wurde.

Einmal am Tag schlich Catrl die drei Etagen durchs Treppen-
haus nach unten zum Briefkasten und bei dieser Gelegenheit oft
auch gleich noch eine Treppe weiter, in den Keller, wo es Einge-
wecktes und Apfelwein gab, Hunderte Gliser und Flaschen in
eisernen Regalen, der Vorrat fiir den Rest des Lebens.

Wenn es dunkel wurde, ging er hinaus auf den Balkon, um zu
rauchen. Vom Balkon aus konnte man weit ins Flstertal blicken.
Linker Hand lag seine alte Schule. Er musste sich nur etwas
tber die Briistung beugen, um sie zu sehen: zwei Stockwerke,
lange helle Ginge zwischen den Zimmern, Physikkabinett,
Chemiekabinett, Bunsenbrenner. Zehn Minuten vor sieben war

Unterrichtsbeginn. Erst das kurze, warnende, dann das lange,
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endgiltige Klingelzeichen. Halb sieben der gedeckte Frih-
stiickstisch, seine Eltern waren schon aus dem Haus. Zwei vor-
geschmierte Marmeladenbrétchen, Muckefuck mit Milch aus
der blauen Thermoskanne (die Thermoskanne seiner Kindheit,
plotzlich sah er sie, beunruhigend genau, mit der kleinen Beule,
dem abgeplatzten Lack, dem halb losen, vom Kaffee unregel-
miafig gebrdunten Gummi am Schraubverschluss) und neben
dem Teller die allmorgendliche Zettelnachricht seiner Mutter:
»Lieber Carl! Fir Deine Physikarbeit viel Gliick. Konzentrie-
re Dich gut und vermeide Leichtsinnsfehler! Bitte mach Feuer,

wenn Du nach Hause kommst und vergiss die Asche nicht ...«

Kein Brief, keine Nachricht, so verstrichen die Tage. Wenn Catl
miude war und zerstreut, kam es vor, dass et dachte: Sie werden
nie fortgehen. Aber sie waren gegangen. Eltern, denen nichts
wirklich Ernsthaftes zustof3en konnte. Ab Gie3en getrennt.
Kuhlschrank und Gefrierfach waren gut gefillt, die Vorrite
des alten Lebens, genug fir Wochen, Monate vielleicht. Seine
Mutter hatte alles in Portionen aufgeteilt, in sauber aufge-
schnittenen, grindlich ausgewaschenen Milchtiiten. Am ver-
blichenen Blau der Schrift erkannte Catl, dass die Tuten schon
mehrfach benutzt worden waren. Er entzifferte das Wort
Milchhof, das ihm gefiel, nur das Wort. Die Verbindung von

Milch und Hof, das war klare, starke Poesie. Jede Tite war mit
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einem kleinen Gummi verschlossen. In den Wicklungen des
Gummis steckte ein Streifen Pappe, mit Datum und Inhalts-
verzeichnis. Er betrachtete die stiirmische, in den Fortgang
des Wortes gelehnte Schrift. Flichtlingsschrift flusterte Carl ins
Gefrierfach, und mit einem Ruck sprang der Kihlschrank an.
Aus dem Gedréhn des Aggregats tonte die Ermahnung seines
Vaters, die Tiir nur kurz, méglichst nicht linger als zwei bis
drei Sekunden geéffnet zu halten: »Man sollte vorher wissen,

was man will. Man muss sich konzentrieren.«

Nach drei Wochen in Gera musste Carl feststellen, dass er ge-
nau dazu nicht mehr in der Lage war. Lesen konnte er nur
noch fur Minuten, dann musste er aufstehen, sich bewegen.
Da er niemandem begegnen und mit niemandem sprechen
wollte (erst recht nicht iber das spurlose Verschwinden seiner
Eltern), verlie$3 er die Wohnung nur nachts, wie ein Tier seine
Hohle, im Schutz der Dunkelheit. Manchmal streunte er dann
durch die Gebind, das war der Name ihres Viertels, sieben
parallel angeordnete Altneubauten und einige andere, die sich
bergauf zum Wald hin stuften. Manchmal ging er auch an den
Fluss, den alten Spazierweg bis zur Franzosenbriicke. Er sah
das schwarz schimmernde Wasser der Elster und vor ihm die
Gestalten seiner Eltern, Hauptdarsteller der Gewohnheit. Er

sah, wie seine Mutter ithren Arm um die Hiifte seines Vaters
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legte, lachte und ihn zu sich heranzog Schon als Kind hatte
er wihrend ihrer Sonntagsspazierginge am Fluss nicht nur
Langeweile, sondern auch eine gewisse Traurigkeit empfun-
den, von der er nichts Genaueres wusste. Vielleicht hatte es
damit zu tun, dass er der Einheit, die seine Eltern bildeten,
immer nur mit einigem Abstand gefolgt, ihnen (gewisser-
mafen) nachgeschlichen und dabei allein geblieben war mit
dem Fluss, wo seine Phantasien trieben, in Strudel gerieten
und an den Stromschnellen abtauchten wie ein Flof3, das tber-
laden ... Wenn die Fahrt zu stirmisch wurde, stand er dort,
wie angewurzelt, und musste atmen, atmen, bis sich alles wie-
der beruhigt hatte. Wihrend seine Eltern sich langsam immer
weiter entfernten mit ihren selbstgewissen, in tausend Spazier-

gingen aneinander abgemessenen Schritten.

Er trank zu viel und fithrte Selbstgespriche. Er verlotterte
und schrieb keine einzige brauchbare Zeile. Stattdessen sah er
fern, tage- und nichtelang, Immer neue, immer unglaublichere
Nachrichten: Aufruf zum Generalstreik und die alte Regierung
unter Hausarrest, teilweise schon in Haft. Die alte Ordnung
l6ste sich auf, in rasender Geschwindigkeit. Dazu Apfelwein
und eingeweckte Pflaumen. Die Grenzhundekaserne mit den
goldenen Kiefern war noch immer eine Meldung wert. In der

Kiiche stapelte sich das verdreckte Geschirr, Mill auf dem
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Boden, Fiulnisgeruch. Nachts tinzelte Carl auf Strimpfen in
den Keller und kehrte mit frischer Beute nach oben zuruck,
lautlos. Der Wein war ausgesprochen siil und verursachte
einen dumpfen, stechenden Kopfschmerz; vielleicht trank er
zu schnell.

Ab und zu blieb Catl etwas linger dort unten. Er fithlte sich
matt und brauchte eine Pause vor dem Wiederaufstieg, Als hitte
der plétzliche Aufbruch seiner Eltern ihm alle noch vorhan-
denen Krifte ausgesaugt. Ab Gieflen getrennt. Die Vermiss-
tenmeldungen héuften sich: Menschen aus dem Osten, die im
Westen spurlos verschwunden waren, abgetaucht. Menschen
aus dem Osten, die ihre Miitter, Viter, Ehefrauen und -minner
(und ja, auch ihre Kinder) vetlieBen und uber die Grenze
Richtung Westen zogen und unsichtbar wurden. Es war die
Gelegenheit, man wechselte das Leben. Erst eiserner Vorhang,
jetzt goldene Bricke. Und wie leicht musste es sein, ein paar
dieser Glucksritter und Freiheitssucher beiseitezuschaffen,
irgendwo zu verscharren, falls sich daraus ein Vorteil ergab ...

Sollte er nach Gielen fahren? Eine Nachforschung bean-
tragen im Flichtlingsregister? Oder gleich eine Vermissten-
anzeige? Hunderttausend, hiel3 es, seien unterwegs. Hundert-
tausend seit Offnung der Grenze.

»Man fihrt nicht mit dem eigenen Wagen vor das Tor eines

Flichtlingslagersc — es ziemt sich nicht, so hatte Catl seinen
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Vater verstanden. Das war sein Respekt vor dem Vorgang der
Flucht, deren Umstinde im Ungewissen lagen. Vor allem aber,
so sah es Carl, entsprach es seiner Gutgldubigkeit — einem Ver-
trauen darauf, dass ein bestimmtes (gutes, richtiges) Verhalten
eine bestimmte (gute, richtige) Reaktion hervorrufen wiirde.
Und vielleicht hatte er recht damit. Vielleicht brauchte es diese
Formen von Demut und Bufle, wenn man ein Fliichtling aus
dem Osten war. So ungewdhnlich ihr Schritt, so chaotisch
und gewagt das Ganze auch aussah, sie wollten es anstindig
machen. Sie wollten gute Fluchtlinge sein, was Carl das Herz
abschniirte. Arme Eltern. Sie wiirden es niemals schaffen. Sie
waren nicht kaltschniuzig genug, hatten nicht die Ellbogen
dafiir. Sie waren mit schlimmeren Dingen nicht vertraut, waren
zu alt, zerbrechlich, verletzlich und schleppten einen grofien
schwarzen Kasten durch die Gegend.

Erst jetzt, hier unten im Keller, vor dem Apfelweinregal,
erreichte Carl die Angst. Das heil3t, sie war lingst da gewesen,
cigentlich die ganze Zeit. Sie steckte in den Ankerglisern, in
der eingeweckten Blutwurst, den Birnen und den Pflaumen,
sie hockte in den dunklen Ecken und hatte den Rattengeruch.
Sie nagte an den Zeitungsstapeln, sie zermalmte das Papier
zu winzigen Fetzchen und spuckte es aus. Sie frall den Zyan-
kalikéder und ging nicht zugrunde daran, im Gegenteil, sie

wuchs.
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Er hatte eine Kerze angeziindet (das Licht funktionierte
schon seit Jahren nicht mehr) und lehnte mit dem Riicken am
Kohlebunker. Sein Blick fiel auf das Vertiko seiner Urgrof3-
mutter, das irgendwann hier unten seinen Platz gefunden
hatte, zwischen Kartoffelmiete und Vorratsregal. Eine Ecke
des Schranks war verkohlt, als Kind hatte er versucht, ihn an-
zuziinden, vertraumt und mit viel Geduld: Carl-das-dumme-
Kind, starrt gern in kleine Feuer, nur so, gedankenlos. An der
Wand gegeniiber hing die groB3e Platte seiner Modelleisenbahn,
in uralte Laken gehillt. Durch einen Spalt sah man die Land-
schaft, einen Bahnhof, kleine Menschen aus Plastik, mit den
Fiflen festgeklebt. All diese Dinge bestanden aus Angst. Ir-
gendwo da drauBen tobte die Geschichte, und mitten in die-

sem Treiben irrten seine Eltern umher.
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